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Editorial

             Liliana La Porta

Diecisiete años después de aquel Número Cero, en esta Córdoba mediterránea de marchas y contra mar-
chas, desde Docta seguimos apostando al pensamiento libre, crítico y plural. Atravesando un año difícil, 
con una situación inédita para estas generaciones, buscamos en el confinamiento de nuestros cuerpos, 
permitir la libre circulación de los pensamientos. 

Finalizamos el año 2019 con la publicación de un número de la revista sobre el Caos. No del caos 
como evento particular sino, por el contrario, en su acaecer constante, «disfrazado de tranquilidad y 
orden» (Noé 2020), y nuestro grupo de trabajo volvía, una y otra vez, al malestar en la cultura y a sus 
fuentes, tal como las mencionara Freud en aquel texto publicado en 1930: el cuerpo, el mundo y la re-
lación con los otros. 

Nos preguntábamos por la intolerancia y la violencia de la cual los medios se hacían eco –no sin cierto 
regodeo–, allá por Enero de este año. Ese verano varios grupos de jóvenes protagonizaban violentas peleas 
en fiestas, en las playas y a la salida de los boliches, siendo icónico el caso del joven asesinado por una 
patota en Villa Gesell. Nos quedábamos sin palabras, pensando incluso en la necesidad de silenciarnos 
por un momento ante la proliferación de comentarios y teorías que inundaban las redes de la mano de 
los especialistas. Al fin y al cabo la violencia está siempre fuera de discurso.

Pensamos en la errancia, en las mutaciones, en el dispositivo analítico, en el encuadre con sus va-
riantes e invariantes, en el Psicoanálisis situado: ¿Psicoanálisis situado cómo, dónde, para conservar su 
especificidad y su carácter crítico y transformador? ¿Puede acaso ser de otra manera? Fuimos dibujando 
un paisaje variado, complejo, un mapa con carreteras principales, carreteras secundarias, senderos y 
zonas de cruces. En cada trayecto de este recorrido apareció la pregunta por los lazos sociales. Esos lazos, 
nuestras formas de estar juntos en sociedad, son hoy nuestro motivo de atención e interrogación.

El desvalimiento con que la criatura humana llega al mundo la ubica, para su subsistencia y subjeti-
vación, en el inexorable encuentro con el Otro. La introducción en la cultura tiene su costo, una cuota 
de sufrimiento que la renuncia pulsional impone para que los vínculos sean posibles. La ley prohíbe y 
prescribe lo posible, es condición para la constitución del lazo social. 

Hemos escuchado o leído de la caída de la ley en su función reguladora, con los efectos que de ello se 
siguen en el Sujeto y en los lazos sociales, de un déficit del orden simbólico, del descredito de la palabra, 
de la caída de valores y sentidos. La cultura, hoy se dice, “favorece ciertas coartadas para eludir la ley 
de castración. El mercado, la tecnología y la técnica permiten velar toda posible falta. Imperativos de 
la época de perfección, juventud, rapidez, no perder el tiempo.” (D´Alfonso, K; Gonzáles, A. 2015) Se 
quiere todo y se quiere ya.

Por allí andábamos pensando, convencidos de que debíamos animarnos con ciertas figuras de lo 
real, cuando se desató la pandemia. El Coronavirus, su majestad de este tiempo, dejó nuestras brújulas 
girando sin poder señalar Norte alguno. 
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Un agente desconocido, cuya cura ignoramos, que velozmente se propaga y afecta a miles de personas 
es difícil de ignorar, lo que además resultaría peligroso. Como elemento biológico nos llena de incerti-
dumbre. Comprendimos más o menos rápido algunos de los efectos que puede causar a nuestra salud y 
a nuestro sistema de salud. Hablamos de síntomas, grupos de riesgo y recomendaciones para evitar el 
contagio y la propagación: «quedarse en casa», «disminuir la circulación, nuestra y del virus que podemos 
portar». Finalmente se decretó la cuarentena. Nuestras vidas se han alterado. Aquello que parecía distan-
te, es hoy una amenaza invisible entre nosotros. El miedo al contagio gana a los ciudadanos, miedo a lo 
desconocido, miedo a la enfermedad, a las pérdidas, a la muerte, a la muerte en soledad.

También se teme a los daños que la extensa cuarentena ocasiona en amplios sectores de la economía, 
en especial en países que, como el nuestro, enfrentan desde hace décadas una profunda crisis económica 
y una marcada fractura social.

La situación y los acontecimientos que comenzaron a suscitarse, generaron reacciones y opiniones 
que fuimos viendo y escuchando en allegados y extraños. Decires y actitudes que dieron otro espesor a la 
pregunta de qué sucede con los lazos sociales en tiempos del Coronavirus, en tiempos de crisis: ¿De qué 
virus está infectada nuestra sociedad? ¿Qué límites son necesarios establecer, qué fronteras nos dicen que 
hay que cerrar? ¿Cómo o al servicio de qué se alientan las teorías conspirativas y el pensamiento único? 
¿Solidario es el que cumple las reglas que sostienen este sistema? 

Y sí, de acuerdo, es importante cuidarnos y cuidar a los otros, pero este discurso único no deja de 
inquietar. De qué manera crecen efectiva y simbólicamente las líneas divisorias, las fronteras entre no-
sotros y los otros, europeos y chinos, americanos y europeos, sanos y enfermos, grupo normal y grupo 
de riesgo, inocentes y culpables. ¿Cuidarnos o vigilarnos? ¿Cómo quedan los lazos sociales en estas 
circunstancias? La paulatina reapertura de actividades en pleno aumento del número de contagios no 
resulta menos conflictiva.

Muchas cosas se dijeron desde el comienzo de la pandemia, proliferaron las teorías sin mediar espacio 
de reflexión. Sin pausa, casi como ignorando el efecto de un real sobre la fragilidad del humano. Casi 
intentando taponar el desconcierto y la incertidumbre.

Los psicoanalistas no somos ajenos a los efectos de la situación. Tras la perplejidad de los primeros 
momentos volvimos al trabajo. Se abrieron preguntas y debates por nuestro quehacer como analistas, 
tecnología mediante: ¿Qué sucede con la presencia física, los cuerpos pulsionales cuando trabajamos a 
distancia? No es lo mismo trabajar de modo presencial que a distancia, ¿cuáles son los efectos?

¿A qué llamamos presencia? ¿La voz, no da cuenta también de la presencia real del analista? 
¿Estaremos los analistas pensando en los encuadres clásicos  respondiendo a un superyó psicoanalítico 
idealizado? ¿Monopolizan los dispositivos presenciales la rectificación de goces?

¿Y los niños? Con ellos en la virtualidad, ¿sólo es posible trabajar lo simbólico e imaginario? Estos 
son solo algunos de los interrogantes que circularon invitándonos a pensar.

Para algunas apreciaciones y conjeturas convendrá tal vez ser pacientes y esperar un tiempo, tomar 
cierta distancia del acontecimiento en el que aún nos encontramos inmersos, que cambia de configu-
ración constantemente. Por esto, muchas de nuestras formulaciones son necesariamente provisorias. 
Paciencia y prudencia frente a lo desconocido e incierto. Mientras tanto seguimos trabajando.

Como nunca la necesidad de encontrarnos atravesó las fronteras y la tecnología posibilitó dichos 
encuentros: con la familia, los amigos, los colegas, los pacientes. Con la coyuntura abrimos la puerta al 
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estimulante intercambio con psicoanalistas de distintas latitudes. Un rico intercambio de ideas que se 
refleja de algún modo en esta edición de la revista. 

Doy paso así a los autores que hacen este número de Docta, ellos recogen el hilo y tejen con dis-
tintos puntos y tensiones la malla que nos permite repensar los lazos sociales. Ellos son: Nur Abdel 
Masih, Marcela Armeñanza, Susana Baima, Brian Banszcyk, Carlos Barredo, Mariano Beas, Carolina 
Bracamonte, Pablo M. Capitanelli, Pablo Carrizo, Gabriela D´Andrea, Mariela Errasti, Carlos Farate, 
Raquel Ferreyra, María Finocchietti, María Eugenia Fissore, Yago Franco, Helio García, Alejandra 
Giraldez, Carolina Glaser, Mariano Horenstein, Daniel Korinfeld, Mariano Margarit, Kurt Lewin, Alfredo 
Olivera, Florencia Ortiz, Julieta Paglini, Claudio Perugia, Adriana Pontelli, Liliana Tavip, Silvia Tulián, 
Massimo Recalcati,  Mónica Santolalla, Nicolás Sánchez, Tomasa San Miguel, Daniel E. Schoffer Kraut, 
Carla Tomllenovich, Enrique R Torres, Verónica Vigliano, Patricia Vilchez.

Antes de concluir me detengo en las artistas que generosamente nos acompañan en esta ocasión, ellas 
hablan a través de sus obras. La imagen de tapa «Encuentros», fue cedida por la artista cordobesa Fabiana 
Rossi; en el interior de la revista contamos con imágenes de la serie «Masa crítica» de la artista oriunda 
de Catamarca radicada en Córdoba Claudia Perrota. Ambas han participado en numerosas exposiciones 
individuales y colectivas en salones nacionales e internacionales obteniendo premios y reconocimientos. 
Colecciones privadas de diversos países de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica cuentan con obras 
de sus autorías.

A ellas y a todos los autores que forman parte de este número 15 de Docta muchas gracias.

                                                                           Octubre 2020, Liliana La Porta
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F(r)icciones

Abdel Masih, Nur *
                                                                                  
Tavip, Liliana **

*   Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC)
** Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC)

Enlazando el malestar 

Freud se ocupó del malestar intrínseco al ser hu-
mano como precio de la inserción en su propia 
creación, la cultura.

El malestar en la cultura después de 90 años 
tiene una increíble vigencia, en aquel valiente tex-
to, conjuga su pensamiento acerca de la natura-
leza humana, el origen de la cultura y su devenir. 
Temas que siempre han generado preocupación y 
polémica.

Para Freud es la indefensión del lactante la que 
origina las relaciones con el otro. Es ésta quien 
determina la importancia del adulto en la consti-
tución del sujeto. El autor sostiene: 

El trato del niño con la persona que lo cuida es 
para él una fuente continua de excitación y de sa-
tisfacción sexuales a partir de las zonas erógenas, 
y tanto más por el hecho de que esa persona, –por 
regla general la madre– dirige sobre el niño senti-
mientos que brotan de su vida sexual, lo acaricia, 
lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sus-
tituto de un objeto sexual de pleno derecho (Freud 
S., 1905d, p. 203).

Es a partir de su desvalimiento que el otro se 
constituyó en condición de supervivencia, requi-
rió ser cuidado, amado, y en la misma acción fue 
humanizado. El otro suple esta indefensión con su 
inaugural acción específica y con sus actos y pala-
bras de amor, libidiniza, marcando de este modo el 
surgimiento de la pulsión y de los futuros caminos 
a través de los cuales buscará infructuosamente 

Abdel Masih Nur, Tavip Liliana
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F(r)icciones

ese ilusorio placer originario aunque nunca habrá 
satisfacción plena de la pulsión.

He aquí la primordial fuente del malestar, que 
unida a las vicisitudes constitutivas, derivadas de la 
convivencia con los otros y del establecimiento de 
lazos sociales más complejos –familiares, sociales–, 
van marcando la permanente necesidad subjetiva de 
delimitar y delimitarse frente y respecto de los otros 
singulares y del conjunto como tal, a la vez que se 
van estableciendo diferentes modos de ligazón.

 Recordemos lo expresado en Psicología de 
las Masas: “En la vida anímica individual el otro 
aparece como colaborador, como objeto de amor 
y como rival […] y que desde el inicio, toda psi-
cología individual, es también psicología social”. 
(Freud S. 1921, p.67) 

Se rompe así la dicotomía individuo-sociedad, 
pero manteniendo su irreductibilidad y la comple-
jidad de su relación. Se dibuja una imagen del otro 
que es a su vez un sujeto que puede ayudar, soste-
ner pero también seducir, rivalizar. La relación con 
los otros es una de las fuentes de sufrimiento que 
enuncia en El malestar en la cultura:

El sufrimiento nos amenaza por tres lados: 
desde el propio cuerpo que, condenado a la deca-
dencia y a la aniquilación, ni siquiera puede pres-
cindir de los signos de alarma que representan  el 
dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de 
encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras 
omnipotentes e implacables; por fin, de las rela-
ciones con otros seres humanos. El sufrimiento 
que emana de esta última fuente quizá nos sea 
más doloroso que cualquier otro; tendemos a con-
siderarlo como una adición más o menos gratuita, 
pese a que bien podría ser un destino tan ineludi-
ble como el sufrimiento de distinto origen  (Freud, 
S. 1930 pág. 76)

Agrega luego: 

[…] la palabra «cultura» designa toda la suma de 
operaciones y normas que distancian nuestra vida 

de la de nuestros antepasados animales, y que sir-
ven a dos fines: la protección del ser humano frente 
a la naturaleza y la regulación de los vínculos recí-
procos entre los hombres. (Freud, S. 1930, pág. 88)

 La sociedad nacida de la necesidad de protec-
ción, de compartir el trabajo y de la fundación de 
la familia, se organiza y crea marcos simbólicos 
para regular las relaciones entre los hombres y 
alianzas inconscientes para garantizar la perma-
nencia de los vínculos.

Subyace a estas ideas un concepto fundamen-
tal: el apuntalamiento de las construcciones sim-
bólicas en los montajes pulsionales al sostener que 
las alianzas inconscientes colectivas exigen inves-
tiduras narcisistas y objetales; conceptos que nos 
remiten nuevamente a Psicología de las masas: 
“[…] la esencia de la formación colectiva reposa 
en el establecimiento de nuevos lazos libidinosos 
entre los miembros de la misma”. (Freud, S. 1930, 
pág. 98)

 El lazo social aparece “enlazando” como con-
dición de existencia tanto al sujeto como a la 
cultura. Sujeto y cultura en interrelación cons-
tituyéndose e instituyéndose mutuamente. La 
sociedad protege y a la vez exige, enmarca, crea 
pactos, contratos.

El desarrollo cultural exige y posibilita. Impone 
limitaciones a la irrestricta libertad individual, 
como precio de su pertenencia a la misma y de 
la protección que ella le brinda. Exige la renuncia 
pulsional, se erige como fuente inagotable de ma-
lestar pero a la vez ofrece formas sustitutivas de 
satisfacción e intenta mitigar el sufrimiento. Crea 
vínculos sustitutivos, pertenencias, lazos amoro-
sos desviados de su fin sexual que procuran di-
versas cuotas de placer objetal y narcisista. Como 
creación humana la cultura es temporal, tiene 
un devenir, cambia con los tiempos y tiene una 
localización que la particulariza en los diferentes 
espacios generando formas diferentes de malestar. 

Abdel Masih Nur, Tavip Liliana
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Cada cultura y cada época está regida por 
diferentes valores que tienen efectos en el proceso 
de subjetivación de sus miembros. Cada sociedad 
incide en la constitución de sujetos capaces de 
integrarse a sistemas que le otorgarán un lugar 
en ella. Hablamos de sujetos y de producción de 
subjetividad; la sociedad es instituyente; conforma 
sujetos aptos para desempeñarse en su seno, a la 
vez que cada uno constituye su singularidad; en 
consecuencia se deriva que los cambios en ambas 
estarán interrelacionados. 

Hoy vivimos tiempos convulsionados, nos pre-
guntamos: ¿cómo se ve afectado el proceso de sub-
jetivación? ¿La sociedad, el planeta, están trans-
formados por la pandemia? Ésta afecta al mundo 
entero y parece borrar las fronteras culturales, sin 
embargo, vemos que, paradójicamente, se cierran 
las fronteras geográficas y la virtualidad nos tras-
lada a lejanas latitudes, rompiéndose así la barrera 
entre naturaleza y cultura.

 Nos preguntamos ¿qué significado adquiere el 
malestar? ¿Podrá la cultura hacer frente a las per-
turbaciones que hoy impone la Covid19 a la vida 
colectiva? ¿Impondrá transformaciones subjetivas?

En búsqueda de respuestas acuden a la cita la 
ciencia, la política, la economía, la antropología, el 
arte y también nosotros los psicoanalistas. 

Pensamos que la pandemia y sus consecuen-
cias, la cuarentena y el aislamiento han trastocado 
nuestra existencia, han puesto en jaque nuestra 
vida, nuestro “equilibrio” psíquico y en tensión 
nuestros valores. Experimentamos miedo, incer-
tidumbre, cansancio, aburrimiento…hemos per-
dido el bienestar conocido, las instituciones se ven 
alteradas en su función de contención: la familia, 
la escuela, el trabajo.

Sentimos que nuestras formas conocidas de re-
lacionarnos son puestas en tensión y que estamos 
empujados a establecer formas nuevas.

 Privados de libertad y de contacto físico nos ve-
mos compelidos a relacionarnos de otra manera. La 

libertad y el contacto físico, presentificados por su 
restricción, adquieren una particular significación. 
Por una parte hay tensión entre la libertad del suje-
to singular y las restricciones puestas a la misma en 
nombre del resguardo de la propia vida; y por otra, 
restricciones a la libertad de mantener y establecer 
lazos con los otros en resguardo de ellos mismos. 

El aislamiento aparece como condición de la 
autoconservación y de la solidaridad. Transitamos 
una circunstancia verdaderamente paradójica: 
restricción de los lazos junto a su contrapartida. 
En los distintos ámbitos el confinamiento tiene 
efectos, obliga, por ejemplo a los integrantes de 
una familia, a una presencia única y constante, 
que restringe los necesarios espacios individuales 
de privacidad. Dicho de una manera tal vez un 
poco exagerada genera aislamiento-aglomeración. 
El otro, compañero y protector, aparece también 
como potencial enemigo especular. Lo familiar se 
torna desconocido… se vuelve ominoso.

El encuentro con el otro se transforma y en 
este escenario, la virtualidad se ofrece y se impone 
dando lugar a nuevas formas de lazos, virtuales 
y también a un nuevo malestar, individual y so-
cial. La cultura premia por participar en ese mun-
do pero no deja de reiterar con nuevos ropajes el 
interjuego de Eros y Tánatos evidenciado como 
pertenencia/inclusión - extranjería/rechazo.

¿Qué se juega en esta nueva realidad virtual? 
Virtual proviene del latín virtus que significa fuer-
za, virtud, potencialidad. Potencialidad para pro-
ducir efectos subjetivos, por tanto, puede consti-
tuir una realidad psíquica transformada. Vivimos 
experiencias atravesadas por la tecnología que 
trastocan nuestras habituales referencias de tiem-
po, espacio, presencia física del otro. El tiempo 
de la inmediatez y la pregnancia del presente, el 
espacio sin límite y la ausencia física del otro, re-
ducido a la imagen y la voz, configuran el marco 
de nuestros “encuentros - desencuentros”. Todo 
un desafío.

F(r)iccionesAbdel Masih Nur, Tavip Liliana
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 Mientras estamos plagados de incertidumbre, 
de miedos inquietantes, de horas largas de sole-
dad. ¿Se sostienen los lazos antiguos? ¿Se reen-
cuentran los “olvidados”? ¿Se generan nuevos? 
Junto a la pérdida y fractura de los antiguos, apa-
rece un sinfín de lazos posibles que proveen nue-
vas significaciones y resignificaciones y permiten 
investir al otro de una manera novedosa, pero… 
perdura el malestar. Los nuevos lazos se entrela-
zan, se anudan, ofreciendo una trama que sostie-
ne, que facilita ir diciendo algo de lo que nos pasa 
en este intento humano, vano pero reiterado, de 
encontrar “sentido” al resto inconmensurable del 
sinsentido, de la incertidumbre.

 Como psicoanalistas, ante un acontecer que nos 
atraviesa y nos incluye, tenemos que interpelarnos a 
nosotros mismos y preguntarnos entre nosotros ¿qué 
efectos nos produce? ¿Nos condiciona la posibilidad 
de escucha frente al malestar del otro? ¿Podremos, 
a través de esta escucha, establecer un lazo que 
permita al yo de cada sujeto singular, descubrir sus 
propias vías colaterales en la búsqueda de un soporte 
de sentido frente a este acontecimiento? 

Sabemos que el desvalimiento y la incertidum-
bre pueden paralizar y/o acicatear la pulsión vital y 
por lo tanto promover el despertar de la creatividad. 
Que la suspensión del tiempo subjetivo, propia del 
estupor, puede convertirse en un registro de displa-
cer que puede conducir hacia la búsqueda del poten-
cial intrapsíquico en cada quien. Nuevos lazos inter-
nos, sublimaciones inéditas, creación a pesar de… 

A lo largo de nuestras reflexiones han surgi-
do preguntas, conjeturas, que hemos compartido 
esperando que el intercambio con los colegas, pa-
cientes, amigos, de lugar a la apertura de nuevas 
perspectivas.

Para concluir recordamos una frase de Silvia 
Bleichmar, que hoy cobra más significación que 
nunca:

yo estoy absolutamente convencida de que 
cuando producimos y trabajamos, creamos 

condiciones internas, más allá de lo que pueda 
pasar afuera, tenemos condiciones internas que 
impiden que seamos fagocitados por las condi-
ciones destructivas de la realidad en la que nos 
toca vivir.  

(Bleichmar, 2007)

Resumen:

En el presente trabajo nos propusimos algunas 
reflexiones a partir del malestar generado por la 
situación de pandemia, la reclusión y el aislamien-
to social. 

Nos interrogamos acerca de sus consecuencias 
en el destino de los lazos; de las modalidades de 
vincularse alternativas y sobre nuestra interven-
ción como psicoanalistas.
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Lazos de una práctica

El sintagma “lazo social” se ha convertido, des-
de hace algunos años, en un cruce de caminos 
de diversas disciplinas. Se concentran en él hilos 
conceptuales divergentes, tanto en sus fuentes de 
origen como en las secuencias de efectos que de 
ellos resultan y, por lo tanto en las conclusiones a 
las que arriban.

Este trabajo se propone circunscribir la noción 
de lazo social al terreno de la práctica analítica, 
en un intento de precisar el sentido específico que 
allí adquiere. Tomando como punto de partida el 
planteo freudiano de las “profesiones imposibles”: 
gobernar, educar, curar, y la formalización que 
Lacan realiza de esa idea con su esquema de los 
discursos, intentaré dar cuenta de que el psicoa-
nálisis consiste en una praxis que produce efectos, 
sustentada en una ética y no en la aplicación de 
una teoría ya sabida. 

Fue partiendo de la concepción revolucionaria 
del inconsciente como un “saber no sabido” –que 
solo habrá de advenir por medio del dispositivo 
que él inventó– que Freud introdujo en el mundo 
un nuevo tipo de lazo social, una forma de amor 
sin modelo en lo hasta entonces existente: la 
transferencia.

Muchos debates alrededor de la especificidad de 
la práctica analítica y sus límites –respecto de las 
psicoterapias por ejemplo–, así como de su relación 
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con disciplinas de campos diversos que podrían 
contribuir a suplir ilusoriamente sus faltas, giran 
alrededor de esta cuestión. Si bien estos debates se 
han ido modificando, según  los contextos teóri-
cos en que transcurrían: relaciones interpersonales 
primero o intersubjetivas luego, siempre expresan 
una ideología psicologizante, que erige al yo como 
guía. Centrada así en la noción de individuo, pos-
tula una instancia yoica, siempre reconstituible por 
medio de procedimientos que tienden a la síntesis 
y unificación, acordes con un ideal propuesto como 
deseable.

Lacan va a desplegar su enseñanza en una con-
traposición permanente con este tipo de planteos. 
A partir de su experiencia como analista, formula 
su noción de un sujeto estructuralmente dividido 
que, en tanto existe representado por significantes 
del Otro, puede prescindir de sostenerse en un yo. 
Esa operación de división deja un resto no inscribi-
ble, eso que Lacan postula como su único invento: 
el objeto “a”. 

Importa acentuar que estas nociones de suje-
to y objeto tan novedosas, se desprenden como 
conclusión lógica de lo que opera en el procedi-
miento analítico, siguiendo el rigor de sus reglas. 
Esto se contrapone con la concepción psicológica 
de un individuo pensado como totalidad, que en-
tabla relaciones de objeto con otros en una reali-
dad consensuada, tal como sostiene la teoría del 
conocimiento. 

Con estos dos términos que escribe como la 
“Ǝ” del sujeto atravesado por la barra que indica su 
división y la “a” (pequeña o minúscula) para el ob-
jeto, más los significantes con índice: el “” para 
el que se repite y representa al sujeto ante el “”, 
entendido como batería o conjunto que forma una 
red de saber, configura una estructura de cuatro 
términos que, rotando por cuatro lugares fijos en 

1  LACAN, J. (1969) Le seminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse. Pág. 11.  Éditions du Seuil, 1991. Paris.

2  GAMERRO, C. (2008). Ulises. Claves de lectura. Buenos Aires: Interzona. 2019. Pág. 193.

un orden determinado, dan lugar a la creación de 
los cuatro discursos.

Así el discurso es concebido como una estruc-
tura necesaria que excede con mucho a la palabra, 
siempre más o menos ocasional. Puede subsistir 
como “discurso sin palabras”, en ciertas relaciones 
fundamentales que solo se mantienen mediante 
el instrumento del lenguaje, instaurando relacio-
nes estables en las que puede inscribirse algo que 
trasciende, que va más allá, de las enunciaciones 
efectivas.1   

Ese sujeto del que hablamos, dividido por su 
ingreso en el Otro del lenguaje, es al que Lacan 
pasará a denominar con un neologismo que inven-
ta: “parlêtre”, para dar cuenta de que es la condi-
ción de “hablante” la que le otorga esa clase de ser 
sin substancia, a la que hasta entonces se refería 
como: falta en ser. 

Que este hablante deba ordenar su lenguaje en 
discurso, implica que, lo que está en juego en ese 
ordenamiento, no es una necesidad de la naturale-
za   sino de la lógica, a la que Lacan define como: 
el arte de producir una necesidad de discurso. Para 
Aristóteles, lo necesario es aquello en virtud de lo 
cual es imposible que algo pueda ser de otra mane-
ra. La inscripción de una relación como necesaria 
implica la fijación de una imposibilidad: no todo 
va a poder escribirse. Así, un efecto inmediato del 
ingreso en el orden del discurso: la filiación, im-
plica el establecimiento del linaje, que fija al auto 
engendramiento como imposible.

La relación padre-hijo, a diferencia de lo que 
sucede con la maternidad,  no responde al orden 
de lo natural, sino que es de la índole de un patri-
monio místico.2 La paternidad como noción se es-
tablece a partir de la cultura y el lenguaje. Es lo que 
escenifican las imágenes de la Anunciación, mis-
terio central del cristianismo: el hijo proviene del 
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Verbo y es concebido y encarnado por vías no na-
turales, lo que da cuenta de la turbación de María 
ante un mensaje que no puede comprender, pero 
al que otorga consentimiento en virtud de su fe.3 

El niño así concebido, como producto del 
Verbo, no es tan solo una cría animal, sino lo que 
está ya destinado a devenir un ser hablante, eso 
que Lacan denominará “parlêtre”.

El ingreso en el discurso incide en la economía 
de las satisfacciones, limitando el goce del otro. Los 
discursos así acotados: el gobierno o dominio en el 
amo, el saber en el universitario y la satisfacción que 
provee el síntoma en  la histeria, hacen que cada 
uno de ellos permanezca como incompleto y, último 
en llegar, el discurso del analista cuyo producto son 
asociaciones siempre fragmentarias, que no podrán 
completar un saber en el lugar de la verdad. 

Cada uno de estos discursos genera un lazo 
social distinto: el amo gobernando súbditos; el 
moderno amo universitario, con su expectativa de 
imponerse por la vía del saber; el de la histeria con 
el médico que busca hacer desear, y el que Freud 
inventa como un lazo de no dominio que, por me-
dio de  la  transferencia, da lugar a la emergencia 
de una verdad.

El anudamiento en cualquiera de estos lazos 
sociales, implica la pérdida de un imaginario go-
ce-todo, su acotamiento, efecto de castración que 
habilita la vía de los giros del decir. Si cada dis-
curso, por su incompletud, no alcanza su sentido 
en sí mismo, permanece abierta la posibilidad de 
girar, en un sentido reglado, hacia otro discurso. 
Sentido de giros, progredientes o regredientes, que 
la estructura hace posibles. Permanecer fuera de 
discurso en cambio, es decir: estar en el lenguaje 
sin estar sujeto a estas limitaciones, resulta en la 
libertad de la locura. Un psicótico es quien puede 
definirse como: un hablante fuera de discurso.

3  DIDI-HUBERMAN, G. (1990). Devant L’image. Paris: Les Editons de minuit 2004.  
    (1990) Fra Angelico. Dissemblance et Figuration. Paris: Flammarion 1995.

Esta estructura de términos, lugares, y vectores 
que organizan un orden necesario de giros posi-
bles, al fijar simultáneamente lo que es imposible, 
delimita, circunscribe, el orden de lo analizable.

Lo que no implica, como la historia del psi-
coanálisis se ha encargado de demostrar, que no 
puedan imaginarse operatorias de la transferencia 
que permitan no retroceder ante las psicosis en 
el abordaje de sujetos fuera de discurso. De todos 
modos cualquiera que haya emprendido esa ex-
periencia, sabe que no es nada sencillo acotar el 
pasaje al acto en una estructura psicótica y que la 
maniobra creativa de la transferencia con que se lo 
logre, en un caso determinado, no se asemeja a lo 
que acontece con una estructura neurótica.

Algo muy distinto sucede con esos sujetos no-
minados como fronterizos y con quienes el intento 
de llevar adelante un análisis puede desembocar 
en la comprobación, en ocasiones dramática, de 
que no estaban sujetos a un lazo social. Si por el 
contrario se constata que estaban dentro del dis-
curso, se convierten en esos casos inicialmente 
diagnosticados como psicóticos y que se “curan”. 
Lo que ha dado origen al antiguo comentario de 
que los psicóticos que los analistas curan, son 
aquellos que terminan mostrando que no lo eran.

Este tipo de casos que han recibido múltiples 
denominaciones y descripciones fenoménicas 
(nuevas patologías; severamente perturbados y 
muchos etc.) generan controversias en torno a la 
posibilidad de su abordaje con el dispositivo analí-
tico. Refiriéndose a ellos, Lacan describió, no una 
estructura clínica distinta, sino lo que denominó 
sujetos en “la zona del acting out”. 

Aquí la dificultad central consiste en que no se-
rían abordables por la vía de la interpretación, sino 
que requieren lo que Freud ubicó como: el “ma-
nejo de la transferencia” que permitiría el ingreso 
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del “animal salvaje” en el picadero o palestra que 
consigue hacerlo girar en un espacio delimitado. 
Experiencia que metaforiza la operación necesa-
ria para conseguir contener una moción pulsional 
“poniéndole las riendas de la transferencia”.

Freud enfatiza, en este proceder, la convicción 
necesaria del analista  para mantener el disposi-
tivo, ciñéndose a la regla fundamental. Única vía 
para conseguir que lo que se presenta como satis-
facción repetitiva en el terreno de la acción, pueda 
ser encaminado a enlazarse en una cadena asocia-
tiva de recuerdos que le permita mantenerse en el 
plano de lo psíquico, lo que configura el objetivo 
del análisis.

Poco tiempo después de formular el esquema 
de los discursos, Lacan presenta lo que se ha dado 
en llamar: “discurso capitalista.”4

Más que consistir en otro discurso (¿el quin-
to?), esta innovación configura cierta perversión 
del funcionamiento discursivo que, por alterar el 
orden de sentido indicado para los giros, resulta en 
la anulación del efecto que los discursos lograban: 
un acotamiento del goce por fijar una imposibili-
dad, inscribiendo la castración. Esta desmentida 
presente en la operación del llamado discurso ca-
pitalista, promueve la ilusión de un goce sin lími-
tes, cuyo completamiento se tornaría posible por 
medio de la provisión infinita de objetos de consu-
mo bajo la forma de “gadjets”, término que puede 
traducirse como: artilugio, pequeño instrumento 
o dispositivo, mecánico o electrónico, en especial 
si resulta ingenioso o novedoso.

El capitalismo en cuestión adquiere, de este 
modo, la connotación de salvaje, sin freno,  por lo 
que, destaca Lacan: no hace lazo social, dejando 
así al amor, para el cual la falta es imprescindible, 
fuera de su campo de acción. Reducido a un goce 
solipsista, sin lugar para las imposibilidades que 
caracterizan a cada una de las cuatro profesiones 

4  LACAN, J. Del Discurso Psicoanalítico. Milán, Universitá degli Studi, 12 de mayo de 1972.

“insuficientes”, es planteado como algo destinado 
a reventar.

Me interesa señalar que, más allá de las obvias 
resonancias sociales de estas consideraciones, en 
alusión a la “irrefrenable” profundización de las 
diferencias distributivas entre ricos y pobres, lo 
que Lacan busca desplegar en su enseñanza, pro-
viene, como no se cansa de expresarlo, de su expe-
riencia como analista. Enfatiza así la necesidad de 
abordar estas nuevas presentaciones del goce por 
la vía de incluirlas en el giro (tour) de los discur-
sos, en los lazos sociales que solo ellos configuran. 

La escritura de la fórmula del discurso del 
analista, cuarto lazo que hace posible el cierre del 
esquema de los giros, muestra cómo la invención 
freudiana que Lacan formaliza, constituye el re-
verso o envés del discurso del amo, al completar 
un circuito completo de giro, una revolución. De 
esta manera se conseguiría acceder a la clave de 
la especificidad del análisis en su clivaje con los 
otros discursos. 

El psicoanálisis solo puede transformarse y 
progresar por vía de una autocrítica permanen-
te desde su interior, atendiendo a la fórmula de 
la “resistencia del analista” que apunta a que lo 
resistido es siempre el analista en su lugar en el 
dispositivo. Eso que permite que una transferencia 
se despliegue y un análisis avance. Cuando esto es 
resistido, incluso por los analistas mismos, se des-
emboca en consideraciones acerca la ineficacia del 
psicoanálisis, que tienden a reemplazarlo por otras 
prácticas. O se busca suplementarlo, en sus ima-
ginadas limitaciones, con nociones provenientes 
de otras disciplinas, sociológicas o antropológicas, 
y así, con la apariencia de una amplitud de miras 
se cae en una ilusión de completud del saber que 
desorienta nuestra praxis.

Como forma novedosa de lazo social, el psi-
coanálisis consiste en una vía lenguajera (no 
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médica) de tratamiento de lo real del goce por 
medio de herramientas  simbólicas. En tanto tal, 
no consiste en la aplicación de una teoría sino, 
como antes postulé, en una praxis que produce 
efectos. Práctica que, como Freud ya señalara,  se 
aproxima más a la de los “escritores creativos” o 
poetas, que a la de los médicos, quienes primero 
la resistieron y luego buscaron monopolizarla en 
un intento de reducirla.5

En el reciente simposio de la Asociación 
Psicoanalítica de Córdoba, durante el transcurso 
de su tercer “acto” (o panel), se dio un interesante 
contrapunto de perspectivas en lo relativo a la di-
ferencia entre los abordajes tradicionalmente pre-
senciales, y los tratamientos a distancia, virtuales 
o telemáticos. Debate que, en curso desde hace 
algunos años, pasó a un primer plano por las con-
diciones que la pandemia impuso a los analistas 
para poder ejercer su oficio.

Los panelistas coincidían en que ambas moda-
lidades de práctica eran distintas en sus condicio-
nes y efectos y,  al mismo tiempo, acordaban en 
que más allá de las diferencias, era posible obser-
var, con ambas formas de sostener el intercambio, 
efectos que permitían afirmar la índole analítica 
de esos procedimientos.

Lo que dio lugar a controversia fue la afirma-
ción, sostenida por uno de ellos, de que para con-
seguir un efecto analítico, en ciertos  momentos 
de una cura, se hacía indispensable la asistencia 
del analista en términos presenciales. 

Esto se refería a la necesidad de que el analista 
ocupe una posición determinada (semblante del 
objeto “a”, causa de deseo), que hace a la especi-
ficidad del lazo social que el discurso del analista 

5  FREUD, S. (1926). The question of lay analysis, S.E. XX, Pg. 253. Hogarth Press, London 1953. 

6  LACAN, J. (1960) Le seminaire. Livre VIII, Le transfert, Pg. 23. Éditions du Seuil 1991. Paris.

7  LACAN, J. (1972) Le seminaire. Livre XX, Encore, Pg. 118. Éditions du Seuil 1975.Paris.

8  LÓPEZ, L. (2010) El misterio del cuerpo hablante. VI Encuentro de Foros del Campo Lacaniano. Roma 2010.

9  HASSAN, S.E. (2009) El no-todo de la profesión psicoanalítica. Rev. Acheronta  N° 26.

introduce. Quedaba entonces planteada no solo 
una diferencia con los abordajes virtuales, sino 
una limitación de estos en cuanto a su alcance 
para conseguir los efectos de separación necesarios 
para el fin del análisis. Este punto fue el que hizo 
lugar a opiniones controvertidas.

Los tiempos requeridos para los intercambios 
en este tipo de actividades, hicieron que no fuese 
posible desplegar las argumentaciones en juego.

Sin ánimo de pretender zanjar estas diferentes 
perspectivas, en caso de que eso fuese posible, creo 
que sería necesario, para avanzar en el despliegue 
de argumentaciones, revisar nociones tan elabo-
radas por Lacan, en distintos momentos de su 
enseñanza, como las de “presencia real”6; “cuerpo 
gozante”;  “misterio del cuerpo que habla”7-8 , evi-
tando caer en el uso corriente de esos términos.

En cualquier caso, la profundización de esas nocio-
nes permitiría clarificar aspectos de ese nuevo lazo 
social, la transferencia, que favorece la emergencia de 
la singularidad del sujeto por medio de la práctica de 
esa profesión, la nuestra, que “no es como las otras”9.

Resumen: 

El sintagma “lazo social” se ha vuelto de uso 
común en un amplio marco de disciplinas. Este 
trabajo busca especificar el alcance de esos térmi-
nos, dentro del marco de la práctica psicoanalítica, 
como lo que resulta del uso que Lacan introduce 
de su noción de discurso: “el discurso es lo que 
hace lazo social”. Formalizando así la invención 
freudiana de la transferencia como un lazo de 
amor sin modelo en la realidad hasta entonces 
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existente, Lacan aspiró a transmitir una clave a 
los analistas: el clivaje entre el discurso analítico y 
los otros. Se intenta desplegar las implicancias de 
esa aspiración.
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Sin señal

Vivimos en una aldea global (McLuhan), signada por 
la sobreproducción semiótica, por una gran cantidad 
de signos y de significados presentes en el sistema 
de comunicación. Los medios masivos de comunica-
ción son potenciadores de una descomunal cantidad 
de signos que se tornan casi imposible de metaboli-
zar; y que instan a consumir, producir y gozar. 

Actualmente la aceleración posibilitada por 
los medios tecnológicos, lleva a la velocidad de lo 
instantáneo las comunicaciones masivas en red, 
atadas a procesos de percepción múltiple y simul-
tánea. Mostrar, postear, publicar historias son un 
modo de relación social que configuran una ma-
nera de existir y de actuar, crean una subjetividad 
mediática. Todo debe ser inmediato. Las historias 
duran horas. Se despliega una modalidad vincu-
lar particular: una intersubjetividad genérica, a 
distancia, interactiva. Desaparecen las fronteras 
geográficas, y surgen otras que son políticas, eco-
nómicas, culturales.

En la mediósfera, se teje un entramado con 
la potencialidad de disociar presente y presencia, 
de producir un “automatismo de los cuerpos y ce-
rebros que tienden a estar estando en otro lado, 
que casi nunca es ahora acá” (Virilio, 1995, p. 
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43) y conmigo. La virtualidad gobierna el mundo 
de nuestras relaciones, la permanencia en ella se 
torna difícil. Casi todo, con un clic en el mouse, 
aparece o desaparece. 

En este, nuestro mundo, la Covid-19 también 
se viralizó con una inusitada rapidez, sumergiéndo-
nos en una pandemia global en la que trastabillan 
muchos de los supuestos que teníamos por ciertos, 
dejándonos inmersos en una creciente incertidum-
bre, arrebatando nuestros planificados y pensados 
mañanas. Aun cuando es posible que desde siempre 
la vida sea “sin certezas”, hoy, en tiempos pandémi-
cos, ¡cuánto más se nos visibiliza eso! 

En este marco, tal vez una de las pocas cosas 
que emerge como “cierta” es que el futuro nos de-
para un tiempo de elaboración de pérdidas…, de 
duelos. Probablemente, todos habremos de perder 
algo: un trabajo, un proyecto de vida, o -lo más 
irreparable- a alguien (algún familiar, amigo, pa-
ciente o terapeuta). 

Durante todos estos meses de confinamiento, 
de alguna manera ya hemos perdido algo de nues-
tro mundo, al menos tal como lo conocíamos. 
Se nos ha trastocado profundamente nuestro vi-
vir diario, incluso la propia libertad cotidiana; se 
han conmocionado anclajes simbólicos, espacios 
de reaseguro institucional que son soportes iden-
tificatorios importantes. Las diferencias de “co-
nectividad” y de “accesibilidad” dejan al desnudo 
profundas diferencias, en donde algunos quedan 
al margen, excluidos... cuerpos que “no están”, 
en lo social, en las relaciones humanas, en los 
tratamientos. 

Atravesados nosotros mismos por los turbulen-
tos avatares que aún estamos en proceso de tran-
sitar -tal vez, en rebelión a todo lo que se nos pre-
senta como límites y “no sé”-, hoy nos animamos a 
cantar con María Elena Walsh, en su canción: “Sin 
señal de adiós” quedamos enlazados, hasta que la 
biología (o vaya a saber que infortunio, desdicha) 
ponga el punto final al trabajo de Eros. 

Enlaces con una canción

Si un signo de estos tiempos puede ser el dolor de 
perder algo o a alguien, en este trabajo la pérdida 
es el eje central que atraviesa algunas reflexiones, 
en un intento por ligar lo que del “adiós” nos dejó 
“sin señal”. 

Nos proponemos trazar algunos lazos entre 
la canción y dolor por el objeto amado, perdido 
y ausente: “Qué dulce modo tenés de no estar/ 
Quédate así cuando te vas/ Como un aroma de 
sol en la piel/ mucho verano después”. 

«Aroma del sol en la piel» ¿qué nos queda de 
él?, queda como inscripción, como una marca 
en la piel, en aquello que nos transformó, en lo 
pregnante del otro y en el encuentro. Y luego, algo 
ya no permanece igual, algo de la alteridad, nos 
altera, así: sin más. Por su presencia, el objeto, 
en cada encuentro, forja (violenta pero necesaria-
mente) una inscripción psíquica, transcripta a ve-
ces como huella mnémica o como representación. 
Quizá algo así como una “señal” que genera algo 
nuevo… como un estar del otro dentro de mí. 

Al fin y al cabo, “como dice Sartre: «cada uno 
está hecho de todos los otros»” (Green, 2005). Y 
esos otros se inscriben dentro, tan dentro, que 
cuando se pierden dejan un hueco: tanto adentro 
como afuera. 

“Qué melancólico modo tenés/ de acompañar, 
aunque no estés/ Tiembla en el aire del atardecer/ 
verte por última vez”. Un hueco que acompaña 
«aunque no estés», que fuerza al psiquismo a un 
trabajo de ligar de nuevo la libido que ha quedado 
sin objeto donde anclar. Que fuerza a un nuevo 
lazo con el objeto… interno? En los límites de esa 
no-presencialidad física… el extrañar… la extran-
jería del otro que es siempre opaco pero que a ve-
ces se vuelve un poco más extranjero, y tan lejano. 

“Tanta vida mía/ Desvivir no sé/ A la lejanía/ 
Me acostumbraré/ Pero va por dentro la procesión/
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Sin señal de adiós”. Vivir sin el objeto, o sin una 
parte de él, sin el encuentro, sin ese “entre noso-
tros”, es como una «procesión»: un lento transitar, 
un caminar que es un peregrinar, un andar con eso 
a cuestas, como la procesión de gente que carga 
con su santo/a rezando, llorando, orando… ela-
borando? Simbolizando la presencia/ausencia de 
ese otro, que es más que un solo objeto. Procesión 
que, en su misma transcripción o marca de la au-
sencia, deja algo no asible. Pero igual se “procesa”, 
como un recorte finito de una otra cosa infinita, 
como un modo de dibujar un contorno que nos 
prometa no perdernos en lo informe, apenas un 
posible para nuestra limitada humanidad, pues 
sin eso la vida no sería vivible. 

“Qué dulce modo de permanecer/ Cómo me 
das rumbo…” ¿Permanecer como un nuevo lazo? 
¿O con un nuevo lazo? ¿Cómo una apuesta a la 
vida que queda? ¿A “nosotros” que quedamos con 
vida o a lo que en nosotros queda en vida, del 
otro? ¿Cómo un modo de tolerar lo que se pierde? 
¿Enlazarse, de un nuevo modo para permanecer? 

El Adiós, en-claves con la teoría

Ante el adiós y la pérdida, nos propusimos este 
escrito enlazado a una canción. ¿Para qué escri-
bir? “Escribir es, en primer lugar, transformar. […] 
transformar algo venido del cuerpo deseante en 
una actividad de ligazón” (Green, 2015, pp. 394-
396). Escribir como un modo de representación de 
lo ausente, de lo perdido. Como el scribere, que en 
latín nomina la acción de rayar o marcar con pe-
queñas incisiones la tabla en la que antiguamente 
(previo al papel y el lápiz, y mucho antes de las 
computadoras) se  tallaban las palabras.

La representación, al reemplazar y suplementar 
a su modelo, pecaría a la vez por defecto (es me-
nos que ese modelo) y por exceso (su apariencia 

nos hace gozar y nos engaña). Pero además parti-
cipa de la muerte, porque configura un ausente. 
(García Vázquez, 2005, p. 8)

Entonces, escribir para representar lo que nos con-
figura un ausente en un presente. Pero:

De ese otro que me es aparentemente indispen-
sable, fuente de placer pero también de displacer, 
¿puedo prescindir? ¿Y hasta qué punto? Y a la 
inversa: Ese lazo que me tiene tan fuertemente 
atado a él bajo las formas del amor y del odio, ¿no 
conoce el anhelo de su interrupción más allá de 
sus posibles transformaciones? ¿Y hasta qué pun-
to? (Green, 2000, p. 175)

Allí donde “la realidad pronuncia su veredicto: El 
objeto ya no existe más; y el yo […] desata su liga-
zón con el objeto aniquilado” (Freud, 1917, p. 252), 
nos preguntamos: ¿y hasta qué punto? Antes del 
“desprendimiento del objeto, la preservación de sus 
emblemas simbólicos y la creación e investidura de 
nuevas relaciones objetales” (Singer, 2014, p. 120), 
antes de completar el trabajo del duelo freudiano, es 
posible pensar algunos “puntos” intermedios, tran-
sicionales. Frente al vacío y previo a la elaboración 
representacional de la ausencia, “la efectuación del 
duelo pasa por el sacrificio de una parte de sí, en 
donde el sujeto acompaña al objeto ausente bajo 
alguna forma identificatoria” (p. 117). 

Podemos considerar allí un momento produc-
tivo, en donde la pulsión se revela en una nueva 
forma de ligazón. Se producen nuevas identifica-
ciones con el ausente, en tanto muerto; una nueva 
relación de objeto que lleva la marca del trabajo de 
lo negativo, en el sentido de lo aún no simboliza-
ble, en donde lo que emerge es la presencia plena 
del objeto antes que su símbolo. “Se bordea así el 
límite de lo enunciable y del sentido” (p. 120). Se 
produce un espacio-entre en el que se hace un en-
lace entre el sujeto viviente, que realiza un trabajo 
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de desinvestidura, y el objeto ausente, en un pro-
ceso de desinvestidura de éste como presente aun 
cuando se lo reconoce como muerto. “El duelo no 
es la separación con el muerto, es un cambio en 
la relación al muerto. Se trata de una alteración y 
una producción de una nueva figura en la relación 
de objeto” (p. 116). 

Siguiendo esta línea de sentido, nos pregun-
tamos: siendo el yo producto de identificaciones, 
ante la pérdida real, material del objeto, ¿lo sen-
tirá como una pérdida de sí? ¿como si perdiera 
una parte de él mismo, como una muerte propia? 
Siendo esto causante de tanto dolor y angustia.  
Entendemos que el yo no pude escapar de enfren-
tar la pérdida en virtud del hecho de que se con-
fronta con una dura prueba, a través de la cual 
tendrá que reconocerse como carente de un objeto 
o como, en parte, constituido por la falta del obje-
to. Frente a esa realidad, ¿esa falta o la pérdida del 
objeto puede poner de manifiesto cierta revelación 
al yo de su propia muerte? Eso sería lo más difícil 
de conquistar, de entender. Y entonces es posible 
pensar en otra acepción de duelo. No sólo como 
dolor o luto, sino también como combate o pelea, 
en el sentido de “batirse a duelo”.  Enlazar, ¿cómo 
una afrenta a la muerte?

Pensamos que, en la confrontación con la falta 
misma, de algún modo, es creado el objeto. Y de 
esa manera, el objeto no ha muerto radicalmente 
sino que vive una segunda vida que puede ser, in-
cluso en algunos casos, objeto de culto.

¿Qué puede un analista allí? Proponemos pen-
sar en la “oferta de lazo” que propicia un analista, 
en el marco de un proceso, y que posibilita una 
ligadura transferencial que podrá luego dar paso 
a otros nuevos objetos y a otros nuevos enlaces.

Una hebra cesa de ligarse a las otras hebras 
que entran en la composición del nudo de la 

1  Es interesante considerar que las cicatrices también son marcas, que evidencian la presencia de algo que ha sucedido previo y que 
de alguna manera se ha perdido en la piel respecto de un inicio. Pero también, cabe señalar que, por su resistencia y por su capacidad 
de absorber la presión, en general una cicatriz suele ser más fuerte que la piel.

repetición, para contraer una ligazón nueva con 
una hebra libre procedente de otro lugar y asig-
nable a la relación con el analista (Green, 2000, 
p. 166). 

En ese sentido, el trabajo del análisis sería un 
“embate” a lo muerto y una apuesta libidinal. Un 
“duelo” de Eros que, ante la marca de lo ausen-
te, enlaza tejidos cicatrizantes1 de transferencias 
múltiples y presencias diversas de todos esos otros 
que llevamos dentro. “El trabajo del duelo dejará 
así una cicatriz simbólica (marca o anudamiento 
sobre el agujero real), y en tanto simbólica esa ci-
catriz no será de una vez y para siempre, tendrá 
algo de interminable” (Campalans Pereda, 2000, 
p. 592).

A modo de “adiós”

Enlazar, entonces, cómo una afrenta o combate 
a la muerte, es un modo de apuesta libidinal que 
muchas veces nos liga a otros: a otros que escri-
ben canciones, a otros con los que nos encuen-
tra un análisis y todos los otros que nos habitan 
profundamente. 

En la poética de esta canción encontramos que 
algo ¿vivo? queda sin señal, como algo de lo que 
no se tiene conocimiento directo. Algo de las his-
torias vividas que -a diferencia de las posteadas-, 
no duran unas pocas horas, sino que permanecen, 
dejan marca. En las palabras de María Elena Walsh 
anudamos lo que entendemos como una pérdida. 
Queda un resto atado, enlazado, quizás como se-
ñal, como cicatriz que, de alguna manera, es una 
presencia.

Y quizá por ese modo de enlazar con lo ausen-
te, es que la Vida va dando batalla en el combate al 
duelo. Nos interpela entonces si “¿No hará falta la 
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ausencia para poder recuperar la presencia plena?” 
(Pontalis, 2011, p. 16). En este trabajo va nuestra 
apuesta creativa, hecha canción, poesía, intentos 
de ligadura, de vida, de amor.

Resumen:

En este trabajo nos proponemos enlazar algunas 
reflexiones respecto a la pérdida con una canción. 
Partimos de caracterizar sucintamente nuestro 
mundo actual, de globalización y comunicacio-
nes masivas e instantáneas en red, para conside-
rar allí la irrupción de la Covid-19 y sus efectos 
pandémicos, particularmente en torno a la refe-
rencia de los duelos. Nos servimos de “Sin señal de 
Adiós”, canción de María Elena Walsh, para trazar 
algunas marcas respecto del duelo en tanto dolor, 
pero también entendido como embate, transfor-
mación o elaboración. Finalmente, proponemos 
algunas articulaciones teóricas de duelo y el pro-
ceso analítico. 
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Analistas en formación. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC)

La formación como 
analistas en tiempos de pandemia 

Formar-se en psicoanálisis

La irrupción inesperada de la pandemia del coro-
navirus, esa intromisión real, masiva, que cam-
bió las coordenadas del mundo entero, provocó 
una desestabilización en el ordenamiento de las 
formas habituales de transcurrir lo cotidiano. 
Algunas inscripciones del orden y entramado 
social se verían interrumpidas y arrasadas por el 
confinamiento y el aislamiento necesario, como 
modelo preventivo. 

En este contexto particular comenzamos 
la formación psicoanalítica, con una apuesta 
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“La poesía es creación de un sujeto
que asume un nuevo orden de relación simbólica con el 

mundo”.
J. Lacan

“El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer./ No hay 
una cosa que no sea una letra silenciosa/de la eterna escri-

tura indescifrable cuyo libro es el tiempo./ Quien se aleja 
de su casa ya ha vuelto./ Nuestra vida es la senda futura y 
recorrida./ El rigor ha tejido la madeja./ No te arredres/ La 

ergástula es oscura, la firme trama es de incesante hierro,/ 
pero en algún recodo de tu encierro puede haber un des-
cuido, una hendidura./ El camino es fatal como la flecha, 

pero en las grietas está Dios, que acecha”.
Jorge L. Borges
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deseante, desde la institución y los aspirantes a la 
formación. Surgiendo la necesidad de sostener un 
espacio de estudio, de escritura y de intercambio, 
habilitado por una propuesta diferente en el modo 
de encontrarnos y de establecer lazos. Hay un “en-
tre” que se teje desde la intimidad del encierro con 
otro/s que pasan a formar una red que se monta y 
se desmonta a través de una plataforma.

 ¿Qué implica formar-se en psicoanálisis hoy? 
Desde el acontecer y suceder formar-se es una in-
vitación a pensar lo nuevo dentro de lo histórico.

La palabra forma tiene 19 acepciones en el 
diccionario de nuestra lengua, alude a formar, 
modelar, moldear, ordenar, crear, construir, etc. 
En sus varias acepciones incluye una que dice así: 
“Principio activo que da a algo su entidad”. En 
nuestra lengua la partícula se es un pronombre 
reflexivo que insinúa a la tercera persona admi-
tiendo un reformativo a sí mismo/a, entonces, 
podríamos decir que formarse en psicoanálisis es, 
particularmente efectuar el atravesamiento inelu-
dible del análisis personal. 

Como se trata también de un método de inves-
tigación y un corpus teórico, implica transcurrir por 
tiempos y espacios para generar una práctica clínica 
reflexiva y realizar un recorrido teórico-conceptual 
que dé cuenta de sus fundamentos y su legitimidad. 

En cada uno de estos espacios, se trata de 
reconocerse, recorrer la búsqueda de una forma 
propia, a través de la escritura, compartiendo la 
propia clínica, repensando juntos los textos, lo que 
posibilita transitar un proceso transformador de 
las concepciones y de la práctica misma. 

¿Cómo opera esta formación en psicoanálisis? 
No hay transformación sin atravesar el sufri-

miento, parece ser ineludible y propio de lo huma-
no, así lo decía Freud en 1929: “Tal como nos ha 
sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesa-
da, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, 
empresas imposibles. Para soportarla no podemos 
pasarla sin lenitivos” y agrega que los hombres 

utilizan muletas para reducir el sufrimiento y nom-
bra tres: las distracciones, las satisfacciones sustitu-
tivas como el arte y los narcóticos. 

Nos preguntamos, ¿formar-se en psicoanálisis 
en estos tiempos de pandemia, podría ser una ma-
nera de reducir el sufrimiento, tal vez darle forma 
modelando, creando, construyendo y ordenando? 

Freud especifica tres fuentes de sufrimiento 
que amenazan al ser humano: el cuerpo, el mundo 
exterior y la relación con los otros. Hoy convivi-
mos de manera simultánea con el potencial peli-
gro de cada uno de estos aspectos. Nos enfrenta-
mos a lo enigmático e incierto, al arrojo del sujeto 
al desamparo. La búsqueda de hacer lazo con otro 
permitiría sobrellevar el aislamiento, en nuestro 
caso el psicoanálisis nos posibilita la construcción 
de lazos, un entramado.

Estas tres fuentes de sufrimiento, los tres más 
allá de Freud, remitirían hoy a un territorio de 
psicoanálisis plural, tanto en su contenido como 
en su manera de transmisión y encuentro. Un 
psicoanálisis atravesado por la sociedad y su tem-
poralidad tanto presente como historizante, un 
psicoanálisis dinámico y por qué no mutante, en 
consonancia con las adversidades.

Formación, su trípode: Análisis perso-
nal, seminarios y supervisión

El deseo del analista se encuentra en la alquimia del 
trípode y abre un camino a recorrer. La combinación 
del análisis personal, la supervisión didáctica, los se-
minarios generan un fuerte impacto en la experien-
cia subjetiva y clínica del analista. Hay dos aspectos 
que hacen al enriquecimiento de este recorrido, los 
que si bien no encuentran una clara enunciación, 
producen efectos necesarios, ellos son: la escritura y 
la posibilidad de intercambio con colegas. 

La particularidad de este año fue signada por 
la pérdida del encuentro, algo del goce del cuerpo, 
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parte esencial del entramado del lazo, estuvo 
ausente.  Muchos nos conocimos a través de la 
pantalla, hubo una pérdida allí, pero el deseo fue 
fuerte que comenzamos la marcha. La transmi-
sión conjuró todas las imposibilidades que el virus 
parecía traer. Una sólida y entramada red empezó 
a funcionar. Los seminarios clínicos dieron lugar 
a pensar con otros la praxis, a enlazar conceptos. 
Llevamos nuestras conmociones al “diván” en 
donde la subjetividad y la historia se despliegan y 
la angustia parece brotar sin que a veces advirta-
mos su emergencia, salvo por ese nudo en la gar-
ganta donde lo que no engaña nos marca el punto 
en el que algo tenemos que desplegar. 

El universo telefónico y de las pantallas, empe-
zaron a ser las únicas vías posibles de intercambio, 
con una incesante oferta. El deseo tuvo que ser 
acotado para que no se deslice en pura demanda, 
dado que parecería que además de los seminarios 
dictados, se podía estar en todos los lugares del 
mundo a la vez, escuchando en distintos idiomas, 
habitando distintas instituciones. La pandemia y 
el confinamiento, ofrecen así como contrapartida, 
la posibilidad de una apertura global e ilimitada, 
sin cortes, sin bordes. Sin embargo el cansancio 
ganó los cuerpos dando la posibilidad de registrar 
un límite y efectuar esos  cortes y bordes como una 
distancia necesaria, que posibilite armar un juego 
de presencia-ausencia, tiempos y espacios para 
pensar, metabolizar, degustar y lograr el armado 
de un juego creativo y deseante.

Hoy la formación nos encuentra inmersos en 
las profundidades de las distintas líneas teóricas, 
dando cuenta del universo complejo, heterogéneo, 
relativo, diverso y plural del psicoanálisis.

En las supervisiones, nos empezamos a sentir 
acompañados en el sostén de nuestra práctica clí-
nica con sus vicisitudes singulares y lo disruptivo 
del acontecer actual que también requiere de un 
movimiento y apuesta psíquica importante.

La posibilidad de continuar el análisis, facili-
tado por las tecnologías de la comunicación, 
puso en marcha un “diván” internalizado e 
“imaginarizado” que sumado a la intensifi-
cación de la escucha, permite revisar el adve-
nimiento de un quehacer novedoso, ni mejor 
ni peor, solo diferente.

La escritura, 
¿la cuarta pata de la formación?

“La escritura es, originalmente, el 
lenguaje del ausente; la vivienda, un 

sucedáneo del vientre materno,  primera 
morada cuya nostalgia quizás aún persista 

en nosotros,  donde estábamos tan seguros y 
nos sentíamos a gusto”.

Freud, 1929

En este camino de la formación hemos escuchado 
muchas veces hablar de la escritura como una 
experiencia transformadora. Pareciera ser una 
especie de viaje que en principio no se sabe muy 
bien como concluye. Si pensamos en el psicoaná-
lisis, la escritura es inherente a su construcción 
y transmisión, atraviesa a la formación y la expe-
riencia clínica con sus vicisitudes epocales.

¿Es posible hablar de la escritura como una 
cuarta pata en la formación de un analista? ¿A qué 
responde esta tendencia a escribir? ¿A un deseo? 
¿A una necesidad? ¿A un mandato?

La formación nos va brindando la posibilidad 
de acercarnos a un saber, a un saber hacer y tam-
bién a situar los límites al saber, “la falta” tanto 
para poder reconocer que analizarlo todo es impo-
sible, como para desear seguir analizando, inves-
tigando y escribiendo.

La escritura acicatea la soledad del escribien-
te que intenta metabolizar y representar aquello 
que acontece buscando en la transmisión y el 
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encuentro con otros una transformación, que no 
es más que el efecto de un psicoanálisis en perma-
nente movimiento. Quizá no podamos encontrar 
una respuesta definitiva, pero lo que sí parece es-
tar más claro es que la escritura en la formación 
está investida de un entramado libidinal que nos 
permite identificarnos con un saber-pensar-sentir 
psicoanalítico. El deseo y el intento de seguir pen-
sando juntos, entramando y transformando lo in-
cierto, lo enigmático y la angustia en conocimien-
to, serán motor de la continuidad y permanencia 
del acto de escribir.

 Pensamos que podemos entender la escritura 
y el psicoanálisis como un absoluto permiso para 
la circulación: apertura de avenidas disponibles 
entre el adentro y el afuera, habilitando el ingreso 
y alojamiento de lo diferente, de lo múltiple, de 
lo diverso.

 

Grupalidad y lazo con los otros

Tejemos sobre nuestra urdimbre: el trípode más 
la escritura. Nos encontramos armando el telar 
gracias a los lazos del grupo. A decir de Freud todo 
psicoanálisis en definitiva es social, aunque para 
propiciar lo subjetivo se haga necesario escuchar y 
hacer trama en singular.

La producción de este texto (etimológicamen-
te: “tejido”) entre varios, conectados en red, puede 
pensarse como intento de inscripción simbólica de 
unos lazos que en muchos casos no se ha dado aún 
de manera presencial. Deviene intento de confor-
mación de un cuerpo grupal “cuerpo de a varios”, 
ya que “en circunstancias extremas, el desmoro-
namiento de toda referencia hace surgir lazos por 
fuera de la norma” (Davoine y Gaudilliére), po-
dríamos agregar, lazos para una constitución de lo 
creativo e inédito.

Los desarrollos y la creatividad de Freud estu-
vieron atravesados por la Primera Guerra Mundial 

y el inicio del peor holocausto de la historia de la 
humanidad. Salvando la enorme distancia social, 
política e histórica, nos aventurarnos a hipotetizar 
que el desorden podría resultar en la emergencia, 
en su doble acepción: una situación imprevista 
que se debe solucionar y también como acción de 
emerger algo nuevo y potenciar la creación de re-
des entre colegas, puentes, escaleras, balsas… para 
sortear el abismo y el vértigo del real que asoma. 

El psicoanálisis fue, es y será red, puente, esca-
lera, balsa para quien lo pueda aprehender.

 

Resumen:

Los autores recorren lo que representa e implica 
en lo subjetivo, formarse en psicoanálisis, en un 
tiempo particular, en donde la pandemia y sus 
efectos, se hacen presentes en lo cotidiano de la 
humanidad. Formarse, lejos de acercarse al con-
cepto de uniformarse, nos compromete a aden-
trarnos en una experiencia transformadora.
 La urdimbre: el trípode más la escritura. La tra-
ma, el lazo entre colegas “sin el cual” la formación 
sería otro imposible.
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El psicoanálisis como lugar de encuentro 
(y desencuentro) de palabra y lenguaje

El psicoanálisis puede definirse, simultáneamen-
te, como: ciencia de lo inconsciente (Freud); logos 
posible de aquello que es invisible a la razón y a 
los sentidos; metateoría del lenguaje más allá de la 
palabra significante y más acá de lo Real actuado 
en el Goce del “sinthoma” (Lacan); y como ins-
trumento privilegiado de interrogación filosófica 
sobre la esencia del ser, en la condición constitu-
yente de sujeto psíquico (Bion).

Ahora bien, el escenario terapéutico originario 
de la cura psicoanalítica (también denominado 
“setting”, “cadre”, encuadre, “enquadramento”) 
reenvía a la propuesta neuropiscológica de la in-
vestigación científica de Freud sobre los síntomas 
histérico-disociativos, fóbico-obsesivos y el hábi-
to mental compulsivo de los pacientes neuróticos, 
esto es, de los enfermos cuya patología escapaba a 
los avances diagnósticos y terapéuticos de la me-
dicina neurológica, en la transición de los siglos 
xix al xx.

En este particular, la lectura comparativa de 
los artículos recopilados en el Proyecto para una 
Psicología Científica y de los capítulos de los 
Estudios sobre la Histeria –en especial el capítulo 
de Freud sobre la “Psicoterapia de la Histeria”–, 
obras publicadas en 1895 (aunque la última, en 
colaboración con Breuer, fuera reelaborada entre 
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1893 y 1897, y finalmente publicada en 1950) 
dan buena cuenta tanto de los fundamentos de 
la teoría psicoanalítica de las neurosis, como de 
la topología anatómica-fisiológica que subyace al 
descubrimiento del inconsciente como causa del 
sufrimiento psíquico del ser humano.

Incluso si, con los artículos metapsicológicos 
de las dos primeras décadas del siglo xx, Freud em-
prende el camino de la biología hacia la psicología, 
tanto por la valoración del papel del lenguaje en el 
desciframiento del discurso-síntoma del analizan-
do –transmitido especialmente por el sueño y por 
el material onírico disimulado en las entrelíneas 
de las “hablas” traídas a la sesión por el analizan-
do–, como por el recurso genial a la interpretación 
del sueño, –“marca de agua” de la hermenéutica 
de la sospecha (Ricoeur, 1995) que tanto influen-
ciará a la investigación de los síntomas “in situ”–, 
el sistema energético-pulsional de la metapsico-
logía “cuántica” freudiana formula al lenguaje 
del paciente como expresión pre-consciente del 
conflicto egóico movilizado por la represión omi-
siva (postraumática) de la libido y de las pulsiones 
agresivas de la conciencia del sujeto.

Sujeto cuya subjetividad representacional –es 
decir, el acceso al orden simbólico por la represen-
tación de palabra de la “cosa” sexual reprimida–, 
quedará subsumida al juego intrincado de la li-
bido y de los instintos agresivos, mediada por la 
cualidad del equilibrio fálico-narcisista del ego re-
sultante de una inversión libidinal exitosa. A este 
propósito, no resisto transcribir a Calle-Zapata, 
cuando afirma que, aunque la referencia al sujeto 
esté siempre implícita en la obra psicoanalítica de 
Freud, aparece bajo la forma de un “«Yo-libido» 
orgánico, biológico y psíquico”. (Calle-Zapata, 
2018:15)

Esto implica que, a lo largo de toda la obra 
de Freud, como hacia su final, a partir de 1930 
–destacándose las obras El malestar en la cultu-
ra (1930) y Análisis terminable e interminable 

(1937)– la hermenéutica dualista a la que recurre 
para la comprensión política de las fuerzas sociales 
antagónicas en tensión en la civilización humana, 
es el dualismo irreconciliable de la libido –pulsión 
de vida– y de los instintos destructivos –pulsión 
de muerte–, tratados míticamente como Eros y 
Thanatos, en un inconsciente social cuyo lengua-
je, aunque subjetivado, es especialmente actuado 
en “hablas” impulsivas que remiten al sistema 
psíquico energético-pulsional del inconsciente 
individual.

Es cierto que, en la línea metapsicológica de 
Freud –y en oposición tácita a la orientación racio-
nalista, de tendencia cognitivista, seguida por la 
“ego-psychology” norteamericana–, la obra publi-
cada de Klein (1934; 1946) descentra el conflicto 
psíquico del dualismo de la libido narcisista y de 
la libido objetal, reinterpretando al ego principio 
del placer como self primitivo, narcisistamente 
tributario de un objeto interno, construcción ima-
ginaria al servicio de las necesidades de alimento y 
de protección, material y afectiva, del viviente “in 
statu nascendi”. 

La relación objetal imaginaria y proyectiva re-
curre a la articulación metonímica de objetos-pa-
labras asociadas a lo real de las necesidades fisio-
lógicas elementales (caca, pis, pene, leche…) cuya 
semantización, por el(la) analista/objeto interno 
en un “setting” que es representación fantasmá-
tica de los orígenes del ser, otorga al “infans” un 
habla pre-ontológica, que es esbozo simbólico de 
un lenguaje –también de una subjetividad– dic-
tado por el Otro materno (A) e introyectado por 
la mente infantil (y que se mantendrá, a lo largo 
de la vida, como inscriptio matricial en la mente 
adulta del sujeto).

Más tarde –y filosóficamente más adelante– 
Bion (1963; 1965; 1970) reinventará genialmente 
el “sistema digestivo” de Klein, transformándolo 
en un sistema de pensamiento “continente” de ele-
mentos β, notación matemática para “contenidos” 
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proto-mentales no representables psíquicamente, 
a los que la operación psíquica de semantización, 
asegurada por la “barrera de contacto-función α”, 
permitirá atribuir un valor pensable, como ele-
mentos del proceso secundario, notados α, que 
transforman la fantasía inconsciente y la integran 
críticamente al discurso consciente del sujeto.

En la perspectiva que aquí me interesa –la 
naturaleza del vínculo entre analizando y analis-
ta– la reescritura revolucionaria de la epistemolo-
gía freudiana emprendida por Klein y seguidores 
transforma el yo libidinal en objeto interno, pero 
postula que la interpretación del “idioma” esqui-
zoparanoide de lo real, las emergencias del self ar-
caico y primitivo del analizando, es operada en el 
“setting” mental del(a) analista (como refieren dos 
destacadas psicoanalistas de esta escuela teórica, 
Segal (2007) y Joseph (1983; 1989) al atribuir la 
resolución del binomio transferencia-contra-trans-
ferencia al “working-through” interpretativo del 
analista en relación a la externalización transfe-
rencial proyectiva de los contenidos inconscientes 
del analizando). La subjetividad del encuentro de 
inconscientes de analizando y analista, en modo 
de identificación proyectiva, sigue siendo asegura-
da por la palabra del analista.

Bion y sus más destacados seguidores pro-
ponen una epistemología diversa, que coloca al 
lenguaje en el núcleo del proceso de “pensar las 
emociones”, sea a partir del desciframiento de 
signos primitivos (por la deconstrucción simbóli-
ca de lo real imagético del pictograma y del ideo-
grama), sea por la transformación desubjetivante 
de lo imaginario mítico que atraviesa el discurso 
onírico (la “rêverie”, el pensamiento del sueño) 
tal como es decodificado por la “barrera de con-
tacto-función-α” de inconsciente y consciente, en 
“continente-contenido” y en modo intersubjetivo 
PS-D, que significa la alternancia de los vértices 
esquizoparanoide (real-simbólico) y depresivo/
edípico (imaginario-simbólico), actante en la 

comunicación narrativa de analizando y analista.
Retomemos a Freud, más precisamente a par-

tir de la segunda versión, estructural, de su topolo-
gía, en la cual la perspectiva dinámica expone, por 
la vía simbólica (via di porre) del discurso-síntoma 
egoico, el conflicto energético-pulsional de la libi-
do (Id) y de la instancia superyoica, representativa 
ésta última de la consciencia social del sujeto. Por 
allí, como bien refiere Chaumont (2004), Freud 
inventa el “nudo del vínculo social”, que Lacan 
más adelante desarrollará y expandirá como “es-
tructura del vínculo social”, a fin de caracterizar 
mejor, en la cura analítica, el lugar que el sujeto 
ocupa en la relación transferencial, de palabra, con 
el analista (via di levare).

Al respecto, como he referido en una conferen-
cia reciente:

Freud intuye la sexualidad en los mitos de la 
antigüedad clásica y descubre el nexo entre se-
xualidad y lenguaje, Lacan expande la sexualidad 
como lenguaje, por la heurística de la «letra» in-
consciente que inspira la escritura de las «fórmu-
las de la sexuación» de la parte masculina y feme-
nina de los seres hablantes. (Farate, 2019)

Ahora bien, Lacan teoriza un sujeto (su-yec-
tum) definido por la palabra y por el lenguaje –el 
“hablante-sujeto”–, a partir de, o inspirado por: 

la importancia atribuida por Heidegger al len-
guaje, esto es, a la cualidad hablante del Dasein, 
el Ser ahí en el mundo, para comprender e inter-
pretar su cotidiano existencial; 

la operación fonológica derivada de la lingüís-
tica de Saussure para establecer la dialéctica de 
significante y de significado en la comunicación 
humana; 

el valor atribuido por Lévi-Strauss a la función 
simbólica en la estructuración inconsciente del 
vínculo social sujeto-objeto.

Por otra parte, ese sujeto no podrá conocerse 
en la cadena de significantes que lo determina (ya 
que el significante es lo que representa el sujeto 
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para otro significante) a no ser como falta, “una 
falta que no es otra cosa que la necesidad por el 
deseo en el Otro, quien integra un lazo social ya 
establecido”. (Calle-Zapata, 2018:26)

En una línea de pensamiento convergente, en 
su elaboración sobre los cuatro discursos en la 
obra de Lacan (lo cuaternario, el tetrápodo), Santos 
Jorge (2018) destaca la elección de la estructura 
cuaternaria (la justa proporción en la tradición 
filosófica griega) para desarrollar un juego de len-
guajes, de discursos, que innova el “logicismo” del 
Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, al 
desarrollar “el resto”, el sentido estético y ético del 
lenguaje que, para este matemático, escaparía a la 
formalización filosófica volviéndose categoría de 
lo indecible, por su transformación en el lugar psí-
quico del “no-todo” abierto a la formalización de lo 
desconocido inconsciente, de lo real, en la sesión 
psicoanalítica. Para hacerlo recurre a la concreti-
zación formal de los cuatro discursos –del amo, 
del analista, del universitario y de la histérica– y 
establece, mediante letras y símbolos algebraicos, 
una fórmula que permite escribir los cuatro dis-
cursos en una lógica finita de “índices sociales 
vinculares” en la relación de mutua implicación, 
intersubjetiva, de analizando y analista.

A partir de la relectura filosófica de la Dialéctica 
del Amo y del Esclavo de Hegel, coadyuvada por 
Koyré y Kojève, Lacan considera entonces que es 
importante que el analista no se deje alienar en su 
praxis por el discurso del amo, el mito de saberlo 
todo, lo real del Otro idealizado, ya que dicho dis-
curso es la contrapartida del objeto a transferen-
cialmente proyectado por el analizando.

Sobre esta praxis psicoanalítica, escribe el pro-
pio Lacan en Otros Escritos:

"Subrayemos que este paso lo establece por el 
acto mismo con el que lo avanza; y que es a lo real 
del que este paso hace función a lo que somete los 
discursos que llama al orden de la sincronía del 
dicho. Al establecerse con el paso que produce, 

esta sincronía no tiene otro origen que su emer-
gencia. Ella limita el número de discursos que su-
jeta, como yo hice rápidamente al estructurarlos 
en número de cuatro mediante una revolución no 
permutativa en su posición, con cuatro términos, 
siendo desde entonces unívoco el paso de real que 
se sostiene con ello, tanto en su progreso como en 
su regresión. El carácter operatorio de este paso 
radica en que una disyunción rompe la sincronía 
entre términos cada vez diferentes, precisamente 
porque ella es fija. (2012 [1970]:467-469)"

Por otro lado, al desarrollar el tema de la bús-
queda de la verdad en el encuentro analítico, toma-
do como lazo social intersubjetivo entre analista y 
analizando, en La Science et la Vérité  Lacan re-
flexiona sobre la función desempeñada por el objeto 
a en la ciencia del psicoanálisis, considerando que 
dicho objeto, causa del deseo, deberá ser inscripto 
en la división del sujeto que estructura el campo 
psicoanalítico, y destaca la dialéctica de la división 
del sujeto entre saber y verdad. Escribe entonces, 
en un pasaje, que dicha división, “Es aquel [punto, 
familiar para los analistas] donde los convida Freud 
bajo el llamado del: Wo es war, soll Ich verden, que 
vuelvo a traducir, una vez más, acentuándolo aquí: 
allí donde ello era, allí como sujeto debo advenir”. 
(Lacan, 2003 [1966]:842, 843)

En la interesante perspectiva del filósofo es-
loveno Žižek (2004:51-53), Lacan se preocupa, a 
partir de los años 1970s, en establecer la línea de 
demarcación entre la construcción y su revés (la 
verdad), la interpretación, a la que entiende corre-
lativa de la distinción entre saber y verdad. Žižek 
considera entonces, a partir de la lectura de Lacan, 
que el “saber en lo real” es un saber “acéfalo”, no 
subjetivo; y que sólo la “destitución subjetiva” del 
sujeto, por medio de la interpretación, puede ha-
cerlo entrar en contacto con el “fantasma primor-
dial”. Concluye que la interpretación es a la cons-
trucción lo que el síntoma (imaginario simbólico) 
es al fantasma (real simbolizado).
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En el seminario xx, publicado por J-A Miller 
en 1975 bajo el título de Aun (Encore), Lacan, en 
una frase en la que ya había elaborado largamente 
la topología nodal borromeana de las instancias 
Real, Simbólico e Imaginario, articulándolas en el 
cuaternario del “sinthoma”, afinará, todavía más, 
la función social del psicoanálisis, del discurso 
psicoanalítico, al reforzar la necesidad de disociar 
el a y el A, remitiendo el primero al Imaginario 
y el segundo a lo Simbólico, y especulando que 
al Simbólico (A) le sea atribuido “el soporte de lo 
que fue hecho Dios”, y que al Imaginario  (a) se 
atribuya aquello que se sustenta “de lo semejante 
a lo semejante”. Y más adelante, concluye: 

"Y, sin embargo, la a minúscula pudo confun-
dirse con la S(Ⱥ), encima de ella en la pizarra, 
echando mano a la función del ser. Aquí queda 
por hacer una escisión, un desprendimiento. Allí 
es donde el psicoanálisis es algo distinto que una 
psicología, porque la psicología es esta escisión no 
efectuada. (Lacan, 2006 [1972-73]:100-101)"

Finalmente, es siempre la referencia, tácita o 
explícita, al texto seminal de la Conferencia de 
1953 sobre la Función del Campo de la Palabra 
y del Lenguaje en el Psicoanálisis que tiene el 
valor de “marca de agua”, “de bout à bout”, en 
las enseñanzas de Lacan, y se vuelve el carácter 
distintivo del sentido de lazo social estructuran-
te que atribuye al encuentro analítico. Además, 
al atribuir al hablar la entrada en la experiencia 
analítica, Lacan transforma la cura analítica en 
una experiencia estructurante, en la que lo real, a 
pesar de incongnoscible, puede contribuir, a través 
del lenguaje (la letra inconsciente transformada en 
palabra enunciada) –y especialmente, por el jue-
go de significantes que promueve la articulación 
simbólica del imaginario compartido por analista 
y analizando– a cambiar, definitivamente, la reali-
dad de un sujeto in fieri.

Y, de este modo, proponer una vía alterna-
tiva para el psicoanálisis, sea en relación a la 

elaboración secundaria del conflicto energéti-
co-pulsional freudiano, sea a la resolución klei-
niana de la identificación proyectiva transferen-
cial entre paciente y analista; sea, aun, a la tesis 
bioniana del desenvolvimiento de una función 
psicoanalítica de la personalidad.

Resumen:

El psicoanálisis fundamenta la praxis de un en-
cuentro terapéutico en el que el lenguaje es un 
instrumento de comunicación, introyectiva y pro-
yectiva, de los elementos del proceso primario y 
secundario, entre paciente y analista. 

Sólo Lacan desarrolló, en su enseñanza, una 
praxis analítica que resalta la función estructu-
rante del lenguaje como vinculo social incons-
ciente, en la relación intersubjetiva de analista y 
analizando. 

Este texto discurre precisamente sobre las re-
gularidades y, especialmente, sobre las diferencias 
entre las distintas epistemologías en diálogo; y de-
sarrolla, en particular, la importancia del cuaterna-
rio en la intersección de los discursos que median 
la articulación de las instancias Real, Simbólica e 
Imaginaria en el encuentro analítico.
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La segregación: 
una modalidad del lazo social

Decir que no hay historia humana que prescinda 
de luchas bélicas, disputas territoriales, matanzas 
cruentas, afanes de posesión con controles ilimi-
tados, vulneración de derechos de terceros en pos 
de conquistas personales nos lleva a reconocer que 
la discordia, la aversión y la enemistad se encuen-
tran en el origen de los lazos sociales.

A partir de los avances en los discursos de la 
ciencia y del capitalismo se hacen notar, cada vez 
con más intensidad, conflictos que insisten y gi-
ran alrededor de una cierta puesta en práctica de 
modalidades segregativas en los lazos sociales. Si 
bien estos fenómenos tienen larga data, observa-
mos que recrudecen y se intensifican en el siglo 
XXI, lo que sugiere que ha tenido lugar un cambio 
de rostro de la segregación, en función del cambio 
de discurso de la época. 

Freud y Lacan no fueron indiferentes a los en-
tornos epocales que a cada uno le tocó vivir. Por 
el contrario, ambos penetraron lo social desde las 
coordenadas de su época y sus producciones dan 
testimonio de ello. En este escrito revisaremos las 
contribuciones de ambos autores a esta temática, 
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particularizando las diferencias de sus aportes e in-
tentaremos, además,  indagar sobre  las posibles con-
tribuciones del Psicoanálisis al entendimiento de los 
fenómenos sociales y  a la modalidad segregativa del 
lazo social en la sociedad contemporánea. 

Formulamos como  propuesta  inicial de tra-
bajo efectuar un recorrido y un contrapunto entre 
las dimensiones de la inclusión y de la segregación 
en el humano.

Inclusión y producción de subjetividad 

Diremos en primer lugar que no hay exclusión ni 
segregación posible si con anterioridad no hubo 
inclusión. Y no hay acto de inclusión que no se 
produzca desde un lazo.

Considerando a la inclusión desde la dimen-
sión de la producción psíquica, es decir, más allá 
de las variables que trascienden modelos sociales e 
históricos, tanto para Lacan como para Freud, ad-
venimos a la subjetividad por la vía del Otro de la 
cultura; de modo más específico, la humanización 
no es un hecho natural, por el contrario, se hace 
y se construye desde fuera, son esos otros quienes 
nos dan vida: el sujeto adviene como tal en el 
campo del Otro.

En los inicios de su enseñanza y haciendo refe-
rencia a la subjetividad, Freud indica el elemento 
clave en su construcción; él nos dice que tiene que 
ver con “[…] aquel «otro» prehistórico inolvidable 
a quien ninguno posterior pudo igualar” (Freud, 
1886-99)1 resultando esta afirmación uno de los 
primeros reconocimientos de que para el psicoa-
nálisis el sujeto está construido desde y por el Otro 
y que es la relación a ese Otro lo que constituye 
en el sujeto el primer lazo social encarnado. 

Es el Otro freudiano –nominación que le supo-
nemos al autor en atinencia a su función– desde 

1  El entrecomillado es nuestro.

una posición de poder, quien introduce al niño en 
su palabra pues  no sólo le otorga el nombre –lla-
mado por Lacan como S1– sino quien transforma 
los llantos y los pedidos infantiles en demandas 
–otro término de Lacan–. 

La aparición de la demanda, en tanto operación 
de la palabra del Otro –simbólico– y del otro –ima-
ginario– que transforma las necesidades del niño en 
otra cosa, marcará lo que Lacan llama el primer acto 
de castración simbólica (Lacan, 1962-63), es decir, 
la separación absoluta del humano de sus necesida-
des e instintos a la vez que su introducción irreversi-
ble en el molino de palabras que ese Otro le provee. 

Sin palabra y sin Otro no hay sujeto, lo que 
implica hacer referencia a una violencia simbólica 
(Castoriadis - Aulagnier, 1997) absolutamente necesa-
ria para la estructuración subjetiva, tal como las expe-
riencias de Bowlby y de Spitz (1960) ya nos han ense-
ñado. Será en tanto ese Otro se encuentre en lugar de 
representación de una función encarnando un deseo en 
el lugar de una falta quien hará efectivas las operacio-
nes del psiquismo medidas  por sus efectos en el niño. 

Desfilar por Edipo, constituirnos en el lugar 
de deseo de un objeto perdido –que nunca estuvo 
ni se encontrará–, ubicar a ese objeto en el lugar 
de causa –objeto a para Lacan–, hacernos absolu-
tamente dependientes de esa función que el Otro 
encarna y que se plasman en la imagen anticipato-
ria del cuerpo unificado, el yo es otro de Rimbaud 
(1871), –alienación imaginaria solo sostenida por 
la palabra que le da un nombre: alienación simbó-
lica– serán las marcas de ese derrotero. 

Armado en torno a una falta de objeto, falta 
que el otro constituyente debe transmitir –tanto 
en Freud como en Lacan–  el sujeto a advenir es 
irremediable y estructuralmente incompleto;  en 
tanto, el objeto del deseo funciona como un resto, 
en el borde, tripas o entrañas, lo éxtimo (Lacan, 
1958) que escapa a  la palabra. 
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Indica Lacan que “el inconsciente es el dis-
curso del Otro” (Lacan, 1957-58) y que el sujeto 
“es deseo del deseo del Otro” (Lacan, 1953) en 
tanto ese Otro funciona aquí como el lugar de lo 
Inconsciente, siendo desde ese Otro que deseamos 
y resultando, las marcas significantes que nos 
constituyen, los vestigios de ese paso. 

Ahora bien, no hay sujeto que no advenga como 
tal fuera de un ordenamiento social.  Y en ese contex-
to: ¿qué significa estar incluido? ¿Qué es lo que inclu-
ye? ¿Quién incluye y a qué? Dicho de otro modo ¿qué 
nombra la inclusión?  La inclusión de un ser que 
devendrá parlêtre –según otra expresión de Lacan– 
es un largo proceso que comienza en el nacimiento.

Es un hecho de estructura que el niño recién 
llegado sea recibido primero como objeto del Otro 
social, del Otro parental, en el seno de una pare-
ja, una familia, alojado en la sede de alguna or-
ganización que resultará  diversa según la época 
histórica y las formas de organización social y/o 
conyugal. Bañado por el lenguaje de ese contexto 
se irá construyendo en él  un cuerpo marcado por 
los goces, lo que implica quedar incluido en esa 
cultura, resultar objeto de sus ritos, sus tradicio-
nes, sus costumbres, sus ordenamientos, sancio-
nes, prohibiciones y todo aquello que hace de ese 
lugar “su” lugar en el mundo. Habilitado por lo 
social comienza a transitar el humano en-lazado 
bajo sus marcas aunque sin garantía alguna del 
devenir y de sus desenlaces.

Segregación y lazo social en Lacan y 
Freud  

Depara una sorpresa realizar un recorrido por las 
producciones freudianas y lacanianas en torno a la 
cuestión de la segregación  dada la extraordinaria 
capacidad de ambos autores, no solo  de leer los 
efectos de los conflictos cruciales que les tocaron 

vivir, sino también de adelantarse –casi de manera 
intuitiva– a los acontecimientos. 

 Distinguiremos de manera inicial dos vías 
de tratamiento del asunto del lazo social, a sa-
ber: en primer lugar, trabajaremos alrededor de 
la segregación como principio constitutivo del 
sujeto y de la comunidad humana; en segunda 
instancia haremos referencia a la segregación 
considerada como modalidad contemporánea 
del lazo social.

 Freud no utiliza con frecuencia la palabra se-
gregación  ni tampoco la palabra lazo pero es en 
las investigaciones que realiza sobre los orígenes 
constitutivos de la subjetividad y de la vida del 
sujeto en comunidad  adonde apuntan sus con-
sideraciones.  Podemos adelantar la existencia 
de una línea convergente en sus escritos en lo 
que hace referencia a la segregación. En ellos se 
ocupa de la hostilidad originaria del sentimien-
to social, acentuando que “el sentimiento social 
es segregativo en su fundamento mismo” (Mesa, 
2013:199).

De manera temprana y aguda en Pulsiones y 
destinos de pulsión Freud (1915) trabaja sobre la 
segregación en tanto operación estructural y la 
vincula con la constitución del yo. Expone la idea 
de que la oposición entre el yo y el no-yo –conce-
bido como el afuera– impone tempranamente en 
el infante. Vislumbra una primera polaridad que 
atraviesa la constitución del yo: éste se constituye 
acogiendo en su interior los objetos –internos y 
externos– en la medida en que son vividos como 
fuente de placer y, por otra parte, expeliendo de 
sí lo que en su propia interioridad es ocasión de 
displacer. El yo presenta un sentimiento hostil, 
de repulsión con lo que genera displacer y que en 
principio es equiparado a lo externo (Freud, 1915).  

Una segunda polaridad que recorre al niño es la 
que cursa entre el amor y el odio: odio a lo externo 
y amor al propio yo y a lo que a éste se relacione:
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 El odio es, como relación con el objeto, más an-
tiguo que el amor, brota de la repulsa primordial 
que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo 
exterior prodigador de estímulos (Freud, 1915:130)2

El yo odia, aborrece y persigue con fines des-
tructivos a todos los objetos que se constituyen 
para él en fuentes de sensaciones displacenteras 
[…] los genuinos modelos de la relación de odio 
no proviene de la vida sexual, sino de la lucha del 
yo por conservarse y afirmarse (Freud, 1915: 132)3 

Incrustado en el amor –bajo la forma del manda-
miento de amar al prójimo y aquello que desde los 
ideales se estipula– se yergue el odio resultando ésta 
la fuente originaria que engendra y sobre la que bas-
cula la segregación en el lazo de la relación al otro: 
el rechazo a lo diferente, a lo extraño, a lo odiado 
de sí, cuestiones con la que se identifica a ese otro 
y se lo erige en enemigo.  Siguiendo esta línea en 
dirección a lo que supone la vida en comunidad, 
diremos que toda formación de grupo entraña –y 
multiplica– la exclusión de  algo  que corresponde 
a lo más íntimo de esa misma comunidad. 

Un poco más adelante, Freud realiza observa-
ciones sobre las fuentes del sentimiento de hosti-
lidad en el humano: en su mentada fórmula del 
“narcisismo de las pequeñas diferencias” (Freud 
,1917) el autor designa la experiencia que se halla 
en la base de los sentimientos de ajenidad y de 
hostilidad entre semejantes en casi… todo, excep-
to en “detalles ínfimos”. Estas pequeñeces –que 
se deslizan de manera sutil en las relaciones entre 
pares cercanos– resultan maneras inofensivas y 
generalmente disimuladas “[…] formas imagi-
narias de rasgos de segregación que tienen por 
objeto al semejante” (De Castro, 2013).

2  Negritas son nuestras.

3  Negritas son nuestras.

En Psicología de las Masas y Análisis del Yo 
(1921) Freud detecta que aquellos vínculos que unen 
y cohesionan a los hombres entre sí no son prima-
rios; por el contrario, éstos proceden de una envidia 
primitiva que se encuentra en la base de los mismos: 

Lo que más tarde hallamos activo en la sociedad 
en carácter de espíritu comunitario, esprit de 
corps, no desmiente este linaje suyo, de envidia 
originaria […] La justicia social quiere decir que 
uno se deniega muchas cosas para que también 
los otros deban renunciar a ellas o, lo que es lo 
mismo, no puedan exigirlas (Freud, S. 1921:114).

Así pues, los hombres se ven conminados a esta-
blecer principios de justicia social no por conven-
cimiento propio de distribuir y compartir sino, por 
el contrario, en tanto la equidad resulte de una 
privación compartida, algo a lo que todos se so-
meten en pos de ratificar un pacto de la unión. No 
es la solidaridad sino la privación impuesta lo que 
prevalece en el fondo. 

En El malestar en la cultura (1930) –obra pre-
sentada apenas atravesada la segunda guerra  y en 
una nueva referencia sobre el despliegue de lo hu-
mano en relación con el otro– Freud construye la 
pulsión de muerte y lanza la propuesta de concebir 
el  fenómeno de la hostilidad en términos de la sa-
tisfacción de la inclinación agresiva, pues el próji-
mo no es solo un extraño indigno de amor  sino 
“una tentación para satisfacer en él la agresión, 
explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo 
sexualmente sin su consentimiento, desposeer-
lo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, 
martirizarlo y asesinarlo” (Freud, 1930: 108). Lo 
gozoso de la hostilidad con sus diversos rostros se 
presenta en el fundamento de la relación al otro. 
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Es Lacan quien introduce la palabra segrega-
ción cuyos destinos rastrea tanto en la construc-
ción del psiquismo como en su incidencia en los 
lazos sociales, sintagma que resulta, a su vez, uno 
de sus aportes fundamentales. 

Tras la pesquisa de la segregación, no podremos 
continuar sin hacer una referencia breve al origen 
de este constructo tan utilizado en psicoanálisis. 

A fin de presentar un sistema de relaciones 
complejas en un formato reducido, Lacan introdu-
jo cuatro discursos en forma de matema, es decir, 
un esquema con escritura de aspecto algebraico. 
Lacan concibe al discurso como estructura, apara-
to, relación caracterizándolo como lo que hace lazo. 
Llevado al límite, diremos que entre discurso y lazo 
hay un signo de igualdad. De los cuatro discursos 
distinguidos por Lacan, solo destacaremos aquí el 
discurso del capitalismo y el discurso de la ciencia 
pues es en torno a los efectos de ambos, de cada 
uno, por separado y juntos, como se determinan 
los lazos de la época y los modos de sujetamiento o 
de captación a los que cada sujeto –sin saberlo– se 
compromete. Resultaría difícil no advertir el poder 
de ambos discursos de aglutinar y homogeneizar  
seres humanos,  rasgo letal que caracteriza al mer-
cado erigido en el lugar de amo en el siglo XXI. 

Avancemos para luego retroceder. Continuando 
con la segregación y retomando el relevo de Freud 
en lo que a tratamiento de la segregación se refiere, 
abre el camino aquella declaración en que Lacan 
dice: “Solo conozco un origen de la fraternidad […], 
es la segregación” (Lacan, 1969-1970:121) afirma-
ción contundente –dirigida a la dimensión de lo co-
lectivo– en la que ubica claramente a la segregación 
como punto de origen de la fraternidad. 

Escuchamos en este enunciado la referencia 
lacaniana al mito inventado por Freud, quien 
en Tótem y Tabú (1913) refiere a: “[…] aquella 
hazaña memorable y criminal con la cual tuvie-
ron comienzo tantas cosas: las organizaciones 

sociales, las limitaciones éticas y la religión” 
(Freud, 1913:144), resultando ese también el co-
mienzo de la fraternidad que se constituye con el 
paso del clan de la horda paterna a la comuni-
dad de hermanos. Será la incorporación del pa-
dre muerto en el banquete totémico y el saldo 
de la misma, la operación identificación, la que 
producirá el pasaje a la organización social y sus 
figuraciones. 

La masa freudiana –modalidad de agrupamiento 
de humanos destacada por el autor– encuentra aquí 
su punto de origen en calidad de: “una multitud de 
individuos que han puesto un mismo objeto –uno 
y el mismo– en el lugar de su ideal del yo” (Freud, 
1921: 108) objeto al que todos se han identificado 
entre sí.  Es a esta lógica freudiana, en la cual los 
lazos se ordenan en torno a un ideal que congrega 
a los hijos, a la que vuelve Lacan cuando dice: “no 
hay fraternidad que pueda concebirse si no es por 
estar separados juntos, separados del resto” (Lacan: 
1969-1970:121) ratificando con Freud la paradoja 
de que aquello que separa, la segregación, es el 
principio de aquello que une, la fraternidad. 

Las orientaciones segregativas y cohesivas de los 
lazos jugados en torno a una identificación beben 
pues de una misma fuente de origen y encausan, 
fraternidades – vínculos amistosos congregantes– 
o bien, rivalidades –vínculos teñidos de  odio– que 
apuntan a marginar, excluir y –de modo privilegia-
do- a destruir al otro, aquí ubicado como enemigo.

Mucho antes, en 1936, en una conferencia en 
Marienbad y en referencia a lo que luego se cono-
cerá como su escrito sobre “El Estadio del Espejo”, 
obra publicada a finales del nazismo, Lacan (1949) 
hace una primera referencia a la forma utilitaria 
de la sociedad y a “la angustia del individuo ante 
la forma concentracionaria del lazo social” (Lacan, 
1949: 92).  En ella el autor  apunta a los modos 
que el capitalismo ejerce sobre los bienes, trans-
formándolos –mucho más allá de su consumo–  en 
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objetos a ser poseídos y  utilizados en favor del 
goce que depara dicha posesión, anunciando de 
este modo el pasaje y cambio de una época a otra, 
del amo moderno al amo capitalista. Afirma allí: 

Al término de la empresa histórica de una socie-
dad por no reconocerse ya otra función sino utili-
taria, y en la angustia del individuo ante la forma 
concentracionaria del lazo social cuyo surgimiento 
parece recompensar ese esfuerzo, el existencialis-
mo se juzga por las justificaciones que da de los 
callejones sin salida subjetivos que efectivamen-
te resultan de ello: una libertad que no se afirma 
nunca tan auténticamente como entre los muros 
de una cárcel […] (Lacan, 1949: 92)

Lacan no habla aquí solo del capitalismo que venía 
ya en marcha rauda sino al debut cada vez más 
estruendoso del discurso de la ciencia que subsu-
me al sujeto bajo un saber generalizable, un saber 
“para todos” erradicándolo fundamentalmente de 
su lugar en el discurso.

Atendiendo a los efectos sociales del discurso 
de la ciencia y del capitalismo e identificando lo 
que parecen ser coordenadas invariables con que 
se presenta la segregación, Lacan denuncia las 
maniobras de este fenómeno y sus inquietantes 
modos ocultos cada vez más extendidos. 

En el “Pequeño discurso a los psiquiatras de Saint 
Anne” dice: 

[…] los progresos de la civilización universal se 
traducirán no solamente en un cierto malestar, 
como ya el señor Freud lo había notado, sino en 
una práctica que […] llegará a ser cada vez más 
extendida, que no revelará inmediatamente su 
verdadero rostro, pero que tiene un nombre, que 
uno lo transforme o no, siempre querrá decir la 
misma cosa […]: la segregación (Lacan, 1967)

Varias son las consideraciones que se desprenden de 
esta cita; en primer lugar, una posición de autoridad 
y la necesidad de preservar un poder jerárquico se 
ponen en juego en el fenómeno de la segregación. 
El autor insinúa que no es sino por la angustia 
de perder “ese lugar” que se “excreta- expele-ex-
cluye”, se ubica al otro del otro lado de la muralla; 
además, la segregación parece dejar “sitiado” al su-
jeto en relación a “eso otro” expulsado que queda 
calificado como objeto extraño, parasitario.

El término segregación como fenómeno social 
presenta aquí más de una arista; no solo hace re-
ferencia a los movimientos de expulsión que al-
gunos grupos ejercen de manera violenta sobre 
otros, sino que en la operatoria de este fenómeno,  
en su entramado, se debe incluir  los efectos de 
enajenación que los dos discursos en juego, tan-
to el capitalista y como el de la ciencia, ejercen; 
operatoria  forclusión considerada como «elimi-
nación» de la verdad en el discurso de la ciencia 
y operatoria forclusión considerada como «desa-
parición» del sujeto en el discurso de la ciencia. 

Estos efectos no solo llegan a sus “destinata-
rios” –al enemigo y a aquellos que están del otro 
lado–  sino que también retornan y alcanzan –de 
manera invertida– a sus “destinadores”  quienes 
–sin saberlo– quedan envueltos en la misma ena-
jenación que pretenden propinar a otros. 

Segregación, terror y desconfianza: 
de-sen-lazo

La segregación como fenómeno de lo humano no 
es nueva. Hay segregación desde que hay huma-
nidad sobre la tierra y la hay en tanto ella crece 
sólidamente en el suelo del origen y se sostiene 
de un orden paradojal que le da ex-sistencia y 
consistencia. 

Tótem y tabú (Freud, 1912) marca el punto de par-
tida que engendra el en-lace humano, que sostiene a 
cada uno con su Otro y a cada uno –en conjunto– con 
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sus Otros. El lazo, a su vez, se encuentra engendrado 
por el de-sen-lazo4 en tanto y en cuanto uno de sus 
principios constitutivos, la segregación llega primero 
y es quien engendra la fraternidad. No hay juntada 
humana sin que –en el mismo tiempo y en un mis-
mo acto– se produzca la segregación.  

Toda formación de grupo lleva en sus entrañas 
la exclusión de algo que corresponde a esa misma 
comunidad. Diremos parafraseando a Freud que 
los hombres vamos juntos porque estamos separa-
dos…Vivimos separados pero juntos, parafraseando 
a Lacan; hasta allí la referencia a la segregación-fra-
ternidad concebidas como hechos estructurales. 

Desde el escaso optimismo que le deparaba la 
especie humana, Freud (1921) ya nos había adver-
tido que es en la búsqueda de proximidad y cerca-
nía de donde provienen los sentimientos de hos-
tilidad que cubren toda relación humana. 

Freud devela que el mandamiento primero que 
ordena: “Amarás al prójimo como a ti mismo” 
(Levítico 19:17-19) revela la verdad de que el hom-
bre sólo se ama a sí mismo en tanto ama al próji-
mo solo porque así lo imponen las normas. En este 
sentido los   mandatos son –literalmente– formas 
encubiertas que cumplen la función de hacer resis-
tencia a la inclinación destructiva original: 

 [...] si la cultura lo requiere y ve la necesidad de 
convertirlo en un mandamiento universal, es por-
que recubre la tendencia contraria, la tendencia a 
tomar al prójimo como objeto del goce sexual sin 
su consentimiento, explotarlo laboralmente sin 
retribución, humillarlo y, si es posible, matarlo 
(Mesa,2013: 200).

A esta verdad de estructura se acoplan derivas pro-
pias de los tiempos que corren; el mundo en su 
versión actual perfecciona el horizonte de un todo 
homogéneo en el que: 

4  Neologismo construido a los fines de este escrito.

[…] lo que impera de todos modos es la voluntad 
de una cultura que no promueve las tentativas de 
hacer lazo social con el partenaire y que, en cam-
bio, deja al sujeto cada vez más en relación directa 
con su satisfacción autista (Soler, 2011: 419).

Resulta innegable que vivimos en un mundo re-
fractario a las diferencias de lo humano, expulsivo 
de los sujetos en su singularidad y en sus grupos 
de pertenencia en tanto portadores de marcas dife-
renciales, algo dicho con claridad por esta autora: 

[…] más que el interés en la conciliación de los 
intereses particulares, específicamente en con-
ciliar los goces singulares, prima el derecho a la 
satisfacción de cada uno, la cual no puede darse 
sino potencializando la envidia primitiva […] lo 
que produce un empuje irrefrenable al ejercicio de 
la segregación, motivo por el cual ésta se impone 
cada vez más  (Mesa, 2013: 207).

Fenómenos de segregación  en todas sus for-
mas: éxodos, repliegues identitarios, guerras, te-
rrorismos, nacionalismos y populismos, estigma-
tizaciones de religiones incluso culturas enteras, el 
rechazo de todo lo que objeta y resiste a la tiranía 
del Uno es un menú que no cesa… que deleita a 
pocos y estraga a miles degradados a la condi-
ción de in-humanos. 

La segregación se impone de modo cruento 
cada vez más, como si ella representara el único 
modo posible –o privilegiado– para el hombre de 
tratar con la diferencia:

Se trata de una voluntad que no puede más que 
promover la segregación, pues si para Lacan todo 
discurso es racista en el sentido de que todo dis-
curso es un ordenamiento de goce, es decir, todo 
discurso logra instituir un orden, hacer funcionar 
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y capturar a los individuos en ese orden […] (Soler, 
2011: 419) 
[…] éste, a su vez… no puede menos que dejar a 
otros por fuera del discurso (Mesa, 2013:206)

No todas las modalidades de segregación resultan 
visibles y manifiestas, hay algunas que se ejercen 
de maneras más veladas y menos ostentosas pero 
–respondiendo al punto de origen– todas ellas se 
fortalecen del rechazo a los diferentes, a los ajenos, 
a los extranjeros, a aquello “otro” a lo que no es 
dable sino destinar violencia, exclusión, aparta-
miento, discriminación, aislamiento en tanto “el 
otro” no inspira más que odio y menosprecio. 

El presente año 2020 la humanidad del plane-
ta Tierra se encuentra envuelta en una pandemia 
causada por el virus Covid 19 –la cual bien podría 
ser concebida como una invención emanada del 
funcionamiento capitalista–; época ésta en que el 
sistema global se ve enfrentado a su propia voraci-
dad habiendo comenzado  a comprometer la vida y 
la subsistencia no solo de algunos sino, de manera 
radical, la subsistencia misma de la especie. 

La división de fronteras que ponen “a unos de 
un lado y a otros del otro” ha comenzado a borrar-
se; estamos regidos, cada vez más, por una  lógica 
de funcionamiento en que el enemigo ha dejado de 
estar localizado;  ahora está “en todos lados, en cual-
quier parte”. Perdida esa localización,  nos habita 
una actitud de desconfianza que se despacha contra 
los lazos más importantes, se dirige aún  hacia aque-
llos a quienes  hemos erotizado en la medida en que  
“el otro a quien necesitamos es al mismo tiempo el 
otro que puede contagiarnos” (Horenstein, 2020).  

La segregación concebida por Freud como me-
canismo estructural propio de la condición civiliza-
toria que requiere construir sus bordes en procesos 
de identificación y de pertenencia –a fin de cimen-
tarse– y que procura localizar al enemigo –a fin de 
resguardarse– está dando paso a un fenómeno por-
tador de un semblante cada vez más inquietante:

Ahora vemos que el enemigo no está más afue-
ra, sino que es el amigo, el vecino, el más cercano. 
Así retorna el sentimiento de «desconfianza mutua» 
nombrado por Hobbes, lo que permite decir que la 
sospecha viene a regir el lazo social (Mesa, 2013, 208)

El semejante emerge como el potencial ene-
migo o como espía o informante y cualquier sig-
no es tomado como evidencia, que no requiere 
de demostración, lo que da como resultado una 
imparable persecución imaginaria, que sin duda 
habrá de producir cada vez más un deterioro en 
el lazo social. El prójimo, el íntimo, el familiar por 
efecto de la sospecha aparece como inquietante, 
extranjero, amenazante […] (Mesa, 2003: 25-31)

Dado lo intempestivo de estos movimientos 
que avanzan a pasos agigantados en procura de bo-
rrar lo singular de la subjetividad resulta menester 
no sucumbir, y un modo de no hacerlo es, desde 
nuestra condición de psicoanalistas, preguntar-
nos: ¿qué le cabe al psicoanálisis en este contex-
to?  ¿Puede intervenir de algún modo haciendo 
efectiva algunas de sus teorizaciones? 

La previsión de los acontecimientos –vaticina-
das por Freud en la tercera década del siglo pasado  o 
aquellas  enunciadas por Lacan entre las décadas de 
los 50 y los 70 del mismo siglo– ¿suscitaron alguna 
inquietud o detuvieron algunos de los hechos más 
cruentos que nos ha  tocado vivir como humanidad? 
¿Puede el orden de la palabra detener la acción? 

No se trata de afirmar o de negar aquí pero sí 
de considerar que:   

[…] si el discurso del psicoanálisis puede decir algo 
sobre la sociedad o sobre la política […] es porque 
se trata de un discurso desde el cual puede pen-
sarse lo social -y, por lo tanto, también lo hetero-
géneo, como diría Bataille- sosteniendo la tensión, 
y la falla, que implica un pensamiento sobre las 
diferencias, sobre lo no-todo, sobre lo que no tiene 
proporción […] (González, s. f: 15)
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El Psicoanálisis se presenta como el único 
dispositivo capaz de ofrecer al mundo una lectura 
que interrumpe las evidencias, el sentido común, 
las certezas promoviendo una lectura de acon-
tecimientos que no se detiene en lo propiamen-
te clínico sino que se orienta a penetrar lo social 
develando que el Uno de la sociedad es No todo, 
que el mundo se estructura incompleto, fisurado, 
fallado y  que es desde esas coordenadas que pue-
de discernir y revelar aquellos fundamentos que 
sostienen lo humano pero que no están a la vista. 

Eliminado del saber  de la ciencia el psicoaná-
lisis se hace de los retazos, de eso deshechos que 
son, nada más y nada menos, aquello que concier-
ne al hueso del sujeto, el deseo que nos da vida y el 
objeto que nos causa, la pulsión que nos (im) pulsa 
y la palabra que nombra y nos nombra.  Sin eso, 
no hay vida que valga la pena ser vivida.

Es desde estas coordenadas que el campo psi-
coanalítico tiene una función para ofrecer, es  en 
ese lugar –desde el que los psicoanalistas somos 
interrogados– que Lacan comprometía a los ana-
listas a unir su horizonte con la subjetividad de la 
época (Lacan, 1953: 309)  desde donde nos llamaba 
a ser parte de la historia, uniéndonos a ella con 
el compromiso de develar y denunciar –desde la 
posición ética que nos concierne– todo aquello de 
la época que atenta y pone en severo riesgo a  la 
humanidad… ¿no toda?

Resumen:

La segregación, el análisis de su construcción con-
ceptual en el campo psicoanalítico y los modos en 
que este fenómeno se presenta en el siglo XXI re-
sultan los temas principales que aborda este escrito. 

En principio realiza un contrapunto entre las 
dimensiones de la inclusión y de la segregación 
en el humano. En un tramo intermedio aborda 
el sintagma lazos sociales y, a modo de rastreo, 

analiza las contribuciones sobre la segregación 
en las teorías de Freud y Lacan. Para concluir con 
referencias al terror y a la desconfianza como mo-
dalidades segregativas del lazo social en la época 
actual. Introduce el neologismo de-sen-lazo como 
un modo posible de nombrar el efecto de la segre-
gación en el lazo social. 

Deja abierta una indagatoria sobre las contri-
buciones del Psicoanálisis al entendimiento de los 
fenómenos sociales, en general, y la modalidad 
segregativa del lazo social en la sociedad contem-
poránea, en particular. 
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Des-enlace

El otro en la psique

Freud sostuvo que el otro siempre está integrado a 
la vida psíquica. Su versión de cómo puede estarlo 
es –a esta altura– un tanto escueta: la serie que 
él indica, la cual contiene al otro como modelo, 
objeto, auxiliar o adversario merece ser extendida. 
Porque a la cita faltó el enemigo, el perseguidor, 
el extraño y seguramente muchos otros etcéteras, 
además de las superposiciones que pueden produ-
cirse entre las diversas modalidades del otro. 

También puede decirse que el otro no siempre 
está integrado a la vida psíquica. O que su inte-
gración puede ser desintegradora (como en quie-
nes sufren en un lazo con un sujeto perverso). O 
que puede ser lo otro (Franco, 2015). O que su 
integración puede ser fallida, o parcial… o muy 
relativa en el sentido de que el otro nunca es el 
otro: su incorporación es a través de la posición 
fantasmática del sujeto. Qué relación narcisista 
y objetal coexisten en cada lazo. Lazo: siempre es 
libidinal, es decir, está nutrido por Eros, que tiende 
al ligamen, versus Tánatos cuya tendencia es a la 
desligación. Enlace y des-enlace.

Ha sostenido Freud también que toda psicología 
individual es desde el inicio social. Está bien, de 
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hecho sin socialización no hay psique… pero esta 
aseveración corre el riesgo de eludir la presencia de 
sus tendencias autísticas. Es decir: que hay un nú-
cleo a-social, no tocado por la socialización del psi-
quismo. Contra esas tendencias a-sociales se alza 
el Otro a través de sus representantes, quienes con 
su enlazamiento libidinal, que va de la mano de 
su discurso, lo apartan del narcisismo originario, 
librado al cual no hay vida psíquica posible. 

Hay una paradoja instalada desde el origen de 
la vida psíquica. Eros está presente y se mani-
fiesta a través de la figurabilidad psíquica. Es de-
cir, de la puesta en figuras del mundo pulsional. 
Representaciones y afectos son el destino original 
de las pulsiones, que dan vida a la psique, la ponen 
en marcha. Pulsiones que al mismo tiempo son 
tales por intervención del otro, que modula lo ins-
tintivo y permite al pasaje de instink a trieb. Luego 
trieb se figura en representaciones, afectos y deseos. 
Ya presentes desde el inicio en la experiencia de sa-
tisfacción: pero si ésta –he aquí la paradoja– que es 
una representación cerrada sobre sí misma y que 
pretende inmortalizarse en la psique lograra ese co-
metido, sería la muerte de la vida psíquica. Eros y 
pulsión de muerte coinciden en ese momento, y la 
pulsión de vida debe vencer la tendencia a cero de 
Tánatos, que pretende la continuidad ininterrum-
pida de esa primera representación, lo cual, de tener 
éxito, sería una victoria mortífera. Debe deponerse 
esa primera representación para que la vida psíqui-
ca perviva. Es el enlazamiento e intromisión que 
realiza el otro el que va a permitir que esto ocurra. 

El otro, ese intruso

Disrumpiendo en ese estado autístico, el otro salva 
al infans de su muerte psíquica –no solamente 

psíquica–. Ese otro –prehistórico e inolvidable tal 
como Freud lo denominara, no registrado por la 

psique– pagará a posteriori el precio de emerger 
en un lugar de odio. Lo hace mientras –al paso de 
la experiencia de dolor– se rompe el estado psíqui-
co monádico, autístico: el otro es, en el origen, lo 
otro.  Ese ataque al estado de tranquilidad psíqui-
ca, que se produce al interior mismo de la psique, 
hace que ésta arroje al exterior la causa del mismo. 
Ese exterior –en el cual se encuentra el otro– se 
crea al mismo tiempo que el objeto. Primero el 
semejante será lo otro desconocido de la psique 
misma, rechazado, odiado, expulsado. 

Este lazo originario es el prototipo del lazo 
libidinal que terminará estableciéndose en esa 
posición depresiva que describió magníficamen-
te Melanie Klein. En ella hay reconocimiento del 
objeto, un reconocimiento que es, además, de un 
objeto total. A partir de allí el lazo con el otro que-
dará marcado por la ambivalencia debida al aban-
dono del estado originario de la psique. Entonces, 
en el origen el otro será depositario de lo otro (será 
lo otro), lugar pre ambivalente, y luego queda mar-
cado por la ambivalencia. Así, el lazo con el seme-
jante siempre será complejo, contradictorio. 

El trabajo del duelo muestra, por la negativa, 
el trabajo psíquico de establecimiento de un lazo. 
Todo lazo significativo es efecto de un complejo 
proceso de enlazamiento, del establecimiento de 
una relación objetal que tiene por detrás todo lo 
descrito hasta aquí… y más. Porque la dimensión 
fantasmática que se pone en juego en cada lazo 
es múltiple, muchas veces caprichosa… Todo en-
cuentro es un re encuentro: tal lo que muestra 
crudamente la transferencia analítica.

El otro y la adquisición de la alteridad

El inconsciente es el discurso del otro… en buena 
medida está marcado por su discurso… pero hay 
algo que escapa al mismo. Portavoz de la cultura, 
su deseo se vehiculiza a través de sus palabras y de 

Yago Franco



49

F(r)icciones

su discurso corporal, con una dimensión incons-
ciente que escapa a su conocimiento. Ese discur-
so porta las significaciones del Otro, que hacen al 
discurso del conjunto. Pero sucede que –como fue 
mencionado– no hay socialización completa de la 
psique. No solo sus tendencias autísticas resisten 
la socialización, sino que el mundo fantasmático 
tuerce, distorsiona, modifica, altera, metamorfo-
sea… transfigura ese discurso. Con el cual se esta-
blece, por lo tanto, una distancia. Si no la hubiera 
nos hallaríamos en el territorio de la alienación: y si 
fuera excesiva nos acercaríamos al autismo. Somos 
enlazados libidinalmente por el deseo de un otro. 
Que nos transmite y aloja en el código simbólico 
imperante en la sociedad de la cual se trate. Y si 
hablamos de enlazamiento libidinal no hablamos 
solamente de amor: hablamos de ternura, algo cuya 
insistente mención que he hecho en diversos textos 
no es en vano. Concepto elaborado por Fernando 
Ulloa, implica una compleja trama de operaciones 
psíquicas –tanto representacionales, como afectivas 
y corporales– a cargo del sujeto que acoge al infans 
en su llegada al mundo. En ella se despliega algo 
fundamental; que el infans es reconocido como 
sujeto, como alter. Como otro, como sujeto advi-
niente. Si decimos que esto es fundamental lo es 
por dos razones: la primera es que las tendencias 
más profundas del psiquismo humano ignoran y 
rechazan toda alteridad. Es la sociedad, a través del 
semejante materno, quien abre brechas en esa ten-
dencia. Y –segunda razón– va a instalar el germen 
que permitirá al infans adquirir algo que es propio 
de la especie humana: la superación de la exterio-
ridad recíproca.  Sin la intervención del otro –re-
presentante de la sociedad ante el infans– este no 
lograría superar el estado de exterioridad respecto 
de los otros: la exterioridad recíproca (Castoriadis, 
C., 2004) que caracteriza al mundo animal. Esa ex-
terioridad impide toda comunicación, intercambio, 
empatía: es producto del reinado absoluto del solip-
sismo narcisista. La especie no sobreviviría si este 

ser exteriores el uno para el otro no fuera superado. 
Claro que lo hace a costa del malestar que produ-
ce la presencia del semejante –el responsable más 
importante del malestar cultural–, pero gracias al 
placer que también provoca esa presencia. 

Para su supervivencia, el infans necesita de ese 
otro, y al mismo tiempo, porque si bien lo aleja de su 
beatitud –lo arroja fuera de ella– le da a cambio amor, 
abrigo, alimento, y, sobre todo: sentido. Y es por amor 
a ese otro y para recibir amor y sentido de éste que 
depondrá –relativamente– sus tendencias asociales y 
alrededor de ese otro y del llamado complejo edípico 
creará instancias que son las interfaces con la socie-
dad: el superyó y los ideales del yo. Entonces, este 
ser que no es social, se hace humano en sociedad, a 
partir de allí el infans está “equipado” para continuar 
su travesía por el lazo con otros. Se abre así algo fun-
damental: la circulación libidinal entre el infans y los 
otros. Una sociedad es eso, ni más ni menos. 

El otro y la significación: lo que está 
entre los sujetos

Para entender cómo se crea el sujeto social y qué 
es lo que permite el lazo con los otros, falta un 
elemento fundamental: las significaciones que le 
dan vida colectiva a una sociedad, orientando los 
registros pulsional e identificatorio de los sujetos, 
para armar un tejido simbólico que haga al co-
mún. Tejido que genera un sentido necesitado por 
el sujeto para formar parte de un “nosotros”, aun-
que sea para transformar lo instituido. 

Ese “nosotros” es lo que permite la supera-
ción de la exterioridad recíproca entre los sujetos. 
Entonces, es la significación lo que se encuentra 
entre los sujetos (Franco, 2014) –lo que los liga– y 
formatea el tipo de lazo entre ellos, como pertene-
cientes a un tipo de sociedad dado. De modo que 
no es equivalente el lazo que impera en una socie-
dad totalitarista, que en otra que tiene a la religión 
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como núcleo, en una dominada por el capitalismo, 
o en una de régimen democrático. Vamos llegando 
al punto que me interesa desarrollar: cuál ha sido 
la significación predominante hasta ahora, y, sobre 
todo, cuál ha sido su transfiguración a partir de la 
pandemia del Sars-CoV-2 (COVID-19) y los efectos 
para los lazos sociales.

La significación central de los últimos 500 
años en occidente ha sido la perteneciente al capi-
talismo, animada por un empuje hacia el “siem-
pre más”: sea producción, consumo, novedades, 
años de vida… más desarrollo de lo que sea. Y la 
aceleración de la temporalidad ha ido de la mano 
de este desarrollo ilimitado. El Otro cuyo discurso 
baña al sujeto humano desde el inicio, transmite 
esta significación de la mano de que la misma es 
promesa no solo de lo ilimitado, sino de felicidad. 
Así, su promesa es que la falta podría ser abolida: 
no-castración. Ni más ni menos que lo que ansía 
la omnipotencia del psiquismo. Tal vez esta sea la 
clave de su éxito y de lo difícil de su erradicación.

Esto está presente en el lazo entre los sujetos: es 
lo que hace al lazo entre ellos, los enlaza por formar 
parte del sentido común.  Si bien hacer una genera-
lización absoluta de los efectos en los lazos y en la 
psique de esta significación sería una imprudencia, 
debido a lo heterogéneo del campo de lo histórico 
social, es una presencia palpable, pudiendo estar 
presente aún en subjetividades que son reacción y 
diferenciación frente a lo que intenta ser impuesto. 

Personalmente me he ocupado de señalar que 
buena parte de los males clínicos de época han que-
dado girando alrededor de lo que esto produce: un 
más allá del malestar en la cultura (Franco, 2011). 
Del síntoma neurótico se ha pasado a la abundante 
frecuencia de lo psicosomático, las depresiones, las 
adicciones, los pasajes al acto, las turbulencias a ni-
vel del orden de sexuación, la crisis de los proyectos 
y procesos identificatorios, los llamados ataques de 
pánico, la afánisis, adicciones, etc., que no llegan 
a ser configuraciones sintomáticas, encuadrándose 

dentro de la figura del trastorno. Son estas figuras 
de la clínica afectadas por la pulsión de muerte: 
como hemos visto, al des-enlace le corresponde la 
liberación de la pulsión de muerte. Estas figuras se 
corresponden con lo que he denominado paradigma 
borderline (Franco, 2017). Y muchas veces conviven 
con formaciones clínicas sintomáticas.

Como hemos visto, ya desde el origen el en-
lazamiento que hace el otro del infans lo aleja a 
esta tendencia a cero que anida en su psique: el 
lazo con el otro aleja al sujeto de su pulsión de 
muerte, lo previene en buena medida contra esta, 
impide, obstaculiza su accionar. Así, los lazos so-
ciales (más allá de sus enormes vicisitudes y que 
pueden ser mortíferos, pero ese es otro tema) son 
una suerte de antídoto contra Tánatos, a quien en 
su momento definí como una anti pulsión. 

Por lo visto hasta aquí, la alteración de los la-
zos entre los sujetos implica consecuencias para la 
psique humana. La presencia de Tánatos a nivel de 
lo histórico social como consecuencia del efecto de 
des-enlace que produce en un avance irrefrenado la 
significación capitalista es un claro ejemplo de esto.

El virus y la recodificación de los lazos

De esta manera, cierto efecto de des-enlace se ha 
ido produciendo en las últimas décadas. Ahora 
bien: ¿Qué implica y qué diferencias pueden pen-
sarse en relación al período de distanciamien-
to social que estamos atravesando debido a la 
pandemia-confinamiento? 

Puedo comentar algo que me impactó notable-
mente en su momento, cuya resignificación hoy le 
otorga un sentido más profundo y dramático. Eran 
los últimos días de la primera quincena de marzo, 
mis vacaciones habían transcurrido en una quinta 
del Gran Buenos Aires –vacaciones que tuve que 
posponer por cuestiones domésticas y que, por lo 
tanto, fueron tardías–. 
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Para entonces llegaban, cada vez con mayor in-
sistencia, las noticias del avance del Coronavirus y 
de su acercamiento a nuestro país. Llegó el momen-
to en el cual debía entregar la propiedad a sus due-
ños. Desde la noche anterior una pregunta se me ha-
bía instalado, una pregunta completamente nueva, 
sin antecedentes, inquietante, extraña: “¿Cómo voy 
a saludarlos?” “¿Le daré la mano a él, un beso en la 
mejilla a ella?”. Cuando llegaron hubo un momento 
mutuo de vacilación, finalmente nos extendimos las 
manos y él me dijo: “tal vez esta sea la última vez 
que demos la mano a alguien por un buen tiempo”. 

Días después, ya utilizando barbijo, tuve el pri-
mer sobresalto cuando ingresé a un comercio y una 
de las personas que lo atendían estornudó frente a 
mí. Él también se sobresaltó, como si hubiera co-
metido algo repudiable, casi mirándome avergon-
zado. Absurdo sobresalto: casi no había casos en 
Argentina. Pero algo comenzaba a sembrar un virus 
entre los sujetos. Una significación ligada al virus 
biológico se traducía en un virus instalado en los 
lazos. En cómo el lazo con el otro comenzaba a ser 
afectado. Diría, tomando a Franco Berardi (2020) 
que los lazos comenzaron a ser recodificados por el 
virus. El otro comenzó a percibirse –en el mejor de 
los casos– como una fuente de riesgo. Y esto mucho 
antes de que se produjera la circulación comunita-
ria del Covid-19. El interrogante es cómo se iban a 
formatear los lazos a partir de esta recodificación.  

Un interrogante de ese momento –también de 
ahora– era si esos cambios que lo real del virus 
implicaban para la realidad implicarían a su vez 
una afectación de cómo el otro se halla incorpo-
rado a la psique. ¿Qué pensar de una situación 
que nos arroja a un stand by de los lazos presen-
ciales? ¿Qué consecuencias tendría ello? ¿Implica 
el des-enlace de los lazos? ¿Si no es así, cómo los 
afecta? De un modo muy masivo, en lugar de ellos 
se fueron haciendo presentes como nunca antes 
los lazos virtuales. Una suerte de trasvasamiento 

de lo presencial a lo virtual, que también afectó a 
los tratamientos analíticos en curso y, de a poco, 
a las nuevas consultas. Una cuestión a resaltar: 
ciertamente los lazos virtuales no lo serían sin la 
incorporación del otro a la vida psíquica. La vida 
de lazos continúa por lo tanto, pero desdoblada, 
complejizada, parcializada según el caso. 

La significación que está entre los sujetos es una 
significación ligada a la multiplicidad de significan-
tes desatados por el virus: pandemia, aislamiento 
social, contagio, “quedate en casa”, etc., en una 
ramificación rizomática que ha ido envolviendo la 
vida social y los lazos, tanto en su dimensión social 
como psíquica. ¿Se cumplirá lo también manifesta-
do por Franco Berardi: la presencia del otro generan-
do una respuesta autoinmune desmesurada? Esto 
es, produciendo un caos en la psique, una defensa 
masiva frente a la presencia del otro, generando pá-
nico, reacciones paranoides, odio, huida, pasajes al 
acto.  Entre lo autoinmune y lo inmune, agrega-
ría, con actos segregatorios, expulsivos arrojando al 
otro al lugar de lo otro. Hemos visto cómo de inicio 
coexistieron lo solidario con lo expulsivo en relación 
a los médicos, valga como ejemplo. Aplaudiendo y 
escrachándolos en los edificios al mismo tiempo. El 
otro como ayudante, el otro como enemigo, en el 
límite el otro como lo otro, lo desechable.

Fragmentos de todo esto impregnan la clínica 
durante la pandemia: el estallido de lazos familiares 
y de pareja por la imposibilidad de eludir la presen-
cia del otro. Demasiada presencia de los otros los 
transforma en ese infierno del que hablaba Sartre. 
Pero también reconfiguraciones de los lazos, que ge-
neran sorpresa y bienestar en situaciones de re-en-
cuentro. Aunque veo que en la clínica predomina 
lo primero. 

También el pánico se ha hecho presente en casos 
en los cuales los sujetos están solos y ese estado se 
les transforma en una precipitación hacia un abis-
mo interior poblado de fantasmas: parece cumplirse 
en estos casos ese adagio que dice que un sujeto que 
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está solo es a veces demasiado para un solo sujeto. 
Sobre todo cuando lo virtual no logra compensar la 
pérdida del encuentro presencial. Es que la pulsión 
–al quedarse sin el otro como destinatario– recae 
sobre el sujeto masivamente. Y lo arrastra. El pá-
nico muchas veces provocado por la ausencia de 
depositarios de la pulsión y ésta recayendo sobre 
la psique del sujeto. También se producen casos de 
desinvestimiento masivo de los otros, sin pánico, en 
un silencio mortífero, con un apagamiento libidinal. 

¿Qué implicancias psíquicas tiene la imposibi-
lidad del contacto corporal habitual con los otros? 
No lo sabemos. 

Sí podemos sostener sin temor a equivocarnos 
que el lazo virtual cumple también la función de 
enlazar a la pulsión de muerte. Sea en comunica-
ciones entre dos personas, grupos, familias. Como 
vimos, este tipo de lazo también ha sufrido una 
transfiguración. Aquí podría aventurar lo siguien-
te: esta recodificación tal vez esté dando lugar a un 
nuevo modo de los lazos. Si bien los encuentros 
virtuales eran habituales en la pre pandemia, el 
virus los ha recodificado: hay así una doble recodi-
ficación: de lo presencial a lo virtual, y en lo virtual 
mismo. 

Lo cierto es que lo observable es que los sujetos se 
resisten de mil maneras a abandonar, a soltar los 
lazos que los ligan y que a su vez liga a la pulsión 
de muerte. A veces lo hacen más allá de cuestiones 
políticas en juego, que hallan en esto predisposi-
ción, y que los llevan a actos peligrosos, a huir 
maníacamente del virus, a negar o renegar de la 
amenaza. Tanto puede el deseo por el otro.

En esto se cumple que sin el otro, no somos. 
Abandonado el estado originario de la psique, no 
podemos sobrevivir sin el otro y, más aún, sin su 
incorporación. Aún el enemigo nos da vida, ofrece 
un sentido y un lugar en el cual alojar a la pulsión 
mortífera. Más allá de la pandemia y de los confi-
namientos el otro permanece y, con él, nosotros.

Resumen

La psique humana se constituye a partir del en-
lazamiento con el otro, que pone un freno a la 
pulsión de muerte. Los lazos entre los sujetos es-
tán en relación a la significación predominante en 
cada sociedad y período histórico. La significación 
de desarrollo ilimitado ha estado presente durante 
los últimos 500 años con un efecto de des-enla-
ce y de consecuencias para la clínica claramente 
observables en las últimas décadas. Pero ahora la 
aparición del coronavirus de la mano del distan-
ciamiento social/confinamiento oficia de un reco-
dificador de la vida social, de los lazos y también 
de la clínica. Sus consecuencias están en curso.
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Daniel Korinfeld*

Fragmentos para una
cartografía del presente 

“Si el futuro es una aventura cuyo argumento 
solo es escrito por la historia, resulta en gran 
medida imprevisible. El mañana traerá con-
sigo lo desconocido. Sin embargo también le 

dará forma lo que herede del día de hoy.”        
                                             Robert Castel

Un final abrupto

Como dicen que una vez le dijo Bertolt Brecht a 
su amigo Walter Benjamin: “no empieces por las 
viejas cosas buenas, sino por las malas nuevas”. 
Cuando se acercaba el último final del milenio 
Georges Duby (1995) analizó y comparó los mie-
dos durante la Edad Media y los temores que su-
puestamente produjo la finalización del milenio. 
La idea de la finalización del mundo, la idea de que 
la historia humana se puede interrumpir abrupta-
mente, estuvo siempre presente y es posible que 
se acrecentara al llegar a números redondos que 
siempre funcionaron como un imán para todo tipo 
de profecías.

Duby analizó distintos miedos: el miedo a la 
miseria, al otro, a la violencia, al más allá y por su-
puesto el miedo a las epidemias. Respecto a cada 

* Psicoanalista. Ciudad de Buenos Aires.
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uno de ellos aparecen indiscutibles diferencias al 
mismo tiempo que sugestivas semejanzas con 
nuestros temores actuales.

Entre sus conjeturas dice que la peste negra a 
mediados de siglo XIV perturbó profundamente la 
actitud del hombre hacia la muerte. De familiar y 
normal, la muerte pasa a ser un trágico y omnipre-
sente objeto de temor.

La violencia, la intolerancia tienen lejanas raí-
ces históricas y condiciones subjetivas que cada 
época marca, potencia y especifica. Cuando la 
sociedad está inquieta se acentúan ciertos com-
portamientos, se desvanecen ciertos tabúes y se 
configuran otros nuevos, emergen reflejos de auto-
defensa, reacciones de repliegue y de segregación, 
también de congregación, impulsos generosos y 
solidarios. Es inevitable no recurrir a lo que el vie-
jo maestro ubicó tan certeramente como las tres 
fuentes principales del malestar de los seres hu-
manos: la acción y supremacía de la naturaleza, la 
fragilidad del propio cuerpo, la relación conflictiva 
con los otros. Parece no haber dudas, la peste es un 
formidable analizador del lazo social en lo micro 
y macro político, y pone en juego de modo entre-
lazado las tres fuentes del malestar mencionadas 
por Sigmund Freud.

Dibujar nuestro horizonte

Quienes estudian la historia de la cartografía, 
aquella técnica de trazar mapas o cartas geográfi-
cas, o para otros la ciencia que estudia los mapas 
y cartas geográficas y cómo realizarlos, ya lo nom-
bran como “género cartográfico” así como se habla 
del género literario. 

1  Hugo Hinojosa y Alejandra Mora. El espacio representado en la literatura: mitos e interpretaciones desde la ficción. En 6º 
Simposio Iberoamericano de Historia de la Cartografía: Del mundo al mapa y del mapa al mundo: objetos, escalas e imaginarios del 
territorio. Santiago de Chile. Para profundizar acerca del género cartográfico, el extraordinario, y para nosotros sugerente, texto de 
Carla Lois: Los mapas y las geometrías del espacio. La imagen cartográfica como praxis de la espacialización del pensamiento. https://
journals.openedition.org/terrabrasilis/2029?lang=es 

Nos explican que la idea de mapa es bastante 
más amplia que la que comúnmente tenemos, ya 
que alude a toda representación gráfica que facili-
ta el conocimiento espacial de cosas, conceptos, 
condiciones, procesos o eventos que conciernen 
al “mundo humano”. Y cuando construyen la 
historia de los mapas, señalan algo sumamente 
interesante, y es que en el acto y en el proceso de 
descubrimiento la imaginación se desborda y por 
tanto, no alcanzan las palabras para describir lo 
observado, no alcanzan a expresar cabalmente lo 
que están viendo por primera vez los exploradores  
(Hinojosa; H.; Mora A.; 2016). 

Así los antiguos cronistas, a pesar de su esfuer-
zo en precisar paisajes, personas y especies reales 
no logran conseguir un nivel de veracidad suficien-
te frente a lo observado, de ese modo lo que descri-
ben se aproxima a los relatos de la ficción literaria 
en el modo de dar cuenta de la realidad.  Recién 
en el siglo XVII, nos dicen los investigadores, se 
logran clasificar las especies y nombrarlas en un 
solo sistema. 

Es decir que los mapas reflejaron ese conoci-
miento fragmentario que completaba los espacios 
en blanco con ilustraciones de animales fantásti-
cos, seres salvajes y situaciones de extremo peli-
gro.1 Después de todo, como dice Carlo Ginzburg 
(2010), desenredar el entramado de lo verdadero, 
lo falso y lo ficticio es la urdimbre de nuestro estar 
en el mundo.  

Constatamos ese esfuerzo imaginario cuando 
el lenguaje aún no alcanza, faltan palabras, no 
las encontramos, lo real se impone, su impacto 
desregula lo establecido buscamos completar esos 
espacios en blanco. Andamos sin mapa. Es cier-
to también que con mapas equivocados se puede 
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llegar a buen puerto (Frigerio, G., 2017), el acto 
de construir el mapa, delinear itinerarios, se con-
vierte en soporte precario que hace lazo, conjura 
peligros y amenazas.  Hay mapas que sirven solo 
para usar una vez, o de vez en vez.

Zizek (2020), como es costumbre asume su 
misión de moscardón cuando afirma que incluso 
si nuestra propia supervivencia se ve amenazada, 
hay algo tranquilizador en el hecho de que seamos 
castigados: el universo (o incluso alguien de fuera) 
nos está mirando. Lo realmente difícil de aceptar 
es el hecho de que las actuales epidemias son el 
resultado de la contingencia natural en su estado 
más puro, que acaba de ocurrir y no esconde nin-
gún significado más profundo. En el orden más am-
plio de cosas, somos una especie que no importa. 
Alguien podría decir que se trata de un castigo por 
aquel crimen cometido en común que dio inicio a 
la humanidad y que Freud no dejó de recordárnos-
lo. En cierta medida le pone un tope a la profusión 
de sentidos, a la multiplicación de significaciones 
e interpretaciones, a la construcción de un origen, 
una causa, la vía del castigo, la definición de un 
enemigo. Un límite que permite seguir pensando.

No hemos logrado evitar lo inmanejable y nos 
vemos en dificultades para manejar lo inevitable 
dice Zygmunt Bauman en su intercambio de co-
rreos electrónicos con Gustavo Dessal –que devi-
no en libro (Bauman, Z., Dessal. G., 2014) –. En 
dicho intercambio de ideas se sostiene que la úni-
ca utopía que ha sobrevivido a los sucesivos fra-
casos revolucionarios en su intento de reorientar 
el camino de los pueblos es la absoluta imprevisi-
bilidad del futuro: nunca sabemos hacia dónde ni 
cómo soplará el viento de la historia. Condenados 
a lo irresoluble, al desequilibrio, lo único que nos 
resta es hacer nuestro papel, en acuerdo con nues-
tras convicciones y responsabilidades. 

Y por supuesto, paso seguido de utilizar el plu-
ral mayestático, también llamado plural de mo-
destia, el artificio retórico que utiliza la primera 

persona del plural se impone una pregunta que lo 
hace estallar, una pregunta que rompe el artificio e 
interroga sobre ese ¨nosotros¨. La pregunta por el 
nosotros es inevitable para poder determinar cuál 
es nuestro lugar y sus responsabilidades: no son 
interrogantes menores. Es bienvenida aquí la frase 
del gran René Char, en sus poesías de la resisten-
cia: nuestra herencia no es precedida por ningún 
testamento y a cada generación le corresponde di-
bujar su horizonte.

Le solicitan a Jacques Rancière su palabra en 
tiempos de pandemia, accede a una entrevista, se 
muestra cauto, se desmarca de quienes rápidamen-
te han arriesgado sus hipótesis, algunos para con-
firmar sus posiciones previas, se desmarca también 
de otros que vociferan. Afirma, lo que hoy es ya una 
de las pocas certezas, y que no hay ninguna duda 
de que la crisis acentúa las diferencias que organi-
zan nuestras sociedades. Dice algo más, que hay un 
simple instinto de supervivencia que no se identi-
fica con una adhesión a la retórica y a la pedagogía 
del poder. Recuerda que Hobbes dijo lo esencial al 
respecto: el contrato entre los individuos y el sobe-
rano se desata, se desanuda cuando éste último no 
les asegura más la vida. Un punto nodal: la falta 
de garantías que fragiliza el poder del soberano 
¿La pandemia entonces amenaza hacer estallar y 
fragmentar aún más los lazos sociales?

La entrevistadora le pregunta a qué lecturas o 
puntos de vista se consagra en esos días de confi-
namiento, excusando su demanda de orientación o 
de toda pretensión didáctica o explicativa. Rancière 
responde que prefiere atenerse, limitarse dice, a la 
realidad en la que vive que es la de un tiempo sus-
pendido. Y argumenta: aprehender las cosas a una 
cierta distancia ayuda a deshacerse de la actitud del 
maestro y del propietario que quiere apoderarse de 
todas las cosas y de todos los sentidos.

La advertencia de Rancière es certera, tan in-
quietante como imprescindible, sin embargo, ¿No 
estamos intentando dibujar nuestro horizonte 
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en estos balbuceos, en las palabras temblorosas 
(Frigerio, G. 2020), en las escrituras precarias que 
proliferan buscando aquellas palabras que faltan 
para dar cuenta del exceso que desborda nuestra 
capacidad de simbolización? ¿Cuánto se aproxi-
ma lo que se piensa y se escribe respecto de lo 
que acontece? Es cierto, al menos en parte, que 
no hemos salido a buscar como los antiguos ex-
ploradores de nuevos mundos, de pronto, sin pro-
legómenos nos encontramos en él. Se atribuye a 
Marcel Proust aquello de que un verdadero viaje 
de descubrimiento no consiste en llegar a nuevas 
tierras, sino en tener una nueva mirada.

Decíamos que abundan quienes salieron a con-
firmar sus teorías, narcisismos del mundo acadé-
mico e intelectual que no escasea, pero siniestro ha 
sido y es observar a aquellos que completan los es-
pacios en blanco con frondosos imaginarios fantás-
ticos y salvajes, también es cierto que acechan ins-
tantes de peligro. También que el tiempo no para.

El tiempo no para

 Yo veo el futuro repetir el pasado...Veo un museo 
de grandes novedades...Y el tiempo no para, no para, 
no... Nos recuerda aquella canción compuesta por 
Cazuza. No precipitarse es una ética que entra en 
tensión con un tiempo que solo parece suspendido, 
que sin dudas, nunca para y no solo nos arroja des-
carnadamente sus cifras sin nombres propios, sino 
que ha transformado el cotidiano de todos; y ha alte-
rado profundamente las prácticas sociales, sobre todo 
aquellas que encarnan, en las que ponen el cuerpo 
quienes ejercen los oficios del lazo (Frigerio, 2017).

El trastocamiento y desregulación de los tiem-
pos que parcialmente dispone el confinamiento, 

2  Pervitin fue una de las metanfetaminas de las que se consumían en la Alemania Nazi fabricadas por el laboratorio  germano 
Temmler, precursoras de lo que hoy se conoce como Chrystal Meth, en ese tiempo se le sumó otro poderoso opiáceo -con derivados de 
la cocaína en su composición- el Eukodal, producido legalmente en Alemania hasta los años noventa. Norman Ohler. El gran delirio. 
Hitler, drogas y el III Reich.

no suspende ese régimen, quizás abre un intersti-
cio para repensar las normalidades que nos cons-
tituyen y reconfiguran subjetividades, mientras “la 
máquina” a través de distintas argucias y con re-
presentantes diversos pulsa por recuperar su ritmo 
integral, acelerado y continuo. 

Ya la percepción del tiempo, su aceleración 
exponencial al ritmo de un mercado global que 
no duerme, imponía sus interrogantes. ¡Hace un 
tiempo que vienen por nuestros sueños! Dicho 
así podría pasar tranquilamente por una más de 
las teorías conspirativas que proliferan y que se 
visibilizan en un tiempo donde todo tiembla. Sin 
embargo, Jonathan Crary (2015) fundamenta bien 
de qué modo el sueño es el principal obstáculo 
para la realización del capitalismo 24/7,  cifra de 
un régimen temporal, de veinticuatro horas los 
siete días de cada semana, ilimitado, omnívoro, 
voraz, sin exterioridad alguna en el que el “modo 
reposo”  apenas es condición del dispositivo –y de 
cada dispositivo–.

El sueño es objeto de captura, si bien no pue-
de ser eliminado puede ser depreciado, arruina-
do, corroído. Ese avance hacia el sueño de cada 
durmiente se relaciona directamente con las ac-
ciones de desmantelamiento de los sistemas de 
protección social, estrategia global que con más 
avances que retrocesos no cesa, parte de aquella 
“normalidad” a la que se ansía regresar. 

Investigaciones de la industria de la guerra, de 
las grandes farmacéuticas con sus neuroquímicos 
para evitar dormir y producir soldados insom-
nes –recordemos que ese anhelo tuvo uno de sus 
momentos estelares en la Alemania nazi2 con el 
Pervitin, antecedente de las actuales metanfeta-
minas– se combinan con la extensión de las cone-
xiones digitales.

Daniel Korinfeld



57

F(r)icciones

La colonización del territorio del sueño repre-
senta el anhelo de empujar uno de los límites natu-
rales últimos en la línea de consolidar consumido-
res sincronizados con un mercado sin fin. La vida 
en permanente situación de extracción y puesta 
en valor de nuestra actividad vital. El durmiente 
reproduce su fuerza de trabajo, sí, pero al mismo 
tiempo el durmiente es un perdedor, perdedor de 
tiempo, de posibilidades, de emprendimientos.

Nuevas formas de sujeción, relaciones pre-
suntamente libres estructuran lo que Alejandro 
Kaufman denominó extractivismo de la 
subjetividad.

Pero la obligación de la comunidad es prote-
ger al que duerme, es descanso es un tiempo en 
el que nos abandonamos al cuidado de los otros, 
cierta trama de confianza y apoyo mutuo aún en la 
fragilidad que hoy caracterizan a los lazos sociales, 
es una zona de cuidados para peligros y angustias. 
Despejada la idea de lo privado y solitario e inscrip-
to en la trama social el sueño es esa pausa, aplaza-
miento, metabolización y reanudación, es también 
un tiempo de imaginación de un mundo realmente 
en común. Más allá del modo en el que Crary lee 
fallidamente a Freud, según nuestra perspectiva, in-
teresa la idea del soñante individual entramado con 
otros, el acto de soñar como inexplotable y fuera del 
control aún, espacio de simbolización, de libertad, 
tiempo abierto a lo imprevisto.

Catástrofes

Zizek (2011) nos recuerda una historia no sin an-
tes advertirnos que probablemente sea apócrifa, 
como hace todo buen narrador, aplica esta clási-
ca fórmula que caracteriza a los buenos relatos y 
pone en duda la veracidad del mismo. 

La historia cuenta sobre el intercambio de te-
legramas ocurrido entre los estados mayores ale-
mán y el austríaco durante la Gran Guerra. Los 

alemanes habían enviado un telegrama a los aus-
tríacos diciéndoles: “Aquí, la situación en el frente 
es seria pero no catastrófica” y los austríacos res-
pondieron: “Aquí, la situación es catastrófica pero 
no seria”. 

Si bien nuestro autor lo ubica en relación a la 
situación económica, política, ideológica y espi-
ritual del momento de la escritura, en el nuestro 
bien podríamos preguntarnos qué alcance tiene to-
mar en serio la catástrofe. ¿Cómo desagregar esa 
pregunta? Los interrogantes acerca de normaliza-
ciones y normalidades no parece alcanzar/nos, no 
parece que la tomemos en serio.

La actual emergencia humanitaria ha suscita-
do una serie de pronunciamientos de diferentes 
emisores y portavoces acerca de los riesgos de una 
pandemia de problemas de salud mental, aun-
que en algunos casos la advertencia va dirigida a 
la capacidad de los servicios de salud mental de 
atender el incremento en la demanda de atención, 
la toma de posición al respecto requiere de cierta 
“seriedad”. Sin desconocer las marcas y los efectos 
subjetivos –algunos psicopatológicos– que tendrá 
en la población lo acontecido, las transformacio-
nes en curso y todavía por venir, de la necesidad 
de disponer una serie de acciones y propuestas de 
acción al respecto, aquí también se juegan las di-
ferencias en el modo de pensar las normalidades 
haciendo del sufrimiento un trastorno, del miedo, 
la tristeza, del duelo, una patología.

Nombrar situación disruptiva a lo que se de-
nominaba trauma o situación traumática al re-
ferirse al evento con potencial desestructurante 
(Benyacar, 2003; Benyacar, Lezica, 2005), hablar 
de afectados, en lugar de víctimas, referirse a arcas 
y no a secuelas para los efectos singulares de una 
emergencia –secuelas connota el tono peyorativo de 
una minusvalía mientras marca rescata la dimen-
sión polivalente de la experiencia dolorosa (Viñar 
M., 1993)– , supone una toma de posición que se 
abstiene de anticiparse a las formas que habrá de 
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subjetivarse lo acontecido. Si la problemática del 
trauma está vinculada no solo al monto desestruc-
turante del estímulo, sino al sentido que adquiere 
para cada sujeto y a la posibilidad que cada quien 
tiene de encontrar y mantener apoyos adecuados 
para el psiquismo todo ello está en relación con el 
procesamiento social de acontecimientos críticos y 
en sus posibilidades de significar y simbolizar esas 
experiencias (Edelman y Kordon, 2005). 

Resuena hoy de otro modo lo que Roberto 
Esposito (2005) sostenía acerca de la comunidad. 
Nos recordaba primero aquello de que comunitas 
e inmunitas comparten el término munus –don 
y veneno–, comunitas es la libre circulación del 
don y del veneno; inmunitas, su desactivación, la 
evitación del contagio. Y la evitación del contagio 
supone construir barreras hacia el exterior y entre 
sus miembros. Resuena de otro modo cuando afir-
ma que la historia del mundo se puede interpretar 
como la lucha sin cuartel entre esos dos princi-
pios contrapuestos y que el desafío es ponerlos en 
tensión recíproca. De reconducir la comunidad a 
la diferencia y la inmunidad a la contaminación. 
Hoy está en juego el modo en el que se ha de atra-
vesar esa tensión entre las barreras de protección 
requeridas para la inmunidad biológica y la nece-
sidad de la protección que brinda la ¨contamina-
ción¨  que se produce en el encuentro con los otros 
en términos de apuntalamiento y sostén.

¡Mantenlos vivos!

¨Mantenlos vivos. Si la vida, para ellos, es robar, es 
molestar, es demoler, simplemente búscale a esos 
verbos complementos directos o indirectos que ha-
gan insensiblemente derivar su fuerza hacia actos 
confesables y útiles¨ ¿Cómo resuena hoy esa fra-
se que escribía y sostenía en su práctica Fernand 
Deligny? Él, lo sabemos, no estaba cómodo con 
que lo llamaran educador, fue escritor, cineasta, 

poeta, etólogo, lector de Lacan, mantuvo una rela-
ción ambivalente con el psicoanálisis. 

Trabajó en hospitales psiquiátricos, en centros 
de readaptación con jóvenes caídos, excluidos de 
la sociedad, de las familias, del sistema educativo; 
con niños y adolescentes llamados delincuentes, 
retrasados, idiotas, psicóticos, autistas. Se empeñó 
en cuestionar categorías, atravesar clasificaciones, 
interpelando “las ideologías de la infancia” y el 
sentido común educador para resituarlo y desple-
garlo en nuevos términos.

Mantenerlos vivos, mantenerse vivos, una 
suerte de contra-biopolítica que alcanza el estatuto 
de una consigna ante la desigualdad cada vez ma-
yor y cada vez más naturalizada, consigna de resis-
tencia a la gestión de las vidas, al tratamiento de 
los cuerpos, regulación y distribución de las vidas 
que merecen ser vividas, muertes que no merecen 
ser lloradas –conocidas expresiones e imágenes de 
Judith Buttler– y no podemos dejar de pensar en 
el deseo filicida que revela cuando se trata de los 
jóvenes. Una denuncia, un desafío, un gesto polí-
tico, ¿una orientación clínica? un programa ante 
la intensificación de las desigualdades, la inercia 
de ciertas instituciones, la indiferencia y el darwi-
nismo social que bajo distintos ropajes se propaga. 

No hay política que no sea una política de los 
cuerpos enseña Foucault, Preciado (2020) lo subra-
ya. El cuerpo vivo y mortal. El sujeto parlante, se-
xual y mortal. Escribe Jorge Alemán (2020) que lo 
que importa hoy es aprender a estar, cuidar como se 
pueda y soportar el suelo en movimiento debajo de 
los pies; dice también que una politicidad en clave 
femenina se adapta mejor a este tipo de contingen-
cia en la que salvar la vida es todo lo que importa.

Todo lo que importa, tenemos una experiencia 
histórica singular en la Argentina, salvar la vida y 
producir otros cuerpos para otra política. 
Antivirus

Escribía Suely Rolnik (2005) que el virus de la fe 
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en el paraíso prometido por el capitalismo cul-
tural —ese mito que carcome la subjetividad en 
sus poderes más esenciales— ha empezado a ser 
identificado. Un movimiento de búsqueda de un 
antivirus para combatir esta epidemia ha empe-
zado en todas partes, con diferentes métodos y en 
una variedad de dominios: desde el arte hasta el 
activismo político, pasando por los movimientos 
sociales y por toda suerte de transversalidad entre 
ellos.  Es precisamente otro virus ya no metafórico 
sino real el que llegó en un momento en el que sí 
suspendió estados de agitación y movilización so-
cial que buscaban antídotos, conjuros, antivirus.

Pero hay otra peste, la de Camus (2013), la que 
dice que el mal que experimenta un solo hombre 
puede convertirse en una peste colectiva, que la 
realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de 
esa distancia en relación con ella y con el mundo. 
Esa evidencia que saca al individuo de su soledad. 
Yo me rebelo, luego nosotros somos, lazo común 
que funda en todos los hombres el primer valor. 
Movimiento de rebelión que hace conciencia de 
ser colectivo, se produce allí en la aventura de to-
dos. ¿Idealización? Seguramente, pero que no haya 
un Todos, no es excusa para sostener lo inevitable 
e inexorable del Uno.

Antivirus para Rolnik, peste para Camus. 
¿Será verdad que las tempestades son las mejores 
enemigas de nuestra pereza? 

La descolonización de mí mismo

Zona de Frontera es un colectivo de psicoanalis-
tas que viene sosteniendo una tarea de lectura so-
bre textos escritos desde aquí: lugar, cicatriz que 
atraviesa nuestra lengua, nuestra historia y nues-
tros cuerpos. De este modo se presenta, insiste 

3  Extraído del texto que acompaña cada presentación de Zona de Frontera en su encuentro con los autores.

y sostiene su invitación cada vez que se decide a 
compartir lecturas en conversaciones públicas.3

La descolonización de mí mismo de Octave 
Mannoni se ha convertido en un vector de nues-
tras lecturas en la medida en que condensa una se-
rie de cuestiones que hacen a la posición y práctica 
de los psicoanalistas. Ricardo Nacht (2020) en un 
texto reciente explora su historia y conjetura sus 
consecuencias. En aquel libro fundamental que re-
úne distintas producciones, algunas tan legenda-
rias como La otra escena que da título al mismo, 
Mannoni vuelve sus pasos críticamente sobre lo 
escrito en 1950 Psicología de la Colonización. 

Dice Mannoni, revisitando aquel texto dieci-
séis años después, que “pronto se vio obligado a 
darse cuenta de que su libro no podía dejar de ser 
interpretado en un sentido político”, interpreta-
ción que él mismo retoma cuando advierte que es-
cribía con la perspectiva y el método de un blanco 
en medio de los negros sobre los que ya no reina. 

Tal vez de algún modo el mismo título antici-
paba los límites de aquella aventura etnográfica de 
un analista en formación y en análisis con Lacan, 
si en cierto modo las psicologías se caracterizan 
por recostarse en las demandas de adaptación de 
cada época, el saber amparado en una cientificidad 
pretendidamente neutral, la historia como mero 
contexto o epifenómeno, lo subjetivo como una 
abstracción, apenas un juego de fuerzas e instan-
cias sin alteridad, un interior esencial, en fin, sin 
política, sin inconsciente. 

No es casualidad que en la tarea arqueológica 
y analítica que hace el amigo Nacht, aparezcan 
los nombres de Fanon, de Sartre y de Lacan. Y 
que lea en el trabajo crítico de Mannoni la mira-
da racializada en/de Occidente. Su trabajo se des-
pliega en varias direcciones todas de gran interés 
para aquellos comprometidos con la práctica del 
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psicoanálisis, en todas se deja ver la idea de que 
no es posible un análisis teórico que no esté do-
tado al mismo tiempo de una dimensión política. 
Puede que se encuentre más o menos invisibili-
zado, sumergido o soterrado o tan a la vista y a 
la mano como la carta robada. Y por dimensión 
política suscribimos el modo en el que lo expresó 
Foucault (2016): “un análisis que concierne a lo 
que estamos dispuestos a aceptar en nuestro mun-
do; a aceptar, rechazar y cambiar tanto en nosotros 
mismos como en nuestra situación.” 

En tiempos en el que amenaza la disgregación 
social y el racismo, la noción de descolonización 
de mí mismo y su historia adquiere el lugar de una 
interpretación para los psicoanalistas, reubicando 
su quehacer como práctica crítica, advertida del 
etnocentrismo y la colonialidad, y de la politicidad 
que le es inherente.

Quizá sea también un llamado que desde otra 
época invita a dejar el “confortable” sitio de la 
falla entre discursos incompatibles y quehaceres 
imposibles. Un conjunto de prácticas en el campo 
social orientadas en el psicoanálisis exploran no 
sin riesgos, esos caminos.

Tiempo de baqueanos
 

Fernando Ulloa insistía en el beneficio que supo-
ne poder descartar sin demasiados miramientos, 
las ideas y los modos clínicos cuando no resul-
tan útiles para advertir los factores inconscientes 
que sobre determinan conductas y subjetividad. Y 
subrayaba algo fundamental y sobre todo decisi-
vo en el campo social, donde agregaba “conviene 
marchar como los baquianos, con equipaje ligero, 
eficaz y desprejuiciado, no exento de prudencia” 
(1995:34). Tomamos hace mucho la figura del ba-
queano que Ulloa proponía para pensar un modo 
de estar/andar por las instituciones (Korinfeld, 
2017). Sarmiento nos prestó sus semblanzas del 

baqueano en el paradigmático Facundo con la in-
tensa ambivalencia y profunda racialidad que se 
leen en sus descripciones. 

También decía Ulloa que el analista en el cam-
po social, en la numerosidad social, no interpreta, 
invita a un debate crítico, a través de dos proce-
deres busca: establecer la confrontación y hacer 
retroceder la intimidación. Tan complejo como 
urgente cuando el fascismo social se extiende y 
muestra su arraigo y la capilaridad de su funcio-
namiento en la vida cotidiana de las instituciones 
y comunidades. 

Vida cotidiana, “país de origen” de las prácticas 
las llamaba Michel de Certeau (2000), historia-
dor, fundador junto a Jacques Lacan de la Escuela 
Freudiana de París, un hombre de fronteras, un 
viajero inclasificable que puso en duda los límites 
de disciplinas y saberes. 

La operación de Certeau ha sido darle un es-
tatuto de dignidad a las prácticas, hacerlas dig-
nas de un análisis teórico no tanto para relevar 
su imposibilidad o su sobredeterminación como 
para registrar la paleta de alternativas que siempre 
contienen en acto y en potencia. Las tácticas y las 
astucias de los sujetos capaces de otorgar nuevos 
sentidos, la producción silenciosa, casi invisible. 
Las formas que adquiere la creatividad dispersa, 
táctica y artesanal de grupos e individuos. Él es-
taba convencido de las maravillas que oculta el 
quehacer ordinario. 

De Michel de Certeau  interesa no tanto el 
método desde el cual se propuso indagar en las 
artes de hacer o los estilos de acción –sus investi-
gaciones se dirigieron a los modos de leer, de ca-
minar la ciudad, de viajar en tren, las maneras de 
cocinar y de habitar prácticas específicas– sino su 
posición, sus intuiciones, el modo en el que pro-
pone mirar, leer y escuchar las prácticas, observar, 
describir e interpretar esos modos de hacer en y 
con todo aquello que está dispuesto para cada uno 
de nosotros, para descubrir que algunos de esos 
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procedimientos, de esos ardides constituían la red 
de una antidisciplina.

Aunque animado por el espíritu emancipatorio 
de su época, y precisamente por ello, no ignoraba la 
estratificación social o las servidumbres más o menos 
voluntarias que operan en la vida individual y colec-
tiva, sostenía que la “gente común” está menos so-
metida a un orden cultural, social y político de lo que 
autoridades e investigadores, entre otros, suponen. 

Cuando la colonización de la experiencia sub-
jetiva en lo que va del siglo se muestra avasalla-
dora, reponer la tensión que supone partir de la 
hipótesis de que existe una creatividad escondida 
en las prácticas cotidianas al servicio de un “arte 
de vivir” silencioso y flexible, obligado a adaptar-
se a las circunstancias y a las ocasiones, indagar 
en las astucias, las argucias de los sujetos y los 
grupos es cuestionar la idea de pasividad y disci-
plinamiento total de los sujetos. Requiere, tal vez, 
formular interrogantes más precisos que no cedan 
a la inevitabilidad del futuro que parece ser la ma-
yor conquista de toda colonización.

Insistir en hacer surgir de la sombra las prácti-
cas de lo cotidiano es buscar nuevas articulaciones 
entre macro y micro política, recuperar ese modo 
de mirar inspirado de la poesía, de los gestos coti-
dianos, atentos a las menudas acciones de la vida 
ordinaria, a las acciones de los productores des-
conocidos, poetas de sus asuntos, inventores de 
senderos (Giard, L. 2000).

Será este un tiempo para baqueanos capaces de 
orientarse en territorios difíciles, modos de estar 
y andar que sostengan una mirada tan extranje-
ra como situada, afirmada al territorio, capaz de 
revelar en lo familiar, en lo cotidiano algo tal vez 
insospechado, a veces siniestro. Habrá una tarea 
allí para intentar identificar, encontrar el lenguaje, 
las palabras junto a otros y nombrar las novedades 
que aparecen en la desconocida escena del presen-
te, un modo de hacer con las malas cosas nuevas, 
quiero pensar que por ahí andamos.

Resumen

El texto se configura a través de fragmentos y re-
cortes de lecturas abiertos a diversas resonancias 
e interrogantes. El formato pretende dar cuenta 
de los límites de toda interpretación sistemática 
del presente, no obstante no rehúye las tentativas 
por delinear una cartografía posible. Propone pen-
sar la pandemia global como analizador del lazo 
social al poner en juego las tres fuentes del males-
tar freudiano. El trastocamiento y desregulación 
de los tiempos que dispone el confinamiento que 
abre un intersticio para repensar las normalidades 
que constituyen y reconfiguran subjetividades. La 
necesidad de tomar posición acerca de la seriedad 
de la catástrofe así como de los riesgos para pen-
sar la emergencia humanitaria en el campo de la 
salud mental sin patologizar sus efectos. Sugiere el 
sendero inexplorado de una contra-biopolítica, un 
cuidado de los cuerpos para otra política. 

Se pregunta también por la politicidad de la 
práctica de los psicoanalistas. Destaca el lugar sig-
nificativo de las prácticas sociales en la búsque-
da de nuevas articulaciones entre macro y micro 
política.
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Lazos y Metáforas

El psicoanálisis es un saber advertido de la 
pulsión de muerte.

 Y esto está incluido en el cálculo que el lazo 
analítico, en tanto que social,

 propone al sujeto, al ubicar en otro lado la 
causa de los comportamientos, 

las contingencias de los encuentros, los enig-
mas de la subjetividad y el deseo. 

 Mauricio Tarrab

Mientras el mundo transita de diversos modos 
una pandemia, que afecta de manera disímil   a   
países, ciudades, pueblos y pueblitos –que enfren-
tan esta contingencia con estrategias   heterogé-
neas en espera de la anhelada vacuna– gran parte 
de ese universo ha considerado y desde una mira-
da sanitaria, como  una fuerte amenaza el “otro” 
social. 

El tan temido “contagio por contacto” instala 
la “restricción de tal” que se fue consolidando en 
gran parte de la humanidad, barbijo mediante y 
obligatorio.

La denostación de quienes no lo cumplen ya 
sea por omnipotencia, temeridad o temor a ser 
menospreciado y perder los supuestos “lustres 
de autosuficiencia”, alimenta el folklore de estos 
tiempos. 

* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC)
** Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC)
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Adolescentes que haciendo gala del desafío 
propio de la edad organizan “fiestas” numerosas a 
escondidas, exponiendo así el repudio a lo que se 
determina como encarnación de la ley.

Los pronósticos son variados, circulan senten-
cias que aseveran taxativamente: “el mundo no 
será igual después de esto” o se hace referencia a 
“una nueva normalidad”. 

Quizá por desconocimiento, o por aprensión, 
“lo impredecible”, lo desconocido  se hace presente 
y se activan las alertas, personales y mundiales.

Nuestro trabajo es el psicoanálisis y en ese pa-
radigma destacamos la necesariedad y el ejercicio 
de “lazos humanizantes” que conllevan la acepta-
ción del malestar y el sometimiento estructural a 
ese Otro de la palabra que afecta, socorre y cons-
tituye al humano en su inermidad y desamparo.

Ahora bien, ¿cómo se lleva esto a cabo en mo-
mentos en que la ambivalencia ante el “peligro” 
del otro, de la sexualidad, de la provisión y tam-
bién de la cultura previenen acerca de los posibles 
daños de la proximidad? ¿Alcanza con la palabra 
mediada, los signos, los símbolos virtuales y los 
estilos de conexión actual para el intercambio y 
la proximidad necesarios en el establecimiento y 
reforzamiento de la variedad de lazos que caracte-
rizan? La adaptabilidad y creatividad del hombre 
han dado origen a innumerables desarrollos teóri-
cos e investigaciones. La falta del contacto amoro-
so, incluso de hostilidad presente ¿tiene efectos?  
¿Enferma? ¿Será causal de un incremento de actos 
de diversa índole?

Lazos y repetición

Los tiempos del malestar confrontan desde siem-
pre a la humanidad. 

Para Freud los caminos posibles para eludir los 
sufrimientos, serían tanto la intoxicación, el refu-
gio en la fantasía, como la locura o la enfermedad, 

pero también el ascetismo del ermitaño, el refugio 
en la religión, el amor y la sublimación. También 
es mencionado el trabajo conjunto y lo colectivo 
como posibilidades de canalización de los aspectos 
narcisistas, eróticos y agresivos. Desde esta pers-
pectiva, el malestar es motor del deseo, moviliza 
al sujeto, a la vez que es fuente de crecimiento y 
desarrollo en la cultura. 

Cabe especificar también que cada época ge-
nera formas de malestar que le son propias. Rojas 
y Sternbach (1994) comenta que existen sin duda 
malestares específicos a cada momento histórico 
y cultural y períodos en que el malestar ineludible 
se ve ampliamente reforzado por los malestares 
engendrados por esa cultura en particular. 

Los regímenes totalitarios, la violencia estatal, 
la pobreza, la marginalidad y condiciones de vida 
penosas en general, propias de distintos países y 
épocas, dan cuenta, de niveles que parecen exceder 
el malestar freudiano. 

Para los sociólogos la pandemia no es sólo una 
crisis sanitaria, es lo que las ciencias sociales cali-
fican como un “hecho social total”, en el sentido 
de que convulsiona el conjunto de las relaciones 
sociales y conmociona a la totalidad de los acto-
res, de las instituciones y de los valores (García 
Delgado). 

En referencia a la corporeidad y sus vicisitudes 
se denuncia por una parte el incremento y la ex-
presión de numerosos fenómenos psicosomáticos 
pero se observa también la atención puesta ante 
pequeños indicios, reales o imaginarios de modo 
cotidiano. Escuchamos relatos tales como “me 
tomo la fiebre dos veces por día” o “esta mañana 
me dolió la garganta y tosí varias veces. Me asusté, 
parezco paranoico”. El cuerpo entonces, también 
parece hacer síntoma ante el conjunto de variables 
que agitan en conglomerado de signos que irritan 
el particular modo de tránsito de los tiempos del 
“cubrebocas”.

Julieta Paglini, Silvia Tulián
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Leonardo Leibson (UBA) expresa: 
Sigo creyendo que el analista es el dispositivo 

y eso se lleva a donde haya analista en funciones. 
Al estar relajando los prejuicios puede surgir el in-
terés por descubrir cuánto de la presencia de los 
cuerpos se da por la exclusiva presencia física y 
cuánto a través de otras cosas. El cuerpo no es 
solamente la carne vibrante, pero también lo es. 

Para Alonso, “La irrupción de la enfermedad, 
o más bien el malestar asociado a signos corpora-
les, dan visibilidad al cuerpo silenciado en la coti-
dianeidad y desafían el estatuto problemático del 
cuerpo” (Good, 1994).

Y agregaríamos, ante la amenaza de enferme-
dad, el cuerpo, su materialidad, se transforma en 
un aspecto central, estructurante de la experien-
cia: el propio cuerpo… se constituye en foco de 
incertidumbre. 

Marina Garcés (2018) interroga: 
Autoritarismo, fanatismo, catastrofismo, te-

rrorismo... Estas son algunas de las caras de una 
poderosa reacción anti ilustrada que domina los 
relatos de nuestro presente. Al mismo tiempo, 
estamos frente a una suerte de rendición: a una 
renuncia a mejorar juntos nuestras condiciones de 
vida. ¿Por qué creemos los actuales y recurrentes 
relatos apocalípticos? ¿Qué temores los alimen-
tan? ¿Cómo salir de la actual «condición póstu-
ma» y del tiempo del «todo se acaba»?

Y añade: “¿Es la muerte que la posmodernidad, 
con su celebración del simulacro en un presente 
inagotable, negó y que ahora vuelve, como todo lo 
reprimido, con más fuerza?”

En las redes de comunicación social pero tam-
bién en los pacientes y en nosotros mismos, se 
observan diversos intentos y modos de soslayar, 
eludir y afrontar aquello “otro”, que el tránsito por 
este tiempo parece generar. 

Es llamativo el número de comunicacio-
nes acerca de cómo enfrentar las posibles 

consecuencias de los contagios y la provisión de 
recetas a veces rayano en lo risible por la falta de 
fundamentación científica.  

También parece significativa la vasta propuesta 
de cursos, talleres, ofertas científicas y académicas 
que circulan por nuestro hacer y el empeño y la 
dedicación puestos en su ejercicio y realización, 
tal vez en una búsqueda desde ese hacer, la traduc-
ción de sensaciones a palabras que ciñan con su 
significación el vacío de lo incierto, y posibiliten 
algo de esa elevación de la “cosa a la dignidad del 
objeto” con la que se define la sublimación o la 
transformación de la pulsión (desexualización o 
inhibición en la meta  mediante ) en un produci-
do otro; siguiendo los pasos de Freud, quien logró 
escribir sus textos más revolucionarios durante el 
atravesamiento de las grandes guerras europeas y 
ante pérdidas familiares importantes.

En algunos medios de comunicación se ex-
horta a la prohibición, a la obediencia, al cuidado 
obligatorio y “protegido”. ¿Se presupone un pre-
dominio de Tánatos incidiendo en ese hartazgo y 
descreimiento que ocasionan las salidas, los en-
cuentros y la pérdida de creencia en el valor de la 
palabra? 

De la clínica

Es el tiempo del “cuidarnos” en la distancia y las 
coordenadas espacio-tiempo sobre las que asen-
tamos nuestro “hacer” y “vivir” parecen, por mo-
mentos, dislocarse y tornarse incomprensibles. 

No se trata de “nuestra acción” solamente. 
Sabemos que en la intimidad del consultorio aque-
llas variables (transferencia mediante) transcurren 
fuera del afuera. Ocurre hoy que algo del “afuera y 
el adentro” parecen diluirse, insertos en una varia-
ble social que registra los tiempos y su anomalía. 

Ese exilio voluntario y exitoso de las cua-
tro paredes se altera en la obligatoriedad del 
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cumplimiento de normas y reglas impuestas al 
contacto por “temor al contagio”.

Una problemática significativa –no solo nues-
tra– de este tiempo, es la modificación de los pará-
metros laborales con lo que ello implica de restric-
ción de la sociabilidad y el intercambio.

Es el caso de N. quien manifiesta rasgos esqui-
zoides significativos, artista por vocación, vive solo 
en un espacio alquilado y vía comunicación on line 
se encuentra repentinamente con que el edificio 
en el que trabaja es clausurado definitivamente y 
sus autoridades proponen a todos los empleados y 
como modalidad laboral permanente, la virtuali-
dad. N. se angustia y trae esto a sus sesiones. 

Cabe señalar que en su caso, estas variacio-
nes afectan su proyecto de vida inmediato, a saber 
una mudanza y cambio de ciudad, una nueva pro-
puesta de trabajo ya aceptada en otra geografía y 
el encierro forzado. 

Ante esto, opta por explicar su necesidad de 
agrupamiento social y le habilitan una pequeña 
sala con una computadora en el espacio profesio-
nal. Él expresa: “eso me pone contento, tengo que 
caminar varias cuadras para asistir, pero ese tra-
yecto me hace bien, lo que no tolero es el encierro 
en mi departamento, con poca luz, sin calefacción 
permanente y sin nadie con quien hablar”.

Nos encontramos también de modo frecuen-
te con patologías del desamparo. El incremento 
de la amenaza real  promueve la reactivación de 
traumas tempranos, activa la compulsión de re-
petición  más allá del principio del placer y ob-
servamos que la repetición de lo traumático sue-
le cobrarse un alto precio en la vida del sujeto. 
Angustias de desvalimiento, vacío, separación e 
intrusión se hacen presentes, como la vivencia de 
pérdida y dolor. 

Marina 50 años, vive sola y dice sufrir de 
ataques de pánico: Ando con muchas crisis y 
mucha angustia. Mi mamá falleció a los 52 años 
y comenzó su enfermedad a la edad mía. Soy 

inmadura en mis relaciones, creí que involucrar-
me menos era sufrir menos, no he querido tener 
hijos.  No estoy durmiendo bien, no me puedo 
concentrar en el trabajo, tengo taquicardia, me 
dan ganas de salir corriendo, de desaparecer. No 
puedo estar más sola. Recurrentemente de noche 
me pasa, taquicardia y pensar no voy a poder. 
Tengo palpitaciones, como angustia de estar sola 
en mi casa, angustia como de peligro. He inten-
tado dormir en mi casa y no puedo, me agarra 
como pánico.

Un Yo desbastado por el desborde pulsional 
que no logra otra salida que la descarga. Cuerpo 
sacudido, ¿cuerpo pulsional? ¿Cuerpo soma? 
¿Cuerpo foco de incertidumbres? Horror ante la 
ominosidad de lo conocido… se hace trizas su ilu-
sión de completud, duelo eternizado que desembo-
ca en  identificación a la madre enferma. ¿Qué de 
la repetición demoníaca es vivenciada por Marina 
como inexorable destino? 

Trae sueños: Soñé que había un perro y era 
tan grandote que me aplastaba. Cariñoso como 
un oso; también tuve otro sueño, de otra amiga, 
que hacía cosas malas dentro de casa, con energías 
malas, la veía a ella entrar en mi baño con otra, 
como si tuviera una mochila y decían, vamos a 
transformar esta casa en una villa miseria, pone 
micrófonos en los teléfonos y en las cosas dulces, 
y me desperté asustada.  

Vivencia de desmantelamiento del Yo. Alerta 
no sabe de ella: ¿quién soy?, no duerme, escucha, 
mira, solo percibe vacío, desamparo, soledad.

En ese intervalo nos suceden la psicopatología, 
la clínica y sus vicisitudes. Un marco conocido 
en medio del sacudimiento a los parámetros de 
alguna manera internalizado y jaqueado ante la 
necesidad de respuestas.

Tiempos complejos que nos reclaman, en 
soluciones, en la exigencia de comprender que 
también “nos comprende” y nos interpela, en la 
necesidad de sostener nuestras herramientas de 
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trabajo, y de construir otras nuevas, esencialmen-
te poder   preservar el equilibrio que posibilite ope-
rar con eso “otro” que nos habita como humanos 
más allá de la conciencia y que es lo propio de la 
labor psicoanalítica.

Resumen:

Las autoras hacen traza a partir de este particular 
tiempo de pandemia, advierten sobre el temor al 
Otro vivido como amenazante, el temor al “conta-
gio por contacto”, los efectos de lo impredecible en 
los sujetos. Expresan que el trabajo como psicoa-
nalistas implica lazos humanizantes “que conlle-
van la aceptación del malestar y el sometimiento 
estructural a ese Otro de la palabra que afecta, 
socorre y constituye al humano en su inermidad 
y desamparo.”

Se preguntan sobre los posibles efectos de la 
ausencia de contacto, cuando el cuerpo es foco de 
incertidumbres.

Viñetas clínicas acercan algunos aspectos de lo 
expresado, destacando que son “tiempos complejos 
que nos reclaman en soluciones, en la exigencia de 
comprender que también «nos comprende» y nos 
interpela, en la necesidad de sostener nuestras he-
rramientas de trabajo, y de construir otras nuevas”.
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Massimo Recalcati*
Traducción: Natalia Scavuzzo

La destrucción del lazo y la hiperactividad 
del discurso capitalista 

El discurso capitalista de Lacan

El discurso capitalista de Lacan ha sido un primer 
intento de descifrar la declinación hipermoderna 
del registro de lo simbólico, tratando de encuadrar 
la naturaleza del lazo social de nuestro tiempo. 
En el trasfondo, la mutación que ha investido el 
concepto mismo de libertad y su experiencia. En 
este discurso, en el fondo, se trata de definir la 
libertad en el tiempo de la “evaporización del pa-
dre” y de la disolución de la normatividad edípica 
que había asegurado el fundamento simbólico al 
programa de la Cultura moderna. La tesis general 
que se puede deducir de la reflexión de Lacan es 
que el discurso capitalista se manifiesta como el 
discurso de la destrucción de todo lazo, como el 
discurso al servicio del poder ruinoso y nihilista 
de la pulsión de muerte. 

Este discurso –el quinto en la teoría de los dis-
cursos que Lacan desarrolla completamente en el 
seminario XVII1– es descripto en una célebre con-
ferencia que tuvo lugar en Milán, en la Università 
Statale, el 12 de mayo de 1972. Este enmarca la 
nueva configuración del régimen capitalista res-
pecto a aquello que había caracterizado el tiempo 
inaugural de su afirmación histórica. Con la for-
malización del discurso capitalista, Lacan propone 

* Psicoanalista. Asociación Lacaniana Italiana de Psicoanálisis
1  Los cuatro discursos son aquellos del amo, de la histeria, del analista y de la universidad. En ellos se declinan las formas esenciales 
del lazo social. En cambio, el quinto discurso no designa una forma de lazo social, sino su destrucción. Cf. Lacan J., 2001
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una especie de segundo tiempo del capitalismo 
respecto a las tesis clásicas de Karl Marx y, tam-
bién, de Max Weber sobre su origen. Más preci-
samente, el quinto discurso se presenta como un 
discurso que corrige abiertamente las tesis webe-
rianas sobre la naturaleza ética de los orígenes del 
capitalismo. El fundamento ideológico-cultural de 
las afirmaciones del capitalismo se encontraría, 
según la tesis clásica de Weber, en la cultura del 
ascetismo protestante. Solo la renuncia y el propio 
sacrificio consentirían la acumulación del capital 
y la producción del lucro. 

El discurso capitalista lacaniano es, en este 
sentido, radicalmente e intencionalmente antiwe-
beriano. Este no resalta en absoluto el lazo y el lu-
cro como efectos de la “renuncia pulsional”, como 
productos del “sacrificio”, como manifestaciones 
de la virtud de las obras. El discurso capitalista es, 
de hecho, un discurso que resalta en un sentido 
único el empuje codicioso del goce en contra de 
toda forma de lazo. Se trata de un discurso al lími-
te de todo posible discurso, porque si el concepto 
de discurso es –como lo es en el pensamiento de 
Lacan–, un modo para definir el lazo social –por 
cuanto cada discurso se organiza para introducir 
un freno significante al empuje incesante del goce 
pulsional al fin de hacer posible la civilización 
del lazo que une a los seres humanos–, aquel del 
capitalista tiende, en cambio, a destruir toda for-
ma discursiva confirmando al sujeto como puro 
empuje al goce solitario, disolviendo todo freno al 
goce, alentando el goce como nueva y única forma 
posible de mandato social. 

El espejismo de la libertad de goce destroza 
todo el sentido simbólico del límite. El sacrificio 
de uno mismo resulta totalmente contradictorio 
en un régimen que tiene como fundamento el im-
perativo desregulado del “consumo de consumo”. 
La renuncia al goce inmediato como condición 
de la acumulación del capital –según la clásica 
tesis weberiana relanzada por el propio Freud en 

El malestar en la cultura– se transforma burlona-
mente en una proletarización generalizada y en 
una precarización difusa. La falta de goce más que 
constituir la condición ética del lucro, da lugar a 
una codicia ilimitada. 

Esto significa, como propone hacer Lacan en 
su matematización del discurso capitalista, colo-
car al sujeto barrado en la posición de “agente” o 
bien en la posición que define la orientación es-
pecífica, la dirección de fondo, de un discurso. A 
diferencia del discurso del amo, donde la falta es 
producto de la acción del significante que impone 
al sujeto una pérdida de goce a cambio de su ins-
cripción simbólica en el discurso de la cultura, en 
el discurso capitalista la falta fomenta compulsi-
vamente el empuje al consumo que busca socavar 
al poder letal del significante. 

La oferta sin límite de objetos de goce, pro-
puesta por el mercado, activa una aparente expan-
sión de la libertad de goce. Por esto, Lacan pone en 
la formulación de este discurso al sujeto barrado 
en la posición del agente: no es más el Ideal a unir 
y a orientar los lazos sociales; no es más la inter-
dicción de la Ley a sostener el derecho a la ciu-
dadanía. Al centro –en una posición dominante, 
en efecto– está la convulsión perpetua del sujeto 
barrado que pide insaciablemente objetos en grado 
de sanar la división. En términos freudianos es 
la primacía de la manía de la pulsión oral sin el 
beneficio de la castración. 

Pero la astucia propia del discurso del capita-
lista, según Lacan, consiste en producir e intro-
ducir en el mercado objetos que, en vez de satis-
facer la demanda, tienen como fin último aquel 
de alimentarla compulsivamente. Por otra parte, 
la elevación del sujeto barrado al lugar del agente 
indica con precisión cómo la caída, disminución 
de la función orientadora del ideal y de la nor-
matividad simbólica de la Ley, ha sido reempla-
zada por la ilusión que no existe amo alguno más 
allá de la libertad absoluta del sujeto reducido a 

Massimo Recalcati



70

F(r)icciones

“turboconsumidor”, para usar una expresión de 
Lipovetsky.

El funcionamiento del discurso 
capitalista

Probemos a reconstruir, con mayor precisión, el 
modo con el cual Lacan define el funcionamiento 
del discurso capitalista: a) la proliferación de los ob-
jetos ofrecidos por el mercado genera un estado de 
presión permanente de la demanda; b) el objeto lle-
va en él una promesa de salvación, es su naturaleza 
idolátrico-fetichista; c) tal promesa de salvación 
debe, sin embargo, revelarse vacua para reproducir 
aquella circularidad del consumo que, en realidad, 
prometía destruir; d) la vacuidad del objeto es reem-
plazada por nuevos objetos-gadget que incentivan 
siempre nuevas faltas destinadas a sobrecalentar el 
circuito del consumo (“destinado a estallar”). 

El hecho de que Lacan considere a esta circula-
ridad cinéticamente “hiperactiva” amerita algunas 
consideraciones ulteriores. Tal hiperactividad debe 
ser puesta en estrecha relación con la inactividad 
del gran Otro, que en el discurso del capitalismo 
parece ser forcluida porque desaparece, como vimos, 
la barra que limita el goce, haciéndolo imposible. Si 
la actividad del gran Otro asume, como sabemos, la 
forma inminente de la castración simbólica (donde 
hay actividad del Otro, el sujeto encuentra la Ley de 
la castración que introduce en el humano la dimen-
sión de lo imposible), la hiperactividad, que Lacan 
atribuye al discurso capitalista, tiene en el trasfon-
do, la declinación de la actividad del Otro que re-
suena claramente en la fórmula relativa a la “eva-
porización del padre”. La hiperactividad del discurso 
capitalista señala la necesidad que la circularidad 
que se desarrolla entre objeto-fetiche y objeto-vacuo 
actúe en una condición de aceleración continua. 

Hiperactividad, infernalidad, insostenibilidad, 
velocidad, definen para Lacan el fondo maníaco de 

este discurso. No por casualidad él en Televisión 
describía la manía como un “rechazo del incons-
ciente”: el hombre determinado por el discurso el 
capitalista –como el sujeto maníaco– es un hombre 
sin inconsciente. Su excitación permanente, su fes-
tejo sin pausas, discontinuidad, ausencias, en ace-
leración constante, perpetuamente sobrecalentada, 
definen la mezcla trágica entre la volatilidad perpe-
tua de los objetos-gadget y la tendencia mortífera 
que revela la cifra psicopatológica de la manía. El 
espectro de la muerte circunda la euforia maníaca 
y su aparente exuberancia. La corrida infernal del 
discurso capitalista –su imperatividad de fondo– 
contiene en su corazón un nihilismo maníaco que 
conduce hacia la destrucción de todo posible ser en 
común. Toda forma de lazo es rechazada, porque 
es rechazada la castración como principio simbó-
lico que instituye todo lazo social. Por esta razón, 
el discurso del capitalista sostiene un lazo que es 
paradojalmente adverso a toda forma de lazo.

Este “Lazo” que destruye los lazos se sostie-
ne sobre dos pilares. El primero es traducido por 
Lacan con estas palabras: “[…] lo que distingue el 
discurso capitalista y la Verwerfung (forclusión), el 
rechazo más allá de todos los campos de lo simbó-
lico […]. ¿Rechazo de qué cosa? De la castración” 
(Lacan, 2016, p. 151). En este caso la forclusión de 
la castración significa que la máquina del discurso 
capitalista no se basa en el proceso simbólico de la 
remoción, es decir sobre la actividad del gran Otro, 
sino en su rechazo. La falta y el deseo, que son efec-
tos de la remoción introducida por la existencia del 
lenguaje, son suprimidos. El goce desborda sin Ley, 
no se enlaza al deseo y empuja nihilistamente hacia 
la disipación de la vida. El discurso capitalista es 
encarnación pura de la pulsión de muerte. Por esto 
aparece como un discurso al límite del discurso: si 
la castración es para el psicoanálisis el modo de 
expresar la función simbólica de la Ley que, como 
tal, tiene la tarea de humanizar el deseo, el carác-
ter deshumano del discurso capitalista no consiste 
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solo –como pensaba todavía Marx– en la reducción 
de las facultades humanas a las animales –en la 
animalización del hombre como bestia de trabajo, 
como pura fuerza-trabajo–, sino en el rechazar ma-
níacamente el sujeto del inconsciente en cuanto 
sujeto del deseo, forcluyendo el principio (la cas-
tración simbólica) que hace accesible al hombre la 
posibilidad generativa del deseo. 

Ahora el segundo pilar del discurso capitalista: 
que “deja de lado aquellas que nosotros simple-
mente llamaremos cosas del amor” (Lacan, 2016, 
p. 151). Se trata de un segundo rechazo que ex-
cluye del discurso “las cosas del amor”. Si Eros 
es para Freud el principio de todo lazo, el discur-
so capitalista excluyendo las “cosas del amor” 
destruye la estructura primaria de todo lazo. En 
lugar de poner en el lugar del Otro aquello que 
ha perdido originariamente a causa de la acción 
del Otro (del lenguaje), el sujeto prefiere rechazar 
la falta que lo constituye y el deseo que surge de 
ella. Prefiere, es decir, no aventurarse en el campo 
del amor, permanecer alejado de esa zona de tur-
bulencia que caracteriza fatalmente el encuentro 
contingente con el Otro sexo. Prefiere elegir un 
objeto inhumano como partener antes que situar 
al objeto perdido –el propio agalma– en el campo 
del Otro2. Prefiere dejar las cosas del amor separa-
das. Prefiere Thanatos a Eros. Es la melancolía de 
fondo que habita el discurso capitalista. Es el dra-
ma silencioso que acompaña el triunfo del objeto 
en la economía libidinal dominada por el discurso 
capitalista. La pulsión de muerte gobierna unilate-
ralmente el goce compulsivo del objeto: el discurso 
capitalista no libera el deseo, pero lo forcluye en la 
medida en que rechaza la castración que es su Ley. 
Esto promete la ilusión de anular toda distancia 
entre el sujeto dividido y el objeto pequeño (a), 
entre lo posible y lo imposible. 

2  “Aquello que hace del psicoanálisis una aventura única es la búsqueda del agalma en el espacio del Otro”. Cfr. Lacan J., 2007, p. 
370.

La libertad convulsa del consumidor

El individualismo sin límites que sostiene el 
discurso capitalista no es, en efecto, una forma 
de desalienación del sujeto de la esclavitud de 
los amos significativos –del carácter tiránico del 
Ideal– sino una nueva forma de esclavitud. El dis-
curso capitalista, como hace notar el conservador 
Lacan, es claramente una forma de sujeción y no 
de liberación. Marcuse en Eros y civilización y en 
El hombre unidimensional habla a este propósito 
de “desublimación represiva”: la disolución de la 
necesidad de la sublimación impuesta del nuevo 
programa de la Cultura no libera en absoluto la 
pulsión, sino que la sujeta represivamente al im-
perativo del consumo a costa de la trascendencia 
del deseo. Pasolini había sintetizado esta transfor-
mación trascendental del capitalismo como una 
verdadera “mutación antropológica”, que reconfi-
gura la posición del sujeto de aquella de “súbdito” 
a aquella de “consumidor”. El nuevo poder –el po-
der ilimitado del mercado– no tiene efectivamen-
te más necesidad de súbditos sino solo de libres 
consumidores. No es más el Ideal que sanciona la 
renuncia pulsional como condición de admisión 
del sujeto en la Cultura, sino que es el empuje al 
goce que fomenta una división inédita del sujeto, 
la cual no está más en relación con el significante 
y con su Ley, pero sí con el objeto de goce, hecho 
ilusoria e ilimitadamente disponible por la uni-
versalización globalizante del mercado. Por esta 
razón, el álgebra lacaniana del discurso capitalista 
cierra, en lugar de abrir, como sucede, en cambio, 
para el sujeto del inconsciente, la relación entre 
sujeto dividido y el objeto pequeño (a): el objeto 
no se pierde, no es índice de la falta, sino que se 
solidifica ilusoriamente quedando perpetuamente 
junto al sujeto, a su disposición, al alcance de su 
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mano y boca. La máquina imperativa del discurso 
capitalista se mueve siempre demasiado rápido, 
sin tregua, incesantemente, viajando sobre “dos 
ruedas”, alcanzando una velocidad infernal que 
suprime al sujeto y que revela el alma profunda-
mente ruinosa de este discurso. Por esta razón, 
el sujeto barrado ocupa en la formalización del 
discurso capitalista de Lacan la posición de “agen-
te”. No se puede no reparar en su espíritu irónico: 
ningún amo, ninguna raíz, ninguna deuda, ningún 
vínculo, ninguna castración, libertad absoluta de 
goce. Pero aún, en este pseudo-dominio del sujeto 
reducido a su ser de goce, en su “libertad imagina-
ria”, para retomar el título eficaz de un trabajo de 
Mauro Magatti sobre el capitalismo tecno-nihilis-
ta3, el sujeto se encuentra esclavo del objeto. En 
juego está la inversión de posiciones: el consumi-
dor es consumido, más bien se convierte él mismo 
en el objeto de consumo, el objeto consumido de 
la “voluntad de goce” del Otro del discurso capita-
lista. El sujeto reducido a “turboconsumidor”, del 
cual Lipovetsky, al menos en algunos aspectos, se 
expresa elogiosamente, no es solo, como cree el 
sociólogo francés, el amo racional de sus gustos 
y de las libres posibilidades de sus satisfacciones; 
no es solo capaz de “explotar en todo ámbito las 
potencialidades abiertas de aquellas que son las 
dos grandes finalidades de la modernidad: eficien-
cia y felicidad sobre la tierra”, sino que es también 
y sobre todo la expresión de goce desprendido de 
la castración simbólica, impermeable al discurso 
amoroso, anti-vital, que tiende a consumir al con-
sumidor mismo. 

La caída del Ideal y de su función orientado-
ra, la evaporación del peso normativo de la Ley 
unidos a la afirmación del nuevo totalitarismo del 
objeto de goce son los elementos cruciales que fo-
mentan y estructuran el discurso capitalista como 
máquina anónima de goce. De aquí la extrema 

3  Cf. Magatti M., 2010.

precariedad simbólica del Otro contemporáneo: 
crisis de la política, de la ideología, del religioso, 
de la dimensión de valor, del discurso educativo; 
época post-ideológica, post-moderna, hipermoder-
na, post-humana. 

Se trata de una precariedad que es el producto 
de una inestabilidad de los lazos, o de lazos que 
han perdido el pegamento de la instancia del Ideal, 
por lo tanto, inestables, “líquidos” diría Bauman, 
expuestos a la pura contingencia del síntoma. Sin 
embargo, –y este segundo aspecto escapa al análi-
sis del mismo Bauman– lazos que parecen crista-
lizarse, cosificarse, solidificarse. Es la otra cara del 
discurso capitalista. La caída del Ideal y de la fun-
ción normativa de la función paterna –en la termi-
nología de Lacan: la crisis del discurso del amo–, 
no comporta solo la licuefacción de los lazos en 
tanto que privados de toda orientación simbólica, 
sino que tiende además a reforzar su compacta-
ción monádica, autista, uniana, narcisistamente 
hostil al intercambio simbólico.

Producir insatisfacción 

El discurso del amo hacía valer una concepción 
jerárquica del poder sosteniendo una versión 
normativa de lo imposible, mientras el discurso 
capitalista promete la falsa democracia de la cir-
culación globalizada de los objetos de consumo y 
del derecho de todos a su goce inmediato e ilimi-
tado, cancelando justamente la dimensión de lo 
imposible. Desde el punto de vista de la tópica del 
discurso, esto significa disolver la barrera que se-
para el lugar de la verdad y aquel del residuo, sepa-
rando el sujeto barrado del objeto causa del deseo. 
A partir de esta disolución el discurso capitalista 
puede configurarse como un circuito de reciclaje 
continuo en el cual “todo se consume” según una 
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expansión constante, con la ilusión que en esta 
consumición infinita la “falta en ser” que vive el 
sujeto pueda ser finalmente resuelta. Sin embar-
go, el discurso capitalista, para funcionar eficaz-
mente, no solo debe prometer la resolución de la 
falta, sino que debe además romper esta promesa 
creando siempre nuevas pseudofaltas, que puedan 
alimentar al infinito el circuito mismo de consu-
mo. Es este el punto donde se hace más visible la 
inversión: la oferta maníaca del objeto de consu-
mo toma el puesto de la prohibición disciplinar 
del amo que limita el acceso al goce, decretándolo 
como imposible. 

En el análisis de Lacan el discurso capitalista 
produce insatisfacción. Nuestra época no es más 
aquella de las masas reunidas por el Ideal. El lazo 
social no se estructura desde lo alto de una iden-
tificación vertical sino en la disolución de toda 
verticalidad identificatoria. La nuestra no es más 
la época de los entusiasmos fanáticos que podían 
provenir del sentimiento de pertenecer a un único 
gran cuerpo social. Nuestra época vive, más bien, 
el contraste generado por el discurso capitalista 
entre el efecto excitante y maníaco que surge de 
la supresión de los límites del goce y la tenden-
cia a precipitar hacia un sentimiento depresivo de 
extrañeza, de inexistencia, de superficialidad, de 
indiferencia y de fatiga de existir. La caída de la 
función guía del padre acentúa el riesgo de una 
caída paralela del sujeto. En este sentido, la in-
satisfacción producida por el discurso capitalista 
perpetúa uno de los ejemplos más escabrosos de 
la precariedad hipermoderna, que no es más repre-
sentable por la insatisfacción histérica del deseo 
incapaz de encontrar en ningún objeto del mundo 
el objeto (fálico) que podría colmar la propia falta, 
sino que es una insatisfacción que tiende a des-
truir el amor como posibilidad de unir el deseo al 
goce. El discurso capitalista alimenta, en efecto, la 
ilusión de alcanzar a resolver el problema de la fal-
ta en ser pasando por alto la referencia simbólica 

al Otro, prescindiendo del amor, vaciando radical-
mente el discurso amoroso de todo sentido. Si el 
discurso capitalista es un discurso límite del dis-
curso, es también porque es un discurso antago-
nista al discurso amoroso, es además porque es el 
discurso antagonista al amor. Las transformacio-
nes más recientes de la psicopatología confirman 
esta hipótesis. 

Mientras la clínica clásica de la neurosis per-
manece como una clínica profundamente ligada 
los impasses del discurso amoroso –el neurótico 
sufre principalmente a causa del amor o, como 
sucede en la neurosis obsesiva, de la imposibili-
dad de acceder al amor–, la clínica contemporánea 
no es más una clínica de la falta, sino una clínica 
del vacío. En esta nueva clínica al centro no lo 
encontramos más en los síntomas de la vida amo-
rosa (inhibiciones, disociación entre amor y deseo, 
obstáculos al goce sexual, dificultad de acceder al 
deseo, insatisfacción del deseo), sino en la ausen-
cia de la demanda de amor, en la indiferencia ante 
el discurso amoroso en cuanto a tal, en el rechazo 
del Otro. Se trata de una nueva configuración del 
lazo suscitada del hecho que los nuevos síntomas 
tienden literalmente a sustituir al partener huma-
no y sexualizado con los compañeros inhumanos 
(droga, comida, computadoras, psicofármacos, 
imagen narcisista de uno…). 

La finalidad es aquella de transformar al parte-
ner en remedio que permita salir de las inevitables 
turbulencias que el discurso amoroso necesaria-
mente trae consigo. En este sentido, mientras la 
insatisfacción histérica manifiesta la dificultad 
de acceder a un lazo de amor capaz de eludir la 
desilusión del Ideal, la insatisfacción producida 
por el discurso capitalista sirve para alimentar 
únicamente al sujeto como máquina del goce que 
prescinde del amor. Mientras la histérica elije la 
insatisfacción para defender el propio deseo, el 
discurso el capitalista produce en cambio pro-
gramáticamente la insatisfacción para fomentar 
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compulsivamente la demanda de goce sobre la 
cual se basa el propio funcionamiento. Mientras 
la histérica a través de la insatisfacción tiende a 
salvaguardar la propia falta en ser –su deseo sin-
gular–, el discurso capitalista produce solo pseu-
do-faltas dirigidas a generar nuevos objetos que 
se ofrecen ilusoriamente como soluciones –alter-
nativas al amor– para el dolor de existir. Por esto 
Lacan habla de una proletarización generalizada 
como efecto del discurso capitalista. La falta no es 
conservada, sino que debe ser producida, alimen-
tada continuamente como un artificio dirigido a la 
repetición anónima del goce del Mismo. Porque la 
falta que la astucia del discurso capitalista produce 
no tiene nada que ver con la falta en ser del sujeto, 
por cuanto es una falta subordinada al circuito del 
puro consumo, es una reducción de la falta misma 
a un vacío que anhela (aunque sea imposible) ser 
llenado. En este sentido, mientras la falta histé-
rica permanece siempre ligada al deseo, aquella 
producida por el discurso capitalista permanece 
vinculada solo a la coacción mortífera del goce. 
Por esta razón, el discurso capitalista es más una 
manifestación de la pulsión de muerte que una 
expresión de la insatisfacción histérica del deseo. 

Dos formas del Plus-de-goce

El objeto que el discurso capitalista idolatra no es 
el objeto pequeño (a), como objeto perdido y causa 
del deseo, y su producto no es el plus-de-goce. Este 
último de hecho es solo el éxito generativo de la Ley 
de la castración que anima un nuevo deseo en grado 
de acceder a Otro goce, es decir, el plus-de-goce. Es 
necesario distinguir con cuidado el objeto-gadget, 
el objeto-fetiche, el objeto-ídolo que el discurso ca-
pitalista coloca innecesariamente sobre el mercado, 
del objeto pequeño (a) como condensador del plus-
de-goce. Para Lacan el primero es solo una represen-
tación “falsa” del segundo (Lacan, 2001, p. 97). ¿Por 

qué “falsa”?  Porque niega el trasfondo de la castra-
ción sobre el cual el plus-de-goce puede constituirse 
en su forma más generativa. Es ésta la tesis que 
Lacan sitúa con fuerza de conclusión en Subversión 
del sujeto: solo el rechazo del goce (mortal) sancio-
nado por la Ley de la castración puede hacer posible 
un nuevo goce alcanzado sobre “la escala invertida 
de la Ley del deseo”. Este nuevo goce –asociado al 
deseo del sujeto– encarna el plus-de-goce en su as-
pecto afirmativo más propio. No es casualidad que 
Lacan recupera en el Seminario XVII el concepto de 
plus-de-goce de aquel de “plusvalía” (Mehrwert) de 
Marx. El punto en común entre estos dos concep-
tos es que ambos provienen de la dialéctica entre 
una sustracción y una adición: como sucede con 
la plusvalía marxista que se genera a partir de una 
sustracción (el capitalista no retribuye una parte del 
trabajo del obrero y esta sustracción constituye el 
fundamento de su lucro), también el plus-de-goce 
se genera de una pérdida del goce, aquella estable-
cida por el discurso del amo que bloquea el acce-
so a un goce sin límite. El plus-de-goce compensa 
(“conmemora”) aquel despojo de goce que el propio 
Marx sitúa en el origen del lucro capitalista: “[…] 
lo que denuncia Marx en el plusvalor es el despojo 
del goce. Y, además, el plusvalor es como la conme-
moración del plus-de-goce, el equivalente al plus-
de-goce.” (Lacan, 2001, p. 96) 

Es por eso que Lacan ha hecho del discurso 
del amo el discurso de los discursos: la pérdida del 
goce que el lenguaje introduce en el sujeto –su “des-
pojo”– está condicionada a la producción de todo 
posible plus-de-goce, si bien tal plus-de-goce sólo 
puede tener lugar con el trasfondo de ese despo-
jo. En tal sentido, el discurso del amo es el revés 
del discurso del inconsciente: el objeto pequeño 
(a) como condensador del goce debe su existen-
cia a la pérdida del goce sancionada estructural-
mente por la existencia del lenguaje, aun siendo 
eso mismo una compensación singular a aquella 
pérdida. Diversamente, el discurso capitalista crea 

Massimo Recalcati



75

F(r)icciones

una distorsión del objeto pequeño (a) en cuanto ob-
jeto-perdido negando su nexo constitutivo con la 
Ley de castración y poniendo a disposición en el 
mercado el remolino vertiginoso de los gadgets que, 
del objeto pequeño (a), constituyen, en efecto, solo 
el aspecto “falso” por cuanto tienden a presentarlo 
forzadamente negando su estado de objeto perdido. 
Es la dimensión “ventosa” que Lacan atribuye a los 
“varios” objetos pequeños (a) transfigurados en ob-
jetos-gadget que pueblan el mundo dominado por 
el discurso capitalista: esos se encuentran en todas 
partes “en la vereda al salir, en todas las esquinas de 
la calle, detrás de todas las vitrinas, en la abundan-
cia de estos objetos para causar su deseo.” (Lacan, 
2001, p. 203)

La “astucia” de un discurso “destina-
do a estallar”

En la conferencia del 12 de mayo de 1972 mues-
tra que el nuestro es un tiempo hostil al acon-
tecimiento del inconsciente. El discurso del amo 
genera el discurso del inconsciente en la medida 
en que funda la necesidad de la remoción del de-
seo. Diversamente, el discurso capitalista –situan-
do en el puesto de mando al sujeto barrado como 
indicio de una demanda convulsa de consumo– 
cumple una maniobra radicalmente adversa a la 
remoción. La estructura pulsátil, dependiente de 
los eventos, discontinua del inconsciente, de la 
que Lacan habla al inicio del Seminario XI, parece 
fallar. El registro del automaton –de la repetición 
del Mismo–, prevalece sobre lo inédito, sobre lo 
nuevo, sobre la contingencia ilimitada de la vida. 
Y es justo este automaton que el discurso capita-
lista tiende a explotar ampliamente: el movimien-
to constante de la pulsión es alimentado sin jamás 
hacer posible alguna satisfacción. 

En el discurso capitalista el cierre del incons-
ciente se manifiesta como la separación del deseo 

y el goce haciendo del goce mismo un puro goce de 
muerte, profundamente nihilista, tendencialmen-
te disipativo. En efecto, siguiendo a Lacan, hemos 
ya diferenciado el plus-de-goce mortífero que ese 
produce de aquél que se genera a través del filtro 
de la Ley de la castración. Mientras este último 
lleva sobre sí mismo la huella de la Ley ligándo-
se generativamente al goce –el plus-de-goce surge 
como efecto del corte de la castración–, el otro se 
produce contra la Ley, rechazando lo real de lo 
imposible del cual la Ley es el indicio simbólico, 
disolviendo la barrera simbólica que limita el goce 
y que mantiene separados el lugar de la verdad de 
aquel de los desechos. 

La posesión y el consumo del objeto, en lugar 
de dar paz al sujeto, deben alimentar en él una 
nueva insatisfacción. La producción de la falta se 
convierte así igualmente importante que la ilusión 
ofrecida de su satisfacción. La estafa consiste en 
prometer perversamente la negación de la pérdida 
que el lenguaje inscribe en el corazón del humano, 
de cancelar lo imposible que acompaña la expe-
riencia del deseo. La dimensión locamente astuta 
del discurso capitalista exige la supresión de aque-
lla barrera que limita el goce. De aquí su naturale-
za profundamente perversa: el goce producido por 
el discurso capitalista querría ser ilimitado porque 
querría curar al hombre de su castración. En esto 
consiste para Lacan su máxima locura. La máqui-
na de la remoción que caracterizaba el discurso del 
amo es sustituida por una nueva máquina que fa-
brica un goce sin remoción. Se trata, como hemos 
visto, de un inédito totalitarismo del objeto que se 
funda sobre una peculiaridad paradojal del obje-
to. Este aparece como un objeto bífido; el discurso 
capitalista se alza sobre la fe idólatra y fetichista 
sobre él, sobre la fe en el poder salvador del objeto 
de goce puesto como lo que es capaz de resolver 
o remediar el dolor de existir. De este modo, el 
discurso capitalista vuelve brutalmente laico al 
problema de la trascendencia, traduciéndolo en 
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una cultura hiperhedonística: el objeto de goce 
es elevado a la dignidad fetichista de un ídolo al 
cual el sujeto consagra el propio ser. Es un punto 
central presente también en los análisis más clá-
sicos desarrollados por Marx sobre el fetichismo 
de las mercancías: la mercancía adquiere un valor 
social que es independiente de su uso, porque lo 
transforma, lo excede, lo distorsiona sistemática-
mente para valorizar la dimensión más extendida 
del prestigio, del semblante, de la apariencia como 
nueva forma de vida. 

Para el discurso capitalista lo que salva es la 
ganancia del mayor goce posible en el tiempo más 
breve posible. Esta inmanentización de la salva-
ción define el carácter “anti-castración” del ob-
jeto, poniendo en relieve la naturaleza perversa. 
La perversión es, en efecto, como hemos visto, 
una maniobra que rechaza la castración del Otro 
uniendo su inconsistencia estructural con una fe 
absoluta en relación al objeto. Esta fe sostiene la 
ilusión que el hiperconsumo pueda prometer una 
suerte de redención (construida) de la existencia. 
La pérdida del sujeto, su división continuamente 
impulsada por la oferta insistente de mercaderías, 
su inquietud de fondo, confiando al objeto-gadget 
la ilusión de una liberación inmediata, de una au-
torrealización sin alguna promesa de trascenden-
cia. El objeto de goce como transfiguración falsa 
del objeto pequeño (a) engaña de poder curar al 
sujeto de la pérdida del goce que el discurso de 
la Cultura impone a la vida humana. Se trata de 
una verdadera creencia perversa. El refugio de la 
angustia y de la fatiga del desear se buscan aquí 
no por la vía clásica religiosa del abandono de las 
cosas terrenales, de la fuga a un “detrás de otro 
mundo”, como diría Nietzsche, sino por aquella 
hipermoderna de un consumo que parece no cono-
cer límites. El objeto se presenta –a diferencia del 
objeto pequeño (a) que manda en el discurso del 
analista– como consistente, real, no reducible a las 
palabras, confiable, no sometido a la aleatoriedad 

contingente del encuentro con el Otro, partener 
siempre presente, asexuado, fetiche separado de la 
escena inestable del intercambio sexual. 

Según Lacan, la loca astucia del discurso del 
capitalista consiste en mezclar este aspecto feti-
chista-perverso del objeto como “calmante” de la 
división subjetiva, con aquel puramente nihilista 
que rebelaría, en cambio, la más total inconsisten-
cia, su absoluta obsolescencia. 

La consistencia aparente del objeto-marca, del 
objeto-fetiche, del objeto-gadget, del carácter idó-
latra del objeto de consumo, mostraría así toda 
su naturaleza artificial si se considera como esta 
segunda cara del objeto constituye el lado vacío y 
aleatorio del objeto mismo que alimenta el circui-
to del mercado. 

Estamos aquí en el corazón del carácter bífido 
del objeto, producido por el discurso capitalista: 
por una parte, el objeto como promesa de salva-
ción; por la otra, el objeto puramente vacío. Por 
una parte, el objeto-fetiche, el objeto-marca, el 
objeto-ídolo y, por la otra, el objeto inconsistente, 
el objeto vacío, el objeto-que-desvanece, el objeto 
aleatorio, el objeto del consumo inmediato desti-
nado a ser remplazado por la oferta de un nuevo 
objeto; por lo tanto, hay una promesa de eterni-
dad, pero también una disolución rápida de toda 
ilusión. Fetichismo y hedonismo –idolatría y nihi-
lismo– son las dos caras de la medalla del discurso 
capitalista: el carácter vacío del objeto –su destino 
caduco, su obsolescencia, que le es constitutiva– 
realiza la función de mantener constantemente en 
movimiento la máquina productiva en la ilusión 
de realizar la liberación de la falta en ser. 

Todo objeto debe rebelarse inadecuado a rea-
lizar la salvación, después de haberse presentado 
como salvador, para hacer que la rueda del mer-
cado continúe ininterrumpidamente su giro. El 
objeto no responde a la falta del sujeto ofrecién-
dose como solución, porque su vacío de fondo y 
su sustitución recurrente deben poder alimentar 
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incesantemente su circuito. Para que la máquina 
del mercado esté permanentemente en movimien-
to es necesario que el objeto-fetiche revele lo antes 
posible su naturaleza falaz para ser reemplazado 
metonímicamente por otro objeto. Es este el ca-
rácter “infernal” e “insostenible”, “destinado a 
estallar”, del discurso capitalista que revela acá 
su estrecha familiaridad con la pulsión de muer-
te. Es la paradoja fundamental que sostiene este 
discurso; por una parte, promete la felicidad en 
la tierra rechazando lo real de la castración –ofre-
ciéndose como remedio de la división subjetiva–, 
por la otra, hace reaparecer lo real en la forma de 
la repetición carente de satisfacción de un consu-
mo de todo que se revela como totalmente mor-
tífero. El consumo propio del discurso capitalista 
está separado del deseo del sujeto; es un consumo 
privado de satisfacción; es consumo de consumo; 
consumo hasta la extenuación, hasta la muerte 
misma del sujeto.
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Tomasa San Miguel*

La pendiente de las palabras

La misma demora que hace esperar a los trau-
mas de guerra en el umbral de una inscripción 
posible congeló las voces que los totalitarismos 
del siglo XX redujeron al silencio. Durante mu-

cho tiempo, estas cuestiones fueron consideradas 
colectivas y, por lo tanto, ajenas al discurso del 

psicoanálisis, que había sido archivado en el 
cajón de lo individual. Ninguno de los casos clíni-

cos que mostramos aquí, ninguno de los hechos 
que emergen del inconsciente cercenado tolera 
esta dicotomía sumaria. Considerando nuestra 

experiencia, podemos decir que esas oposiciones 
no son pertinentes. Si el psicoanálisis se limitara 

a ello, se estaría contentando con marchar al 
paso políticamente correcto del momento.

Historia y Trauma. F. Davoine - J. M. 
Gaudilliére, p. 372

1. Lazo transferencial
  

     Lo importante no es tanto que el lenguaje diga 
o no diga la verdad, sino que ayude –y punto–. 

Hay decires que operan, hay decires sin efectos.
Lacan 30/11/74

Hay decires que operan. Son aquellos que afectan: 
permiten, habilitan, autorizan, inventan un lugar, 
una escena, un lazo, un soporte cuando la vida 

* Psicoanalista. Ciudad de Buenos Aires.
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parece invivible. Un ayudar que no es moral, ni 
adaptado ni supone un bien reglado por la norma. 
Esas palabras que operan solo pueden surgir de un 
cuerpo afectado por lo que acontece y, en nuestro 
caso, por el deseo del analista. ¿Qué es el deseo 
del analista? Un deseo más fuerte que las ganas 
de llevar al paciente a nuestros brazos o tirarlo por 
la ventana según indica Lacan en el Seminario 8: 

[…] por qué el movimiento del amor o del odio es-
taría en sí excluido? ¿Por qué descalificaría al ana-
lista en su función? […] Yo aún diría más: cuanto 
más analizado esté el analista, más posible será 
que esté francamente enamorado, o francamen-
te en estado de aversión, o de repulsión, bajo las 
modalidades más elementales de la relación de los 
cuerpos entre ellos, respecto a su partenaire. 

Lo que digo es un poco fuerte, en el sentido 
de que nos incomoda. Y si consideramos que de 
todas formas bien debe tener algún fundamento 
la exigencia de la apatía analítica, es preciso que 
su raíz se encuentre en otra parte. Pero entonces, 
hay que decirlo.

Y estamos nosotros en disposición de decirlo (…) si 
el analista realiza algo así como la imagen popular 
o también la imagen deontológica, de la apatía es 
en la medida en que está poseído por un deseo más 
fuerte que aquéllos deseos de los que pudiera tratar-
se, a saber, ir al grano con su paciente, tomarlo en 
sus brazos o tirarlo por la ventana. A veces ocurre. 
Tendría malos augurios para alguien que nunca lo 
hubiera sentido (Lacan, 1960-61, p. 214).

Un deseo que no es puro, sino de la diferencia, 
de la distancia entre el ideal y la pulsión. Un deseo 
de echar a andar la singularidad en los pliegues. 
Un deseo que asegura un porvenir, un futuro que 
es un derecho y no fatal destino.

¿Qué es el futuro? La imaginación de lo que 
ya ocurrió. ¿Hay algo nuevo? ¿Qué es el tiempo? 

Entre instante de tirón y devenir se trata de afir-
mar un porvenir que entramando imaginación y 
recuerdo se construye hoy. Entonces adviene.

No hay allí más que un efecto –efecto necesario, 
sin duda, aunque seguramente esta necesidad no 
se manifiesta en ninguna parte fuera de mi oficio, 
el oficio que estoy desempeñando ¿no es cierto?– 
no hay más que un efecto, esa especie... de olor 
a verdad en el análisis un efecto de que éste no 
emplee otro medio que la palabra. Estrictamente 
no. Que no se me venga a contar que el análisis 
emplea la transferencia. Porque la transferencia 
no es un medio, es un resultado. Un resultado que 
reside en que la palabra, por medio de ella, medio 
de palabra, revela algo que nada tiene que hacer 
con ella, y muy precisamente el saber, que existe 
en el lenguaje (Lacan, 11/12/1973).

Subrayo: en nuestro oficio el medio es la pa-
labra y el resultado, la transferencia. La conside-
ro como amor al saber que asociado a la verdad 
siempre se dice a medias. Es lazo, amor, al vacío 
que hace causa. 

Y Lacan agrega en ese mismo Seminario que 
es del analista, es él quien debe saber de su amor a 
un deseo y a una práctica, a la singularidad que se 
constituye y entrama en un otro, que como reser-
vorio del lenguaje entrama lo cultural, lo colecti-
vo, los modos comunes y propios en que lalengua 
toma cuerpo.  

Considero posible pensar la transferencia como 
encuentro y superficie donde la vivencia se vuelve 
experiencia. Para elaborar, para ir olvidando, para 
producir un corte que alivie a la subjetividad de su 
arrasamiento por estímulos. Para escribir aquello 
que no se puede callar ni decir: el trauma.

La escritura constituye el aparato anímico. 
Freud propone que se conforma por una “estrati-
ficación sucesiva” que consiste en transcripciones 
heterogéneas. Estas transcripciones operan sobre 
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un material de huellas que de tiempo en tiempo se 
reordenan según nuevos nexos, produciendo una 
retranscripción. Las huellas, como efecto de la es-
critura, son las marcas que la circulación de excita-
ciones, cantidades o afectaciones han ido dejando. 

Para Freud la memoria se registra de múltiples 
maneras, lo que quiere decir que transcripciones 
heterogéneas suponen versiones diversas de la me-
moria que tienen efectos diferentes en el aparato: 
transcripción-retranscripción-traducción-escritu-
ra. Por un lado, la transcripción parece concernir 
a la cantidad, que en un primer momento hace 
signo o traza, deja una marca de la cantidad y lue-
go esos signos se escriben de tal manera que con-
forman una huella (de cantidad a signo- de signo a 
huella). Y por otro lado, la retranscripción, donde 
se realiza una operación entre huellas aunque por-
ten diferentes lógicas y tratamientos. De huella a 
representación palabra. 

Es posible pensar la función de un analista como 
operación de lecto-escritura a la luz de este reco-
rrido. Y en ese sentido, la transferencia es un “sa-
ber leer de otro modo” (Lacan, 10/1/1978) y así, 
escribir re-escribiendo en un lazo que hace tejido, 
trama, con otros. Dice Lacan en una cita que es 
indicación y poesía: 

Es seguramente por eso que he puesto el acen-
to sobre el deseo del analista. El sujeto supuesto 
saber de dónde he soportado, definido la transfe-
rencia: ¿supuesto saber qué? ¿De qué modo ope-
rar? Pero sería totalmente excesivo decir que el 
analista sabe de qué modo operar. Lo que sería 
necesario es que sepa operar convenientemente, 
es decir que pueda darse cuenta de la pendiente de 
las palabras para su analizante, lo que incontesta-
blemente ignora (Lacan, 15/11/1977).

2. Derecho a la transferencia

Un gesto insolente se insinúa colectivamente. 
Entonces decimos NO: A la banalización del 

padecimiento subjetivo en tiempos de pan-
demia. A la propuesta de forzar la implemen-
tación de la ley sin condiciones. Al empuje a 

prácticas criminalizantes y segregativas. A que 
el sufrimiento y el dolor se midan en estadísti-
cas de atención al cliente. A la protocolización 

de las trayectorias singulares […] A ser cóm-
plices del desmantelamiento y de los aprietes. 

Al extractivismo de los deseos y de las pasiones 
que aún sostienen el laburo colectivo. 

Manifiesto de trabajadorxs y usarixs de SM de 
hospitales monovalentes de Capital e Interior, 

hospitales generales de Capital e Interior 
y equipos de atención comunitaria de la 

Provincia de Córdoba. 
Agosto 2020

En tiempos de pandemia y emergencia sanitaria el 
derecho a la salud pasa a primer plano. Sin embargo 
es sorprendente los movimientos que genera y las 
controversias que ilumina, las “ollas que destapa”, di-
ríamos.  Ahora bien, ¿cómo escribir esta experiencia? 

Conjeturo que leyendo el entramando de lo 
singular y lo colectivo como superficies que res-
ponden una de la otra. En el cuerpo, la experiencia 
trae afectaciones de compleja elaboración ligadas 
sobre todo al desamparo, al duelo, el miedo, la 
segregación, la amenaza. Recibimos así el testi-
monio de la experiencia, hospitalaria en sí. Esos 
cuerpos ateridos, se disponen a escribir y escriben, 
afectándonos de porvenir y gratitud. 

Un dispositivo incluye como borde una oferta 
en tiempo y forma que lo enmarca. Deleuze plan-
tea que un dispositivo, como agenciamiento, su-
pone lo segmentario que es a la vez duro y flexible. 
Segmentos conformados por poder y territorio, 
ellos pueden captar el deseo, territorializándolo, 
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fijándolo. También ubica en el dispositivo puntas 
de desterritorialización, líneas de fuga a expandir-
se en un campo de inmanencia.

El autor se hace una pregunta crucial: ¿cuál 
es la aptitud de un dispositivo para rebasar sus 
propios segmentos? Creo que de esa condición de-
pende la eficacia y disponibilidad del dispositivo, 
su posibilidad de abrirse a lo que ocurre.  

Para Deleuze el dispositivo 

En primer lugar, es una especie de ovillo o madeja, 
un conjunto multilineal. Está compuesto de líneas 
de diferente naturaleza y esas líneas del dispositivo 
no abarcan ni rodean sistemas cada uno de los 
cuales sería homogéneo por su cuenta (el objeto, 
el sujeto, el lenguaje), sino que siguen direcciones 
diferentes (Deleuze, 1990, p.160).

Preciosa noción que me lleva a distinguir ma-
deja de ovillo. Lo primero que hace alguien dis-
puesto a tejer es ovillar la madeja. En parte el te-
jido realizado dependerá de esa primera operación 
donde la materia se dispone a entramarse y, de su 
ritmo, presión, entrelazado, dependerá la dispo-
sición de las hebras. Hay allí una disponibilidad, 
una configuración primera que opera como lectu-
ra. Primer corte que convierte la madeja en ovillo. 

Para Agamben –quien retoma a Foucault– la no-
ción de dispositivo se puede resumir en tres puntos: 
como conjunto heterogéneo, que incluye virtual-
mente cualquier cosa, lo lingüístico y lo no-lin-
güístico: discursos, instituciones, edificios, leyes, 
medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc.; 
como una función estratégica concreta y que siem-
pre se inscribe en una relación de poder y como 
una “red”, porque incluye en sí la episteme, que 
es, para Foucault, aquello que en determinada so-
ciedad permite distinguir lo que es aceptado como 
un enunciado científico de lo que no es científico.

A partir de estas elaboraciones considero 
que es posible pensar el territorio como campo, 

intensidades, fuerzas, cuerpos, discursos y líneas 
de fuga. Entonces el dispositivo que ofrecemos, 
creando demanda, es un dispositivo que se orienta 
por un territorio. Lo que primero registramos con 
la pandemia es la irrupción de un real que agujerea 
el saber, el sentido. Luego trabajamos por cernirlo, 
enmarcarlo, leerlo. Legislación, investigaciones, 
tratamientos son establecidos e implementados 
en su particularidad y a partir de ese avance de lo 
simbólico en lo real se configura un nuevo campo.

El psicoanálisis como praxis, como “formación 
humana que apunta a reorientar el goce” (Lacan, 
1967) y como discurso en la cultura, responde por 
un territorio en particular. En nuestro caso tiene 
una profunda raíz en la salud y en la salud mental, 
en el Estado y lo comunal. 

En ocasiones a partir de una experiencia sur-
ge la pregunta por si tal o cual praxis es o no es 
psicoanalítica. En el fondo, la pregunta es ¿qué es 
psicoanálisis? Lacan lo responde: lo que hace un 
psicoanalista. Conviene intentar distinguir cada 
vez los tramos de poder, saber y moral que esa 
pregunta encierra y abre. En principio destaque-
mos que la indicación, “lo que hace”, no refiere a 
un ser. Ese hacer está determinado por un pago, el 
del ser, a partir del cual será posible hacer surgir 
su presencia.  

Sabemos que el sujeto se constituye entre ofre-
cimiento y elección. De la urdimbre que trama lo 
colectivo y constituye la subjetividad de una épo-
ca se desprende el sujeto como un efecto que re-
sulta entre significantes en su división, síntoma, 
enunciación. 

Eso sólo podrá ser posible por efecto de una 
escucha. Ese efecto es la torsión que sanciona el 
oyente frente a un ser estrambótico que anuda lo 
vivo y la palabra en un ser hablante y sobre todo 
hablado.

El psicoanálisis es ofrecimiento de una escu-
cha y un decir que supone una torsión en la eco-
nomía libidinal. En solidaridad con la agudeza, ese 
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decir es pasmo de sentido que produce un paso 
de sentido donde el goce, la satisfacción, la risa 
aparece. Incluso en aquellos chistes que Freud lla-
ma “inocentes” en oposición a los “tendenciosos” 
que parecen conllevar un sentido que apunta a lo 
pulsional.  

En este panorama aparece la cuestión del cui-
dado en su articulación con el posible lugar de un 
analista frente a la crisis sanitaria. Es una noción 
fundamental para el psicoanálisis cuando se re-
fiere a la constitución del sujeto. No hay sujeto 
sin un otro del cuidado. Cuidado no anónimo que 
transmite un deseo y una posición respecto de lo 
imposible. Cuando esa operación falla o está au-
sente verificamos que ese ser queda en posición 
de objeto con las consecuencias que eso acarrea.

Creo que la noción fundante del cuidado se 
puede emparentar al concepto de demanda más 
trabajado por Lacan. En su texto La dirección de 
la cura y los principios de su poder dice que “por el 
intermediario de la demanda, todo el pasado se re-
abre hasta el fondo del fondo de la primera infan-
cia. Demandar: el sujeto no ha hecho nunca otra 
cosa, no ha podido vivir sino por eso, y nosotros 
tomamos el relevo” (1958, p.588). 

Y destaco aquí que el analista puede retomar 
el relevo del lugar del otro que aloja y cuida de ese 
devenir de palabras donde las demandas se articu-
lan trazando un cuerpo. Encarnar ese lugar desde 
una posición particular.

Sobrevuela una pregunta: ¿cómo pensar las lógicas 
de cuidado desde la orientación del psicoanálisis, 
teniendo en cuenta el entramado socio-institucio-
nal, el cual tendíamos a separar de nuestra praxis 
psicoanalítica? Es incisiva, oportuna, candente. 
Me lleva a preguntarme cómo, cuándo, dónde fue 
que eso se separó.

Respecto de las categorías teóricas que en oca-
siones se muestran insuficientes en esta situa-
ción me pregunto cuál es nuestra capacidad como 

analistas de formalizar una pregunta nueva, y no 
sólo porque creo que eso es necesario para cada 
caso ya que la experiencia reinventa la teoría sino 
también porque creo que esa es la oportunidad del 
psicoanálisis de permanecer como praxis: nos ve-
mos forzados a inventar el psicoanálisis cada vez, 
y Lacan agrega que “eso es más bien fastidioso” 
(1978) pero quizás sea lo que lo define: armar una 
pregunta cuya respuesta se demuestra cada vez y 
de a retazos. Tomarnos eso muy en serio. 

  *
No hay oposición entre lo colectivo y lo singular. 
Hay inmixión, neologismo que Lacan utiliza para 
hablar de la otredad que constituye al sujeto y que 
se ha traducido como mixtura. Esto nos permite 
pensar la constitución del sujeto y su relación al 
Otro de lo simbólico y al otro semejante. Y enton-
ces podemos llegar a decir el psicoanálisis, social.

Lo propone en 1966 en una conferencia que lla-
ma “Acerca de la estructura como mixtura de una 
Otredad, condición sine qua non de absolutamente 
cualquier sujeto” donde determina el lazo indisolu-
ble “entre” el sujeto y el Otro. La Otredad del sujeto 
lo constituye en su singularidad y su división. 

En ella se refiere a Freud diciendo: 

especialmente aquellos libros que tratan propia-
mente sobre el inconsciente, se puede estar abso-
lutamente seguro […] de caer en una página donde 
no sea sólo cuestión de palabras […] sino de pala-
bras que son el objeto a través del cual uno busca 
una manera de habérselas con el inconsciente. Ni 
siquiera el significado de las palabras sino las pa-
labras en su carne, en su aspecto material. Gran 
parte de las especulaciones de Freud tratan de los 
juegos de palabras en un sueño o en un lapsus - lo 
que en francés llamamos calembour (retruécano), 
de la homonimia o incluso de la división de una 
palabra en muchas partes donde cada una de ellas 
adquiere un nuevo significado después de que se 
las parte (Lacan, 1966, p. 1).
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En El chiste y su relación con lo inconsciente 
Freud define la técnica del chiste como una con-
densación con formación sustitutiva que produce 
una “palabra mixta”. Ese trabajo se fundamenta 
en la pronunciación, el sonido. Pero la pregunta 
es hasta donde puede esa palabra procurarnos pla-
cer y constreñirnos a reír. ¿Hasta dónde la pala-
bra puede afectarnos? Pregunta clave por la cual 
el psicoanálisis se distingue de la estafa, de la 
charlatanería.

Dos dimensiones señala Freud respecto del 
placer en el chiste: una, por un ahorro en el gasto 
que conlleva la inhibición o sofocación ya que éste 
cancela represiones y otra, por el puro juego que 
remite a la lengua materna y la poesía. Freud dice: 

En un grupo de estos chistes (los juegos de pa-
labras) la técnica consistía en acomodar nues-
tra postura psíquica al sonido y no al sentido 
de la palabra, poner la representación-palabra 
[Wortvorstellung] (acústica) misma en el lugar de 
su significado dado por relaciones con las represen-
taciones-cosa-del-mundo [Dingvorstellung] (1905, 
p. 115). 

Me interesa subrayar esa indicación que define al 
chiste pero vale para la posición del analista “aco-
modar nuestra postura psíquica al sonido”. Es allí 
donde se juega la agudeza, la poesía, los juegos de 
palabras. Es allí, en esa disposición al decir, lo que 
define la función del analista y su interpretación 
como aquello que, resonando, afecta al ser hablan-
te. También conviene señalar que ese efecto no se 
produciría si el oyente no comparte la lengua. Es 
en el modo de decir, colectivo, donde el plus de 
sentido y goce se produce. Incluso diría que es en 
cada sitio donde una estrategia se ha planteado, 
transitoria, con protocolos y normas pero tam-
bién más allá de ellos. Una agudeza permite el 
advenimiento del sujeto. Esto es posible porque el 
Otro contiene un vacío donde el decir hace eco y 

traduce, escribe, modifica, afecta. Dice Lacan en la 
conferencia que estamos trabajando: 

Dicho de un modo simple, esto solo significa 
que en un universo de discurso nada contiene todo 
y aquí otra vez encuentran la hiancia que constitu-
ye al sujeto. El sujeto es la inserción de una pérdida 
en la realidad, y aun así nada puede introducir dicha 
pérdida ya que la realidad está –por definición– tan 
llena como le es posible estarlo. El concepto de una 
pérdida es el efecto permitido por la instancia del 
rasgo […] Pero para inscribirlo es necesario definirlo 
en círculo, el cual yo llamo la otredad, de la esfera 
del lenguaje. Todo lo que sea lenguaje es aportado 
desde esta otredad y esta es la razón de que el sujeto 
siempre sea una cosa evanescente que se desplaza 
bajo la cadena significante (Ibídem, p.6).

El Otro, la otredad constitutiva es una for-
mulación decisiva que le permite salir de la falsa 
oposición adentro/afuera al mismo tiempo que se 
opone al concepto de individuo. Con la noción 
de parlêtre, ser hablante pero sobre todo hablado, 
redefine la estructura. De la lingüística y la an-
tropología pasará a la lógica para postularla como 
un conjunto incompleto e inconsistente. De allí, 
a definir la estructura como cuerpo y agujero que 
se hace triple en el anudamiento imaginario, sim-
bólico y real para constituir al ser hablante. Tres 
que son cuerpo, palabra e imposible como aquello 
que resta y causa del encuentro entre palabra y ser 
vivo. Estructura agujereada, constituida por un va-
cío que haciendo de tercero, nos aleja del siempre 
tentador binarismo. 

Como nudo se desprende del tejido social que 
funciona como ofrecimiento de base soportando 
(o forcluyendo) la relación a la palabra y al cuerpo 
ineludiblemente afectados de los decires de una 
época a partir de un encuentro.

El deseo, como lo más singular de un parlêtre, 
sólo se constituye con el otro. Desde el inicio hasta 
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el final de su enseñanza, tanto Freud como Lacan, 
han insistido en subrayar esta particularidad. Este 
otro, es lo social, el territorio donde el síntoma 
como acontecimiento en el cuerpo anuncia que la 
cosa no anda, es el Otro encuerpo y discurso de los 
primeros cuidados, el de la acción específica, los 
cuidados no anónimos y la encarnación ley-deseo 
que transmiten lo social y sus discursos. 

Conviene distinguir la masa en Freud como 
renegación de lo imposible, constitución de un 
inconsciente racial, prevalencia de lo homogéneo, 
de lo colectivo que haga lazo y no masa. Que se 
soporte de las diferencias. Que no apunte al todo 
religioso. Que vaya más allá del narcisismo. 

Tanto Freud como Lacan subrayan las coorde-
nadas sociales, marcas de su época, de un ser ha-
blante. Al mismo tiempo que subrayan las solucio-
nes novedosas de cada quien frente a esas marcas. 

Lo que quiero decir es que el deseo, lo más 
propio, lo más singular, no es individual. Hacer del 
sujeto un individuo pero en términos psicoanalí-
ticos, es la infección del capitalismo en nuestro 
ámbito.

Apostamos al lazo porque justamente eso 
constituye nuestro oficio. Un oficio que, hacien-
do lazo transferencial, no es estafa porque hay un 
decir que conmueve y modifica la posición de un 
sujeto en lo íntimo que es social. 

Entonces allí nuestro oficio el que se ejerce en 
la trama que hay, no sin ella, para en sus pliegues, 
devenir otra cosa: “Se trata de discernir cuál es el 
oficio del discurso analítico, y volverlo, sino ofi-
cial, al menos oficiante” (Lacan, 1972-73, p. 39).

 *
En El malestar en la cultura Freud propone tres 
fuentes de malestar: la acción de la naturaleza, 
el propio cuerpo, la relación con los otros. ¿Qué 
queda de la naturaleza a partir de la voraz marca 
humana que asocia ciencia-capitalismo-técnica? 
Impresiona el gesto humano que evidencia la pul-
sión de muerte arrasando. El desastre natural da 

cuenta de la ferocidad humana y es catástrofe so-
cial que evidencia un plus de malestar. Dice Freud 
en El porvenir de una ilusión: 

En cuanto a las restricciones que afectan a de-
terminadas clases de la sociedad, nos topamos con 
unas constelaciones muy visibles, que por otra par-
te nunca han sido desconocidas. Cabe esperar que 
estas clases relegadas envidien a los privilegiados 
sus prerrogativas y lo hagan todo para librarse de 
su «plus» de privación. Donde esto no es posible, 
se consolidará cierto grado permanente de des-
contento dentro de esa cultura, que puede llevar 
a peligrosas rebeliones. Pero si una cultura no ha 
podido evitar que la satisfacción de cierto número 
de sus miembros tenga por premisa la opresión de 
otros, acaso de la mayoría (y es lo que sucede en 
todas las culturas del presente), es comprensible 
que los oprimidos desarrollen una intensa hostili-
dad hacia esa cultura que ellos posibilitan median-
te su trabajo, pero de cuyos bienes participan en 
medida sumamente escasa […] La hostilidad de 
esas clases a la cultura es tan manifiesta que se ha 
pasado por alto la que también existe, más latente, 
en los estratos favorecidos de la sociedad. Huelga 
decir que una cultura que deja insatisfechos a un 
número tan grande de sus miembros y los empuja 
a la revuelta no tiene perspectivas de conservarse 
de manera duradera ni lo merece (1927, p. 12).

Es interesante la lectura que hace Ulloa a partir 
de este texto. Formula un “síndrome de mortifica-
ción” (2011) a partir del malestar “hecho” cultura, 
el cual se sostiene en la pérdida de coraje, pérdida 
de lucidez a la que relaciona con el idiotismo y 
pérdida de contentamiento corporal y de alegría, 
falta de entusiasmo y de erotismo. La mortifica-
ción no es un hecho aislado, individual sino una 
producción social, cultural, colectiva. De allí que 
el idiotismo sea generalizado, un dormir acrítico, 
apesadumbrado, donde prevalece la omnipotencia 
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del pensamiento centrado en el yo, en la ilusión 
del individuo que supone permanecer sin riesgo, 
sin pérdida.

Se soporta una inhibición respecto de alguna 
rectificación, modificación o transgresión como 
acto. Circula entre la queja y la mezquina ventaja 
que sólo engrosa la consistencia del yo esférico, 
cuanto más engañosamente recubierto, más lábil 
en su configuración. 

Es evidente que la “cultura de la mortifica-
ción” atañe al sujeto, las instituciones, lo social 
y lo político y que enmarca modos de desdeñar la 
búsqueda de la verdad y del saber y la potencia del 
cuerpo. Lacan lo señaló cuando indica que es la 
época del niño generalizado y cuando advierte que 
todos los discursos –incluso el analítico– adorme-
cen sosteniendo la debilidad mental, mentalidad 
del sentido cerrado y renegatorio.

Para Spinoza la alegría significa un aumento 
de la potencia de actuar y de sentir y la tristeza 
una disminución de esa potencia. A partir de es-
tas afectaciones define entonces buenos y malos 
encuentros entre sujeto y otro. En nuestro idioma, 
Jauretche dice “Nada grande se puede hacer sin 
alegría, nos quieren tristes para que nos sintamos 
vencidos…”

Lacan en Televisión dice que la tristeza es una 
cobardía moral y la alegría una posición ética res-
pecto del deseo, la castración y el saber. Quizá soli-
daria del entusiasmo, justamente aquel que define 
la función del analista en ese texto. Posición que 
se dispone a entramarse con el horizonte de su 
época desde lazos “menos tontos”.

En esta línea, donde afectos y afectaciones sin-
gulares se generan en los encuentros y en la trama 
colectiva, en el Seminario 14 sitúo una potente 
referencia a la ternura:

Para la famosa ternura! Habría que pensar en eso 
[…] Hay una cara de la ternura, y tal vez toda la 
ternura, que se podría rotular con alguna fórmula 

bastante próxima a esta: lo que nos conviene tener 
de compasión (la piedad) con respecto (relación) a 
la impotencia de amar. Estructurar eso a nivel de 
la pulsión como tal no es fácil; pero también para 
ilustrar lo que convendría articular con respecto al 
acto y la satisfacción sexual, sería bueno recordar 
la ambigüedad que la experiencia impone a los 
psicoanalistas (llaman a eso ambivalencia, se ha 
usado tanto esta palabra que ya no quiere decir 
nada), la ambigüedad del amor (Lacan, 8/3/1967).

Existe en Freud una lectura que ubica una ten-
sión entre lo autoerótico y la ternura. Esta última 
implica un lazo al otro distinto del que encontra-
mos en la constitución de la pulsión parcial, tam-
bién enlazada al otro al modo de una soldadura en 
la identificación y la fantasía que vuelve necesaria 
cierta satisfacción hasta el momento contingente. 

Pienso que la ternura, en un encuentro más 
allá de la parcialidad de la pulsión, propone otro 
lazo, otro cuerpo que en una resonancia posible 
quizá nos salva (salvación entendida como aquello 
que permite un movimiento, un desplazamiento, 
no en el sentido religioso y eterno) del idiotismo. 
Idiotismo muy sostenido en los ideales de los últi-
mos (ya largos) tiempos. 

Creo que es posible pensar una versión de los 
ideales no articulados al fantasma y la demanda 
del Otro sino conectados con el deseo, ya no in-
satisfecho, prevenido o imposible. Ideales como 
operadores enlazados al vacío que nos constitu-
ye. Y al tratamiento que hacemos de ese vacío. 
Ficciones deseantes que permiten un devenir y 
que se demuestran flexibles, ligados a la artesanía 
poética que constituye un saber hacer ahí cada vez. 
El deseo, más allá del fantasma, como aquello que 
causa, que moviliza, que late y pulsa vital. Sin algo 
de esto es imposible apostar a hacerle la contra a 
lo real de la ciencia en su complicidad con el mer-
cado, a la banalización de la maldad, a la compli-
cidad de lo criminal de la desigualdad. 
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Sólo en cierta equidad será posible jugar la 
diferencia singular que hace falta. Proponer una 
salida en un túnel cerrado es indolente y canalla. 
Es nuestra responsabilidad doble: por un lado, si-
tuar o inventar líneas de fuga en el decir, y tam-
bién, y no va uno sin el otro, “Decir No” a actos 
deshumanizantes y oponernos lúcidamente a la 
crueldad que calcula la abolición del sujeto en su 
entramado social, cultural, sanitario. 

Resumen

En este escrito se intenta trabajar la articulación 
y disyunción entre lazo social y sujeto, parlêtre y 
singularidad. Partiendo del lazo transferencial que 
define al psicoanálisis en una terapéutica que no 
es como las demás, articulado al deseo del analista 
y su función de despertar y afectación vía la pala-
bra y sus efectos tanto respecto de la conducción 
de un tratamiento como de su lugar en la cultura 
como discurso. Además se plantea una particula-
ridad que hace al psicoanálisis como práctica pero 
también como elaboración teórica respecto de su 
aplicación en nuestro territorio profundamente 
enraizado en las instituciones públicas de salud. 

Atentos a la difícil situación que vivimos se 
toma como referencia la experiencia de los lazos 
analíticos sostenidos en tiempos de pandemia y 
crisis sanitaria, lo novedoso y lo que no, respecto 
de lo que la situación conlleva.   
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Mónica Santolalla*

Provocaciones del plural: subjetividades y 
lazos sociales1

En la textura musical polifónica, la disonancia es 
un principio dinamizador básico de la composi-
ción, así como en lo mezclado, desemparejado de 
los lazos sociales es el lugar de la desarmonía. 

¿Qué funda y posibilita la convivencia entre 
los seres humanos? La relación entre los hombres 
y los diversos posicionamientos subjetivos que 
cada ser humano adopta frente al semejante, ha 
sido y sigue siendo uno de los temas recurrentes 
en el Psicoanálisis. 

Nadie nace de la nada, la tendencia narcisista 
a situarse en una posición fundamentalista, fun-
dacional constante, hace que se desconozca que 
cada sujeto y cada grupo se apropia y en el mejor 
de los casos reinterpreta las producciones ajenas. 
Yo soy otros. Aunque ese yo tienda a desconocer 
su alienación fundante y se pretenda autónomo.  

¿Qué son los lazos sociales?  Los discursos son 
tipos de lazos sociales,  y el Psicoanálisis recusa 
todo fundamento amable (religioso) del lazo so-
cial, asomando en su envés,  la dimensión ética. 

Cada habitante de una región  y de una épo-
ca no deja de estar impregnado de marcas en la 
estructuración de su subjetividad. La dimensión 
epocal y colectiva hace que la queja y el sufrimien-
to encuentren un lugar común, desde el cual, cada 
quien, tiene el enorme trabajo vital de desagregar 
de allí el rasgo que le es singularmente subjetivo. 

1  Con algunas variantes, este texto fue presentado en el 19º Congreso de la Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL). 
Octubre 2020. 
* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC).
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Subjetividad y producción de 
subjetividad

Más barradas que arrasadas por un virus –peste– 
pandemia que ha atravesado todas las fronteras, 
las subjetividades contemporáneas proponen reco-
rridos heterogéneos, plurales, complejos; zonas de 
opacidad y tiniebla, una apuesta tal como sugería 
Deleuze (1977) por la extraterritorialidad, aquello 
que pasa entre territorios, sin que nada ni nadie 
pueda apropiarse de una vez y para siempre, sin 
propiedad privada. 

Quizás convenga la propuesta deleziana para 
desmarcarnos de posiciones binarias y por tanto 
paralizantes al concebir las subjetividades de la 
época. Por una parte estas concepciones se de-
baten entre modos apocalípticos de comprender 
los movimientos sociales y culturales los cuales 
trastocan subjetividades y paradigmas culturales 
tal como los conocimos en el siglo XX y, por otra 
parte, aquellos que observan, prestando mayor 
atención a lo exótico que a lo normativo, como se-
ñalara en sentido contrario Marcelo Viñar (2020), 
y vislumbran transformaciones colectivas desple-
gadas en nuevas formas de supervivencia, con gra-
dos variables de optimismo o pesimismo.

La psique esta socializada aunque nunca del 
todo. Hay un punto, decía Julio Moreno (2016) 
inconsumible, que coincide con el punto de incon-
sistencia, un resto que no se puede consumir, pero 
que sigue produciendo.  En esas zonas rizomáti-
cas, que se despegan del origen, quizás podamos 
alojar, al menos provisoriamente, las yuxtaposi-
ciones donde emerge lo subjetivo.

Jean Laplanche (2003) en uno de sus semina-
rios sostenía que las distinciones conceptuales no 
valen por sí mismas sino por las potencialidades 
conflictivas y reflexivas que dichas distinciones 
encierran. 

En sintonía con Laplanche, Silvia Bleichmar 
(2004) sostuvo que, uno de los temas 

imprescindibles que tenía el Psicoanálisis porve-
nir, se refería a la diferencia entre subjetividad, 
producción de subjetividad y constitución del 
psiquismo. 

La cuestión de la subjetividad, el concepto de 
subjetividad se fue infiltrando en el Psicoanálisis 
desde otras y variadas disciplinas, principalmente 
desde la Filosofía.  Obviamente se trata del suje-
to. Pero, ¿de qué sujeto se trata? En Freud hay 
escasas referencias a la cuestión del sujeto, salvo 
una muy general, en «Pulsiones y destinos del pul-
sión», en oposición a «objeto» de la pulsión. 

En la literatura psicoanalítica posterior a Freud, 
el tema del sujeto aparece ya con frecuencia. Nora 
Fornari (1999) propone pensar al sujeto como lo 
emergente en cada acto de apropiación, apoyándo-
se en la importancia que la pulsión de dominio o 
apoderamiento adquiere en la conceptualización 
freudiana. Sujeto sería, así, el que se apropia, el 
que es activo en  relación con su circunstancia. 

Andre Green (1996) por su parte, propone una 
definición en la que explícitamente rechaza la idea 
de restringir el concepto de sujeto a la instancia 
yoica: 

La concepción del sujeto que sostenemos es en 
cierta medida sinónima del aparato psíquico, 
porque es la suma de los efectos mutuos de las 
distintas instancias que lo componen. El aparato 
psíquico sería su expresión objetivante, mientras 
que el sujeto quedaría asignado a la experiencia 
de la subjetividad.

La cuestión de la subjetividad reconduce a la 
constitución del psíquico, sin embargo no lo abar-
ca por completo,  lo diferencial que se perfila que-
da definido por esa referencia a la «experiencia» de 
la subjetividad a la que se refiere Green. 

La idea de constitución del psiquismo  pertene-
ce al acervo conceptual del Psicoanálisis; construc-
ción de subjetividad, en cambio, fue acuñada en 
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otras disciplinas y fue desplazándose al uso psicoa-
nalítico, en el que se prolonga, como huella, la re-
ferencia a lo social. Se trata de nociones heterogé-
neas, yuxtapuestas, que resisten las articulaciones 
integrativas que las reduzcan a un concepto único.

Bordear las subjetividades es imposible sin 
contar con el movimiento, los cambios, las trans-
formaciones, la des-sustancialización que no es ni 
más ni menos que la separación de la naturaleza 
y la pérdida del origen, la presencia del otro que 
muta en su radical alteridad, casi un elogio del 
gerundio.

Por otra parte, la producción de subjetividad 
tampoco es un concepto psicoanalítico, es socioló-
gico. La producción de subjetividad hace a los mo-
dos históricos, sociales y políticos que constituyen 
e instituyen (Castoriadis 1998) las formas de or-
ganización que adquieren los sistemas representa-
cionales. Dicho de otra manera: la producción de 
subjetividad refiere a un conjunto de elementos 
que van a producir un sujeto histórico y los modos 
históricos de representación con los cuales cada 
sociedad determina aquello que considera nece-
sario para la conformación de sujetos aptos para 
desplegarse en su interior.

Aun cuando la subjetividad atraviesa toda 
nuestra clínica,  insiste la pregunta de qué incons-
ciente hablamos cuando lo hacemos en torno a 
la subjetividad, asumiendo subjetividad como un 
concepto diferencial a psiquismo. Silvia Bleichmar 
la formuló de la siguiente manera: 

¿Cómo hacer conciliar la idea de una disciplina del 
inconsciente en su universalidad, la existencia de 
leyes que deben cumplirse y que rigen los procesos 
de constitución psíquica a niveles básicos posibi-
litadores del funcionamiento del aparato, con el 
reconocimiento de los modos particulares con los 
cuales vemos emerger la subjetividad en sus rasgos 
dominantes compartidos en el interior de la diver-
sidad cultural? (Bleichmar, 2004) 

Las subjetividades se expanden en zonas de 
convivencia fronteriza, entre la incompletud y la 
inconsistencia; entre lo singular y lo social; esos 
entre que se vislumbran y asoman en la clínica 
psicoanalítica.    

Desde una perspectiva cartográfica-metafórica 
(de Sousa, 2014: 29), la línea de frontera trazada 
en la cartografía lineal adquiere espesor dejando de 
ser una línea para transformarse en una zona. En 
la medida que nos acercamos (sea empíricamente 
o por la tetra-dimensionalidad) la línea se transfor-
ma en zona de convivencia fronteriza, región donde 
hay intercambios, donde los bordes son mucho más 
difusos, porosos, sin por ello perder las diferencias. 

Tal como lo manifiesta Julio Moreno (2016) 
“No hay, estrictamente hablando, mapa sin terri-
torio, ni territorio sin mapa”, en una lectura dife-
rente del clásico cuento borgeano. 

Las zonas de convivencia fronteriza se carac-
terizan por: “el intercambio cultural, lingüístico y 
religioso; donde los muros, las murallas, las vallas 
o las mallas metálicas no solo son un límite terri-
torial, sino también una posibilidad epistemoló-
gica y una estética de irrupción y transformación 
para quienes las habitan.” (Rodríguez Ortiz, R., 
2017, p.23). Lo inconmensurable se juega en las 
zonas de frontera. 

Una digresión que  quizás pueda funcionar 
como analogía: en noviembre del año pasado, 
Paul B. Preciado, arquitecto y filósofo francés, ge-
nera todo un movimiento sísmico en el mundo 
psicoanalítico con su intervención en las jornadas 
de la escuela de la causa freudiana (Preciado, P. 
2019). Perplejidad, amores y odios, junto con el 
rechazo y los aplausos circularon con fervor al rit-
mo de las redes sociales. Entre el asombro por la 
crudeza del escenario que vislumbraban explícita 
e implícitamente las palabras de Preciado, tam-
bién surgía la conmoción, pues, quienes ejercemos 
nuestro oficio semana a semana con algunos pa-
cientes que atraviesan o han atravesado procesos 
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de transformación, donde las hormonas y el cam-
bio de nombre legal son tan importantes como la 
búsqueda de un lugar que los aloje en ese tránsito, 
podemos dar testimonio que los avatares de esta 
clínica con transferencias y contratransferencias 
complejas  “no circunscribe únicamente una his-
toria subjetiva, sino que dibujan una cartografía 
mucho más larga que permite leer como nos ins-
cribimos en lo contemporáneo.” (Bourlez, F. 2019)

En la fricción entre lo que muta y lo que per-
manece, en esa frontera de tiempos heterogéneos, 
Barthes propone el arte del contratiempo, pulsión 
anacrónica que introduce lo viejo en lo nuevo se-
gún una lógica en espiral: 

La liberación política de la sexualidad es una doble 
transgresión de lo político por lo sexual y vicever-
sa. Pero eso no es nada: imaginemos ahora que in-
troducimos de nuevo en el campo político-sexual 
así descubierto, reconocido, recorrido y liberado... 
una pizca de sentimentalidad: ¿no sería ésta la úl-
tima de las transgresiones? ¿La transgresión de la 
transgresión? Porque a fin de cuentas esto sería 
el amor, que regresaría, pero en un lugar distinto. 
(Barthes, R. 2003) 

Acerca de lo que concitan los espacios

¿Los espacios son capaces de concitar mecanismos 
psíquicos? 

Cuentan algunas leyendas cordobesas que 
esta pregunta fue formulada por Donald Meltzer 
en una entrevista, que, pese a todos los intentos, 
no fue posible hallarla. Como sea que fuere, aun 
cuando sea simplemente un mito local, la pre-
gunta sostiene su vigencia, y en la línea que venía 
planteando, debería reformularla, no tanto como 
mecanismos psíquicos sino como instancias de 
subjetivación: ¿Qué concitan los espacios en tér-
minos de subjetividad?  

Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando habla-
mos de espacios? Tiempo y espacio se co-institu-
yen, se amalgaman, después de Einstein es difícil 
separarlos, aun cuando, desde la teoría del caos, 
esto tampoco es inmutable. 

Deleuze (1997) sostiene que tiempo y espacio 
son las condiciones de posibilidad para que algo 
suceda. 

Y nuevamente lo inconmensurable: tiempo y 
espacio son relativos, vivenciados, subjetivos, se 
resisten a ser sustancializados, dependen de la po-
sición del sujeto. 

La performatividad del espacio no tiene una 
dirección única: “la condición del espacio produce 
efectos de subjetivación, pero a la vez es producido 
por la subjetividad, se constituyen mutuamente.” 
(Sperling, 2020)

Ambas organizaciones, la del espacio y la sub-
jetividad van de la mano, atravesadas por la pers-
pectiva, como forma de representación simbólica.

La perspectiva no está configurada previamen-
te, es otro de los conceptos que tiene un trata-
miento popular naturalizado, y sin embargo no 
posee nada de natural. La idea de perspectiva en el 
arte comienza en el Renacimiento e implica que 
no todos los puntos del espacio son iguales, de-
pende desde donde se mira, desde donde se habita. 

Tal como lo formula Julio Moreno (2010): 

La perspectiva de una situación (incluido el tiem-
po y el espacio) se inaugura, al menos en parte, al 
habitarla. Nunca han sido invariables, como coor-
denadas sólidas que esperan nuestra presencia. 
No obstante, parecieron invariables en lo que he 
llamado mundo habitado por sujetos y que acom-
pañó al humano hasta hace unos cien años.

Desde una perspectiva cartográfica-metafórica (de 
Sousa, 2014: 29), la línea de frontera trazada en la 
cartografía lineal adquiere espesor dejando de ser 
una línea para transformarse en una zona. En la 
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medida que nos acercamos (sea empíricamente o 
por la tetra-dimensionalidad) la línea se transfor-
ma en zona de convivencia fronteriza, región donde 
hay intercambio, donde los bordes son mucho más 
difusos, porosos, sin por ello perder las diferencias. 

Tal como lo manifiesta Julio Moreno (2016) 
“No hay, estrictamente hablando, mapa sin terri-
torio, ni territorio sin mapa”, en una “otra” lectura 
del clásico cuento borgeano. 

Las zonas de convivencia fronteriza se carac-
terizan por: “el intercambio cultural, lingüístico y 
religioso; donde los muros, las murallas, las vallas 
o las mallas metálicas no solo son un límite terri-
torial, sino también una posibilidad epistemoló-
gica y una estética de irrupción y transformación 
para quienes las habitan.” (Rodríguez Ortiz, R., 
2017, p.23).

Lo inconmensurable se juega en las zonas de 
frontera. 

¿Se escondió la identificación proyec-
tiva en estos tiempos? 

La identificación proyectiva ha sido un con-
cepto subversivo, que irrumpió en la escena del 
Psicoanálisis de manera instituyente de la mano 
de Melanie Klein.  

¿Cuál es el destino de lo instituyente? Diana 
Sperling (2020) señala que una vez que lo institu-
yente se transforma en instituido, lo cual es in-
evitable porque es el destino de lo instituyente, 
tiene dos peligros: uno que se cristalice, se coagu-
le, se paralice,  con lo cual nada puede moverse, 
ni  innovarse  y por otro lado, algo que acontece 
de manera insoslayable con lo instituido es que 
una otra ola de instituyente lo jaquea, comenzan-
do  obviamente con un movimiento destituyente 
de lo dado. 

En las fronteras entre lo instituyente y lo insti-
tuido está el trabajo de traducción y cierta posición 

migrante, diaspórica, que se abre paso ante la au-
toctonía del arraigo en las tierras conceptuales 
conocida. 

Un ejemplo de este movimiento lo encontré en 
un debate sobre la identificación proyectiva, (Klein 
Studies, 2012) donde se discute cómo el concepto 
de identificación proyectiva se ha sustancializado. 
Me impresionó como los colegas van a lo largo 
del debate deconstruyendo un concepto, y que es 
justamente esa operatoria, lo que realza la fecun-
didad clínica.  

Al tiempo de comenzar el aislamiento im-
puesto por la pandemia, y quizás inspirada en 
estas lecturas, observé en pacientes que habi-
tualmente comenzaban sus sesiones con fuertes 
referencias transferenciales (que autorizaban 
a conjeturar la presencia de identificaciones 
proyectivas con grados variables de masividad) 
que estas formas de comienzo de sesión habían 
variado con la virtualidad, dando paso a otras 
constelaciones. 

La aparición de sueños que aludían a olores 
y/o perfumes, me llevó a preguntarme si la pre-
sencia de los cuerpos en un espacio (el virtual) 
que no permite el registro de sentidos proximales 
(fundamentalmente el olfato) no estaría intervi-
niendo en el misterioso y repentino escondite del 
uso de la identificación proyectiva como forma de 
comunicación.  

El trabajo clínico, en sus travesías y efectos, 
irá mostrando si estas pequeñas conjeturas tienen 
algún asidero o si solamente fueron polvo en el 
viento.  

Para concluir: La disonancia, la desarmonía, la 
ligadura, la desligadura de los lazos y las subjeti-
vidades nos confronta con el interrogante de si la 
ética que aspiramos inaugurar en el acto analítico 
podrá generar repercusiones por fuera del discur-
so psicoanalítico, en el campo social y cultural 
en el que estamos situados, y, de qué modo, esta 
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repercusión ética atraviesa la relación con los se-
mejantes y la aceptación de la diferencia radical 
de los seres.  

 

Resumen: 

El texto se propone pensar la subjetividades y los 
lazos sociales en términos de desafío, lo cual impli-
ca concebir un Psicoanálisis que no está́ detenido 
en el tiempo, no permitirse reposar en la tranqui-
la seguridad de saberes conocidos y sacralizados, 
antes bien, pensar en término de desafíos es una 
invitación, una convocatoria al abismo de lo des-
conocido, de nuevas interrogaciones, en definitiva, 
a retomar lo más fuerte de la herencia freudiana.

En lo inconmensurable, lo que no puede for-
mularse pero que produce efectos, allí aparece el 
deseo del analista, ese enigma al que hacemos re-
ferencia a menudo, eso que nos empuja, más allá́ 
de nosotros mismos y nos confronta con fuerzas 
complejas, contradictorias, cuyos derroteros no 
tienen una dirección única. 
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Daniel E. Schoffer Kraut*

La nueva a- normalidad

1. Introducción

Después de tres meses de “estado de alarma” a 
nivel nacional, de los cuales dos fueron de confi-
namiento total volvimos a salir. Con restricciones: 
mascarillas obligatorias, distancia personal entre 
las personas, número de personas limitadas en los 
encuentros y normas estrictas para volver a traba-
jar en nuestras consultas. 

Algunos pacientes, amparados en una supues-
ta precaución, prefirieron continuar con las sesio-
nes telemáticas. Se resistían a salir. En España lo 
llamaron el síndrome de la cabaña. Con las nece-
sidades cubiertas a través de llamadas telefónicas 
y servidas a domicilio se sentían satisfechos como 
si hubiesen sido capaces de restituir un imaginario 
cordón umbilical que los alimentaba y reactivaba 
la fantasía de haber retornado al interior del útero 
materno. 

Lejos de lo esperado, no fue el confinamien-
to sino el final del mismo, el retorno a la vida, 
a Eros, lo que en algunos produjo más dificulta-
des. Sometidos a la voz del amo, bajo la forma 
de normativas gubernamentales que velaban por 
la supervivencia y la autoconservación, se sentían 
protegidos ante el empuje pulsional y la insisten-
cia del deseo que tanto los comprometía en su 

*  Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).
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condición de sujetos sexuados. Otros se mostra-
ban agradecidos con la vuelta a los encuentros pre-
senciales y de los cuerpos jugándose en los relatos.

Las calles hasta entonces vacías, como si de 
una película de ciencia ficción se tratase, con la 
policía vigilante para que nadie se salte las nor-
mas, volvían a ser tímidamente ocupadas con la 
gente con sus obligadas mascarillas.

En la recepción de la consulta una mesita con 
mascarillas, líquidos y alfombrillas desinfectantes. 
Dentro de la consulta las sabanas descartables que 
cubren los sillones y el diván, acorde con los pro-
tocolos que estamos obligados a seguir, propor-
cionan una imagen fantasmática. La distancia de 
dos metros entre analista y analizando crean un 
ambiente frío que todos estamos obligados a acep-
tar por ley reforzando la fantasía inconsciente de 
que el otro, es portador de un peligro que se puede 
contagiar. Todo al servicio de la autoconservación.

La realidad se hace omnipresente en los relatos 
encubriendo tanto el deseo inconsciente como el 
despertar pulsional comprometido con la presen-
cia del otro. La llaman “la nueva normalidad”. 

De ahí el título de mi artículo: “La nueva 
a-normalidad” para introducir en este discurso del 
amo la cuestión del “petit a”. El a como el goce 
que falta en todo intento de normativización de lo 
real. De lo real en la realidad, en los relatos mani-
fiestos, en los discursos y en los lazos sociales tal 
como se presentan en la clínica psicoanalítica es 
de lo que trata este trabajo. 

2. Discurso y lazo social

El planteamiento de Lacan J. (1969-1970) es que 
la sociedad impone sus reglas buscando la homo-
genización de los sujetos. Homogenización que 
sólo existe en tanto discurso de dominación y 
que desde un supuesto saber promete anular las 
diferencias.

Pero como el concepto de sociedad no es una 
evidencia, Lacan habla de lazo social para seña-
lar que el sujeto no está sólo consigo mismo, que 
también está el campo del Otro, que lo precede, y 
que lo anticipa. 

Basándose en el análisis del discurso que se 
desarrolló en los años 60 desde la antropología y 
la lingüística estructural, Lacan desarrolló el ma-
tema de los cuatro discursos a través de los cuales 
introdujo el concepto de lazo social. 

El discurso es un sistema de ideas que se cons-
truye de manera social y que se convierte en re-
presentaciones dominantes sobre la historia y la 
cultura; representaciones que son impuestas por 
el poder y que terminan siendo aceptadas o com-
partidas por la mayoría de la sociedad. 

Lo que Lacan trata de demostrar desde la lógica 
de los cuatro discursos es que el sujeto deseante 
no se inscribe en la sociedad como si se tratase de 
un “uno” de significado sino a través de los lazos 
sociales que debido a su fragilidad e inconsisten-
cia se hacen aptos para pensar lo heterogéneo y lo 
diferente.

El orden simbólico, en tanto discurso del amo 
falla porque hay algo del sujeto sujetado que no 
se puede sujetar y si  no se puede sujetar, no es 
solo porque dice sin saber lo que dice, como lo po-
demos constatar en la clínica psicoanalítica, sino 
porque como afirma Szpilka J. (1979) se trata de 
lo real, de lo que no se puede decir porque se dice.

Eso, que a veces nos hace decir acerca de un 
saber que no sabemos, o que no se puede decir por-
que decimos tiene que ver con el petit a, el a como 
semblante del deseo o bien como causa de deseo.

3. La a-normalidad y el sujeto del 
inconsciente

Entonces, de un lado tenemos la “nueva norma-
lidad” que es una de las formas con las que el 
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discurso del amo trata de acallar el a de la a-nor-
malidad en tanto real constitutivo. Este a escapa 
de la cadena significante denunciando un agujero 
en el saber y en la verdad en la medida en que lo 
real está por fuera del saber consciente e incluso 
de lo que podemos llegar a saber del inconsciente. 
El a es lo que queda como resto de lo real cuando 
lo viviente se hace sujeto y queda un agujero que 
la sociedad, en tanto discurso del amo no puede 
obturar. 

Por eso la a del título. De modo que lo nor-
mal, se trate de la vieja o la nueva normalidad es 
la a-normalidad. Hay un tope de lo que podemos 
saber sobre la realidad del inconsciente y es lo real 
indecible, que a veces lo denominamos con Freud 
como ombligo del sueño o roca de la castración 
y otras siguiendo a Lacan, afirmando que no hay 
relación sexual. 

Lacan propone al nudo borromeo, conformado 
por sus tres dimensiones o formas del decir: real, 
simbólico e imaginario como expresión de la for-
ma en que un sujeto sale de su autismo para hacer 
lazo social, el modo en que cada sujeto trata de 
anudarse a lo social.

4. Clínica: lazo social y transferencia

El tema del lazo social no es muy diferente a lo que 
Freud S. (1912) planteaba desde la clínica como 
oposición entre narcisismo y relación de objeto y 
que tanta importancia cobró a la hora de entender 
lo que hacía resistencia a la transferencia.

Así, por ejemplo, el lazo social que aparece 
como discurso de la histérica es el que muestra la 
falla en el sistema porque denuncia con sus sínto-
mas que hay algo que no funciona en las imposi-
ciones del amo, es un discurso (el de la histérica) 
que se revela ante las prohibiciones e insiste en 
descargar la pulsión.  Se trata de un discurso en 
el que los significantes cesan su deslizamiento y 

son sustituidos por formaciones del inconsciente, 
que como dice Gallano C. (2006), son la forma por 
medio de la cual el sujeto expresa su discordia con 
el discurso del amo y fisura los semblantes que 
son mascarada del a que nos constituye. 

En todo discurso hay momentos de corte, dis-
rupciones del relato manifiesto que nos remiten a 
preguntar ¿quién habla? Y ¿a quién habla? cuando 
el sujeto dice sin saber lo que dice, o cuando el 
decir mismo se hace síntoma y denuncia desde 
lo real al lazo social que lo compromete en tanto 
sujeto sexuado y cultural.

5. Encuadre psicoanalítico

Desde esta perspectiva, quiero compartir con vo-
sotros algunas reflexiones en torno a la técnica du-
rante el confinamiento, que produjeron no pocas 
inquietudes en los analistas, tal como se lo puede 
constatar en los múltiples foros que se abrieron en 
internet sobre el tema.

¿Se puede analizar familias y parejas a través 
de métodos telemáticos? ¿Y los niños? ¿Puede 
haber análisis de niños a través del ordenador, 
de la computadora, teniendo en cuenta que es 
necesaria la ayuda de los padres? ¿El análisis a 
distancia es análisis?

Por un lado estaba la imposibilidad de man-
tener el setting psicoanalítico clásico, tal como lo 
impone el discurso del amo de la IPA, que ponía 
en cuestionamiento la continuidad y validez de 
los análisis. Por otro lado estaba el temor de los 
propios analistas ante la necesidad de crear nue-
vos paradigmas de escucha sin la protección del 
encuadre clásico en tanto discurso del amo del 
propio analista.

El encuadre no es otra cosa que el estableci-
miento de una serie de reglas que hacen posible 
la realización de una tarea determinada. Por eso, 
debemos ser capaces de redefinir y modificar los 

Daniel E. Schoffer Kraut



96

F(r)icciones

encuadres en función de las circunstancias bajo 
las cuales se pueden producir los encuentros psi-
coanalíticos. Desde esta perspectiva es un desafío 
para nosotros los analistas poder pensar y enten-
der el proceso analítico cuando discurre por fuera 
del encuadre clásico.

Es más, si no somos capaces de cuestionar el 
setting clásico como única manera de legitimar un 
análisis y nos sometemos sin más a la homoge-
neización del encuadre impuesto por el discurso 
del amo de la institución, si seguimos afirmando 
que sólo bajo sus paradigmas se puede producir  
un análisis de verdad, entonces nos estaremos ale-
jando de las condiciones de posibilidad de analizar 
caso por caso y lo que es más grave, cerraremos 
las puertas a la posibilidad de producir cambios 
en la técnica que quizás sean necesarios para la 
supervivencia del psicoanálisis. 

El análisis a distancia impuesto por las cir-
cunstancias especiales de la pandemia de la Covid 
19 que estamos padeciendo es la punta del iceberg 
para poder pensar la clínica más allá de las impo-
siciones de la institución.

El proceso analítico no deja de producirse 
porque no se pueda mantener el encuadre clási-
co, y aquí deberíamos pensar no solo la cuestión 
de lo presencial o no presencial del análisis si no 
también algunas cuestiones que a todos nos inte-
rrogan y que tienen que ver, por ejemplo, con las 
frecuencias o duración de las sesiones. 

En esta situación en la que se nos ha impuesto 
el análisis a distancia, es el analista, caso por caso, 
el que debe dar cuenta de lo que es o no psicoaná-
lisis con su analizando.

Cuando es el encuadre lo que define al análi-
sis perdemos la importancia de la escucha de un 
discurso que, caso por caso, hace lazo en la trans-
ferencia. Y lo que no debemos perder de nuestra 
escucha es que con análisis a distancia, con pan-
demia o sin pandemia, el sentido del relato debe 
ser buscado en la causalidad psíquica, es decir, 

en las leyes propias del inconsciente que a su vez 
dependen en su eficacia de los mecanismos que 
organizan al aparato psíquico. Así pudimos cons-
tatar cómo el discurso del paciente se aferraba a 
la Covid 19, como una realidad más, como relato 
manifiesto al servicio de la represión.

Freud creó el psicoanálisis porque a diferencia 
de sus colegas de la época, no se centró en un siste-
ma clasificatorio que buscaba etiquetar a un sujeto 
desde el discurso del amo, propio de la medicina, 
sino la de fundar la posibilidad de entender de qué 
manera se abría el discurso del paciente a las in-
tervenciones clínicas del analista.

No se trata por lo tanto de diagnosticar sino 
de establecer criterios de estructura que permiten 
orientar la cura bajo transferencia. Porque a través 
del fenómeno transferencial, se produce un nuevo 
discurso que hace lazo social. Por eso, no sólo hay 
resistencia de transferencia sino también resisten-
cia a la transferencia porque el sujeto se empeña 
en seguir disfrutando del objeto en su fantasma y 
rechaza la relación con el analista en tanto otro.

Y cuando se establece la transferencia positiva 
y el analizando deja de “resistirse” a la presencia 
del analista, entonces se tiene que confrontar con 
el hecho de que en realidad,  el encuentro con el 
otro no es posible, que la pulsión no se puede des-
cargar libremente, que el deseo es indestructible e 
imposible de realizar, que la interpretación del sue-
ño llega hasta un límite y que más que estar ha-
bitados por la incompletud es el producto de una 
escisión que no es contingente sino constituyente 
de su condición sexuada y cultural; escisión sin la 
cual no habría deseo, ni subjetividad, ni objeto. 
Escisión que en su experiencia psicoanalítica lo 
termina confrontando con lo incurable. 

Así, mientras para Freud la escisión más im-
portante es la que se produce entre consciente e 
inconsciente, para Lacan J. (1960) se debe al corte 
del discurso que se produce entre el significante 
y el significado y que permite entender que en la 
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estructura del sujeto hay irrupciones de lo real y 
que esas irrupciones de lo real son expresión del a 
como causa de deseo y como causa de los fallos en 
los lazos sociales. 

El a es el que determina que la “nueva norma-
lidad” que nos impone el discurso del amo, es otro 
modo de encubrir la a-normalidad que nos cons-
tituye en la medida en que no se puede escribir la 
relación sexual.

6. Cura y experiencia psicoanalítica

La cura analítica tiene que ver con un proceso, con 
un método, con una técnica que conduce a cierta 
remisión del síntoma en tanto sufrimiento y que 
se centra en el corte que se produce en el relato 
del analizando. Este corte transforma al relato en 
discurso.

Recordemos que discurso viene del latín dis-
cursus que se compone del prefijo dis (divergencia, 
separación múltiple) y cursus (carrera) con lo que 
se quiere significar tanto que las palabras corren, 
que se deslizan permitiendo crear un sentido para 
expresar un sentimiento o pensamiento, como 
que pueden ser detenidas en su movimiento me-
tonímico produciéndose efectos metafóricos que 
hablan de otro decir.

Por eso, porque hay discurso, es por lo que 
Freud S. (1937) afirma, a lo largo de toda su obra, 
que el análisis es interminable porque siempre hay 
un resto que no se puede curar, que hay algo de la 
pulsión que no se puede domeñar. Podríamos in-
cluso afirmar que hay un resto que no se debe cu-
rar porque tiene que ver con el deseo, que ya desde 
La interpretación de los sueños (1900) Freud, decía 
que era lo que ponía en movimiento al aparato 
psíquico en la medida en que siempre hay una di-
ferencia entre el objeto buscado y el hallado.

El psicoanálisis se basa en esos momentos pri-
vilegiados en los que el analizando descubre que 

hay cosas que dice de las que nada sabe. Son mo-
mentos en que el relato falla, en los que falla la 
palabra. Y por eso el síntoma, que a la entrada del 
análisis se relaciona con el pedido de curación, se 
debe transformar para poder convertirse en expe-
riencia psicoanalítica.

De un lado tenemos lo que se puede decir, lo 
que hace relato, lo que hace cadena significante y 
del otro lado tenemos el goce del síntoma, la ver-
dad del síntoma, como una satisfacción que opera 
desde lo más indecible de la pulsión.

Se trata, como decía Freud (1930), de una de las 
tareas imposibles de realizar porque sólo podemos 
hacer con el síntoma en la medida en que lo 
podamos interrogar, y esto sólo puede ser posible 
si lo incluimos en el circuito de la palabra, en un 
decir que lo emparenta con las otras formaciones 
del inconsciente: los actos fallidos, los sueños y  
los chistes hasta que nos toparemos con el a, con 
lo real, con lo que no se puede apalabrar.

Lo realmente importante es que en el sínto-
ma hay un saber. A veces, llevados por el “furor 
sanandis”, como decía Freud, cometemos el error 
de creer que tenemos el saber sobre el síntoma; 
digo error porque se trata de un saber de lo real 
del que nada sabemos. Sólo podemos investigar al 
síntoma en la medida en que lo podamos incluir 
en una cadena de sentido. 

Pero entonces… ¿Cómo podemos operar sobre 
lo más real del síntoma, el goce propio del des-
prendimiento de la moción pulsional, si sólo pode-
mos hacerlo a partir del significante y del sentido 
que son ajenos a lo real?

Por un lado tenemos al paciente que da un sig-
nificado a lo que le ocurre y que toma al síntoma 
como un signo y produce una interpretación que 
cierra. También nosotros, los analistas, podemos 
quedarnos atrapados en el síntoma como signo y 
desde el discurso del amo hacer una interpreta-
ción que cierra. Por otro lado tenemos al síntoma 
como significante que irrumpe como nuevo 
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acontecimiento, como falla en el funcionamiento 
del yo debido al desencuentro con el objeto que en 
tanto real no se puede apalabrar.  

Cuando la interpretación del síntoma como signo 
falla, el sujeto se da cuenta de que dice sin saber 
muy bien lo que dice. Entonces, es cuando el sín-
toma se convierte en algo que interroga al sujeto, 
que lo cuestiona, que lo puede sorprender, que lo 
puede asustar, pero que también lo puede hacer 
reír. Es algo que lo sorprende porque el sujeto en 
su decir descubre que hay algo en él que sabe cosas 
que él no sabe. 

Esta es la experiencia del análisis, la experien-
cia del descubrimiento del inconsciente. El descu-
brimiento de que el inconsciente es un saber que 
no se sabe.

Desde esta perspectiva, el objetivo de la inter-
vención del analista no es dar un significado sino 
producir un sinsentido que despoje al síntoma de 
su significación cerrada y lo transforme en algo 
que se pueda encadenar y desencadenar confron-
tando al sujeto con la castración de la palabra y 
también con la castración del objeto, en tanto real 
innombrable. 

Momento privilegiado del análisis en el que el 
analizando se enfrenta a su incompletud, a su dis-
cordancia constituyente, a su conflicto insoluble. 
Y esto es lo que nos conecta con lo incurable con 
la a-normalidad como normalidad.

Por un lado tenemos la pregunta práctica sobre 
el proceso que lleva a la cura, pregunta relacionada 
con la resolución del conflicto, la disolución del 
síntoma o con cualquier otro tipo de ideal de salud 
que se nos impone desde diferentes discursos del 
amo. Por otro lado hay un sujeto que comienza a 
enfrentarse a su discordancia constitutiva, a aque-
llo que en los lazos sociales no se puede terminar 
de anudar, a la a-normalidad constituyente que 
trata de ser convertida desde el discurso del amo 
en “la nueva normalidad”. También el analista 

debe aceptar su a-normalidad, como lo que no 
puede apalabrar.

Este es el momento en que la cura psicoanalíti-
ca se convierte en experiencia psicoanalítica. En 
el análisis, se trata de establecer la diferencia que 
podemos constatar entre el sujeto que sufre y pide 
tratamiento, que pide ser curado de su malestar, 
y el sujeto en el momento de la salida del análisis 
confrontado con lo incurable.

Y esto sólo es posible si tenemos en cuenta que 
la enfermedad con la que tratamos no se debe a un 
episodio histórico que ocurrió o que ocurre en la 
realidad, como en este momento la Covid-19, sino 
a un poder actual, que en la transferencia pone de 
manifiesto que si sufrimos no es porque hubo algo 
que fue y que no debía haber sido sino porque hay 
deseo y angustia de castración.

Castración quiere decir que todo no es posible, 
que el encuentro con el Otro a través del lazo so-
cial no es posible y que esto no se debe al hecho de 
que estamos confinados y no nos podemos encon-
trar en presencia, con los cuerpos en juego, sino al 
hecho de que somos el producto de una escisión 
que no es reparable sino constituyente. Esta esci-
sión es lo que definimos como lo incurable.

El descubrimiento de esa Spaltung marca el 
momento en que el analizado y el analista se en-
frentan a la roca de la castración, que es el tope, 
pero también la solución, siempre y cuando el 
sujeto sea capaz de reconocerse en la imposibili-
dad de ser el falo que completa a la madre, lo que 
implica la aceptación de la incompletud del otro 
fundamental.

Así, el último escollo, el que no se puede evi-
tar, es la roca de la castración, escollo que queda 
en el sujeto como resto, como experiencia que no 
se puede simbolizar. Resto que no es del orden de 
lo analizable sino del orden de lo incurable. Este 
es el momento en que caen las idealizaciones y el 
analizado comprende que no se puede restaurar 
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el yo, que no hay ninguna armonía que alcanzar, 
ni hay unificación con la pulsión, sino que como 
mucho un apaciguamiento del síntoma y sobre 
todo un saber hacer con el síntoma en tanto resto 
incurable.

Entonces tenemos que tener en cuenta que 
una cosa es la cura analítica y otra cosa es la ex-
periencia psicoanalítica. Es decir, que puede ocu-
rrir que haya cura analítica pero sin experiencia 
psicoanalítica. Y también puede haber experiencia 
psicoanalítica sin curación porque confronta al su-
jeto con lo incurable. 

Al final del análisis, el sujeto queda destituido 
del lugar del “ser” en tanto fantasma narcisista y 
confrontado con lo incurable.  Por eso el benefi-
cio que se obtiene en el análisis está en relación 
no sólo con la rectificación subjetiva sino con el 
cambio de posición subjetiva del sujeto. Es decir, 
que se relaciona no sólo con la cura sino con la 
experiencia analítica. 

Se trata de una ganancia en relación al saber 
que no se sabe. Y al final del análisis el sujeto sabe 
que hay un saber que no se sabe pero que no se tra-
ta de un saber que no se sabe pero que puede llegar 
a saber sino de un saber que no se puede saber.

Por eso, ya en los Estudios sobre la histeria, 
dice Freud S. (1893-1895) que el final de todo aná-
lisis se debe conformar con la transformación de la 
miseria histérica en infortunio ordinario. A veces 
los síntomas remiten, desaparecen y el sujeto se 
cura pero no quiere decir que desaparece la neuro-
sis, porque es una cuestión de estructura.

Hay múltiples maneras de plantear el objetivo 
de un análisis, y estas múltiples maneras depen-
den de las distintas teorías, y distintas ideologías 
de salud. Estos objetivos son los distintos disfraces 
del discurso del amo de los que nos tenemos que 
despojar si queremos ser capaces de escuchar, más 
allá del relato manifiesto, el discurso con el que 
cada analizando trata de dar cuenta de su subver-
sión sexual. 

Lo curioso es que Freud lo supo desde siem-
pre. Tal es así, que lo enunció desde los comienzos 
mismos de sus indagaciones en torno a la etiolo-
gía de la histeria, cuando tuvo que renunciar a su 
neurótica, cuando comenzó a sospechar acerca de 
la verdad de las escenas traumáticas que narraban 
los pacientes, cuando descubrió la importancia 
de las fantasías como un modo de embellecer y 
disfrazar los recuerdos, cuando se dio cuenta de 
que los recuerdos son encubridores, cuando se en-
contró con que en las teorías sexuales infantiles 
era más fuerte la creencia que la realidad, cuando 
articuló todos estos descubrimientos en la encru-
cijada del complejo de Edipo.

Freud supo desde siempre que si no hay “rela-
ción sexual”, como lo diría muchos años después 
Lacan, no se debe sólo a las prohibiciones de la 
cultura si no a un resto de lo real, y por eso le 
escribió a Fliess W. en la carta 101:

[…] he conquistado un pequeño fragmento de au-
toanálisis, y me corrobora que las fantasías son 
productos de épocas posteriores, proyectadas hacia 
atrás, desde el presente respectivo hasta la primera 
infancia; y el camino por el cual ello acontece ha 
resultado ser, de nuevo, una conexión-palabra. A 
la pregunta por lo que ocurrió en la primera in-
fancia, la respuesta reza: Nada, pero había ahí un 
germen de moción sexual.
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Resumen:

De lo real en la realidad, en los relatos manifiestos, 
en los discursos y en los lazos sociales tal como se 
presentan en la clínica psicoanalítica es de lo que 
trata este trabajo. 

El autor plantea que “la nueva normalidad” 
forma parte del discurso del amo que durante la 
pandemia de la Covid-19 ha tratado de silenciar 
la a-normalidad constitutiva del sujeto sexuado y 
cultural. Habla de los análisis a distancia y de la 
necesidad de poder establecer encuadres que ten-
gan en cuenta caso por caso las condiciones de 
posibilidad para que se pueda realizar un proceso 
analítico. En relación con el lazo social y la trans-
ferencia señala que el relato (siempre encubridor) 
se hace discurso desde la escucha del analista.

Finalmente aborda el tema de poder diferen-
ciar lo que es la cura de la experiencia psicoana-
lista, afirmando que puede haber cura sin expe-
riencia psicoanalítica y que también puede haber 
experiencia psicoanalítica sin curación.  
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Entrevista* a Mariano Horenstein**

Enlaces

Mariano Horenstein es un psicoanalista multifa-
cético, sus quehaceres exceden la práctica clínica: 
es editor, escritor, Director de Instituto de APC. 
Tiene además múltiples lazos con diferentes dis-
ciplinas, tales como el arte y la literatura, con las 
que mantiene una relación fecunda. Fue editor en 
jefe de la Revista Calibán de FEPAL. Pero previa-
mente dirigió la Revista Docta desde su creación, 
en la primavera del 2003 hasta el año 2010. En 
el editorial de la primera publicación escribió: 
“El número de Docta que el eventual lector tiene 
entre manos no es homogéneo, está tejido en te-
lares diferentes, con hilos de diferente espesor y 
textura…” 
Este número titulado Lazos pretende tomar algu-
nas hebras de aquella trama.

Ser director de la edición de una revista de psi-
coanálisis, lejos de la soledad en que transcurre 
la clínica, es un espacio poblado por diversos ac-
tores y autores cuyos trabajos se entretejen en 
una producción colectiva. ¿Qué te atrae y qué 
te convoca de esta función? ¿Qué complejidades 
señalarías?

La tarea editorial que llevé adelante tanto en 
Docta como en Calibán, me resultó apasionan-
te. En ambas revistas participé desde su gestación 
en el diseño editorial y disfruté tanto el tiempo 
en el que fui su editor como ahora, viendo desde 

* Entrevista realizada por Marcela Armeñanzas y Adriana Pontelli, psicoanalistas de APC.
** Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC).
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cierto margen, cómo cada una sigue haciendo su 
camino, y apreciando las marcas que los nuevos 
editores les imprimen. En dichas publicaciones he 
trabajado con colegas y amigos queridos y creo que 
hemos podido de algún modo transmitir un testi-
go, como el que se pasan de mano en mano los co-
rredores de carreras de postas. De ese modo, se ge-
neró un aprendizaje colectivo, y tenemos revistas 
que aprenden y crecen a partir de la experiencia.

Pienso que si uno se aparta de la idea de una 
publicación psicoanalítica como una mera colec-
ción de artículos, los editores, al armar el mosaico 
de contenidos que implica cada número, funcio-
nan como autores que conjugan textos e ideas de 
otros para armar algo que sea mejor aun que la 
suma de sus partes. 

Es complejo editar en psicoanálisis por mu-
chas razones. Algunas tienen que ver con el mar-
co institucional, pues no es lo mismo editar en 
una sociedad pequeña como la nuestra que en 
una federación latinoamericana: cambia la escala 
y por ende el tipo de dificultades. No es sencillo 
lidiar con el narcisismo que todos, en tanto auto-
res, tenemos. Y más todavía en una disciplina tan 
heterogénea como la nuestra, habitada por tantas 
corrientes de pensamiento distintas. El desafío es 
ser plural y a la vez consistente, abierto a otras 
disciplinas y a la vez específicamente psicoanalíti-
cos… Un editor de una vieja publicación psicoana-
lítica norteamericana decía que el de editor no es 
un buen lugar para hacerse querer: si pide cambios 
o rechaza un texto, desata el malestar en el autor; 
si lo acepta sin reservas, el autor siente que eso es 
lo menos que su texto merece… En ese sentido, 
puede ser una tarea ingrata, pero al mismo tiempo 
permite un trabajo de lectura, una interlocución 
con autores diversos que enriquece.

Una publicación obliga a mostrar lo que se 
hace, a dar cuenta de ello, a exponerse en el me-
jor de los sentidos, y no es fácil lidiar con eso. 
De todos modos, en una sociedad de la escala de 

la nuestra, lo importante es que todos podamos 
escribir y publicar, y Docta en ese sentido ha sido 
una plataforma de ensayo, un laboratorio en el que 
casi todos los miembros, de un modo u otro, han 
podido exponer sus ideas por escrito. Y eso es algo 
que me alegra a mí y a muchos. Al mismo tiempo, 
en tanto reconfigura el mapa de las transferencias, 
una publicación, lo pretenda o no, se convierte en 
algo ligeramente urticante. Una publicación siem-
pre es frágil, todo el tiempo está amenazada su 
continuidad. Pero con esa fragilidad, gracias a esa 
fragilidad quizá, se convierte en un espacio de-
seante como el de Docta, que avanza, año a año, 
convirtiéndose de a poco en una pequeña tradición 
de nuestra institución, y una carta de presentación 
hacia el afuera.

El género que elegís para transmitir el psicoa-
nálisis es el ensayo pero distanciado de un es-
crito académico. El lector puede detectar en tu 
escritura un tejido polifónico, voces múltiples 
provenientes de diversos focos de la cultura, lo 
que Roland Barthes señala como una disolución 
del yo en una pluralidad de referencias intertex-
tuales, cuyo origen se pierde. ¿Este estilo propio 
se vincula con esa particular relación del analis-
ta-escritor con el lenguaje?

La relación entre el psicoanálisis y la escritura 
puede ser pensada desde muchos lugares. Por lo 
pronto, es difícil encontrar una disciplina –fuera 
de la Academia donde existe una presión externa 
a escribir y publicar– donde se escriba tanto como 
en la nuestra. Más allá del valor que puedan tener 
los escritos teóricos o clínicos de los analistas para 
quien los lee, creo que tienen valor para quien los 
escribe, y quizás sea un modo necesario de hilva-
nar, de articular, algo de lo que sucede en la clínica. 
Lo que sucede en nuestros congresos, donde por 
momentos pareciera haber más gente dispuesta a 
leer sus textos que gente dispuesta a escucharlos, 
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solo se entiende desde ahí: escribir la práctica tie-
ne una función clínica.

Ahora bien, ¿cómo escribirla? Me parece que 
hay una tradición cientificista que toma acrítica-
mente los modos de exposición de la ciencia, quizá 
más presente en publicaciones anglosajonas que 
en las latinoamericanas, que muchas veces tienen 
una “apariencia” de rigor. Creo que la escritura 
del psicoanálisis tiene que ser afín a su objeto, y si 
el inconsciente es evanescente, pulsátil, difícil de 
aprehender, si puede jugar con las contradicciones 
sin problemas y aparecer en sueños y chistes, si 
se muestra mejor en los actos fallidos que en las 
frases perfectas, tenemos que encontrar un tipo de 
escritura que le sea fiel. Y para mí el ensayo es el 
género que mejor se acomoda a la estructura del 
inconsciente, el ensayo entendido como un géne-
ro omnívoro y lúdico, tentativo y abierto. Por eso 
prefiero ese –este– modo de escribir antes que el 
“paper" cientificista o la narrativa para contar el 
psicoanálisis.

Si uno se pone a ver la escritura de Freud, que 
era un gran escritor, es ensayística. Y creo que 
no fue por una posición previa al encuentro con 
la clínica, sino como una consecuencia de sus 
descubrimientos. Casi con pesar Freud reconoce 
que sus historiales se leen como novelas, no obs-
tante el modo en que él da cuenta de esas novelas 
familiares es a través del ensayo. Y el ensayo, 
como su propio nombre dice, ensaya, busca, es 
un género digresivo que explora las ambigüeda-
des, los claroscuros, en cierto isomorfismo con 
el inconsciente.

Si implica, como dicen, una disolución del yo 
en la intertextualidad, al mismo tiempo el ensa-
yo –al menos como yo lo entiendo– requiere que 
quien escribe muestre sus cartas, que aparezca el 
autor en algún lugar. No por veleidad narcisística 
ni en tanto amo de lo que diga, sino en sus fractu-
ras, en sus vacilaciones, en sus preguntas.

La cuestión de la extranjería aparece en tu obra 
como un relámpago de fulgor persistente, to-
mando una expresión de Pablo Neruda. Esta 
noción caracteriza el lugar del analista que sos-
tiene la inquietante extrañeza frente a la lengua 
y al inconsciente e implica un movimiento de 
avance hacia territorios no explorados. ¿Qué cir-
cunstancias favorecieron el hallazgo de la idea 
de volverse extranjero?

Pienso que la idea de extranjería hilvana muchas de 
las particularidades de la práctica psicoanalítica. En 
lo personal, una historia de migraciones –familia-
res y propias– seguramente ayudó a sensibilizarme 
acerca de este tema. Pero en un país como el nues-
tro, con escasos restos de las culturas originarias, 
una buena parte de nosotros somos descendientes 
de extranjeros y no hay que remontarse a tantas 
generaciones atrás para encontrar una migración. 
A pesar de eso, existe cierta glorificación de la au-
toctonía, como si muchos necesitaran una relación 
casi natural con un territorio y sus emblemas. 

También el estar abierto a otros discursos o a la 
experiencia del viaje, me hace permeable a la idea 
de extranjería. Pero más allá de lo personal, que a 
fin de cuentas no importa tanto, la sola práctica 
del psicoanálisis demuestra la existencia de eso 
que es extranjero dentro de nosotros: éxtimo, el 
inconsciente que subvierte toda posición autóno-
ma o autóctona. Pienso que es imposible conver-
tirse en analista si uno no está dispuesto a extran-
jerizarse, a dejarse tomar por esa extranjería que 
aparece en cuanto le hacemos lugar. No es cómodo 
estar en ese lugar, pero tampoco me parece que el 
lugar del analista deba ser un lugar cómodo.

¿Cómo se ha jugado y se juega en vos la tensión 
siempre viva entre la tradición y lo nuevo? 

Tradición e invención están en tensión perma-
nente. Una tradición sin invención se convierte 
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pronto en un culto estéril a los orígenes, una glori-
ficación del pasado que suele volvernos inoperan-
tes en el presente y miopes para advertir el futuro. 
Pretenderse inventores sin atender a la tradición 
que nos ha llevado a donde estamos, es una posi-
ción arrogante e ignorante que nos puede llevar 
a pretender descubrir cosas que ya han sido des-
cubiertas (aun cuando, en cada análisis, en cada 
formación, uno debe reinventar, redescubrir, rea-
propiarse a título singular lo que otros han hecho 
antes). 

Me divierte cierta posición irreverente frente a 
la tradición, pero no porque no respete a mis ma-
yores, sino todo lo contrario. Si podemos ir más 
lejos, es gracias a la genealogía de quienes nos 
precedieron. Solo que no me parece que eso deba 
fijarnos a una religión de homenaje a los orígenes: 
nuestro deber, como sujetos y como analistas, es 
ir más lejos. Si la tradición es una figura ligada 
al padre, se trata de ir más lejos que él, valiéndo-
nos de él. Y solo considero verdaderos maestros a 
quienes desafían a sus discípulos a sobrepasarlos 
a su turno, no a quienes gozan infantilizándolos 
eternamente.

Creo además que de lo que se trata, en la tra-
dición que nos importa, no es la transmisión –
tradición es transmisión– de conocimientos o de 
rituales, sino la transmisión de una falta, y por 
tanto de un deseo. Importa lo no logrado por nues-
tros antecesores genealógicos, el punto donde se 
detuvieron que es nuestro punto de partida.

No comulgo demasiado –valga la palabra reli-
giosa que me viene a la mente– con el culto a los 
fundadores. Debemos poner su legado a trabajar 
en nuestro trabajo, ésa es nuestra obligación. 

Mi padre, cierta vez que le expresaba mi gra-
titud por lo que le debía, me dijo que no le debía 
nada a él, sino a mis hijos. La deuda era para él 
transitiva, no hacia atrás sino hacia el futuro. Me 
parece que ése es un buen modo de conjugar tra-
dición con invención.

¿Cuál es tu opinión, como Director de Instituto 
de APC, sobre el interjuego entre transmisión y 
enseñanza en la formación de los psicoanalistas?

En Instituto se reúnen de algún modo tres imposi-
bles, pues de lo que se trata allí es de esa extraña 
conjunción de Gobernar, pues debemos dictar algu-
nas reglas y hacer valer otras; Educar o su contra-
parte en tanto nos ocupamos de la transmisión del 
psicoanálisis; y Analizar, nuestro oficio, y lo que le 
da sentido a la existencia misma del Instituto.

Intentamos con Emilio Roca, el secretario y 
junto con Elizabeth Chapuy y Noemí Chena en 
la Comisión de Enseñanza, convertir esa triple 
imposibilidad en una posibilidad fértil. Falible, 
seguramente, y en tanto tal abierta al aprendizaje 
y a las correcciones necesarias. Pero también, en 
tanto falible, habitada por un deseo, el deseo liga-
do a la transmisión de una disciplina tan particu-
lar como la nuestra, que trata de una materia tan 
incandescente como el inconsciente y es en tanto 
tal refractaria a los dispositivos universitarios.

Desde Instituto nos ocupamos de algún modo 
de lo pasible de ser enseñado, organizando los 
seminarios disponibles del modo más coherente 
posible, y también de aquello que solo puede ser 
objeto de una transmisión, que por lo general tie-
ne lugar allí donde Instituto decide no tener in-
jerencia: en los divanes donde los candidatos se 
analizan. Más allá de algunas normas generales 
relativas a quiénes pueden conducir análisis de 
formación, delegamos la responsabilidad de la 
misma al analista encargado de esa “cura didácti-
ca” (una suerte de oxímoron), sin entrometernos 
en un análisis que sería deseable que funcione de 
modo al menos tan fértil como un análisis común 
y corriente, pero más intenso.

En un terreno mestizo quedan las supervisio-
nes, a las cuales me gusta pensar más del lado del 
análisis –y por ende de la transmisión– que de la 
enseñanza conceptual.
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Más allá de la enseñanza de conceptos, de 
distintas líneas teóricas como marca plural de la 
APC, se trata de la transmisión de un deseo y de 
un saber hacer a partir de ahí. Enseñanza y trans-
misión estarán siempre en tensión, siempre habrá 
un conflicto potencial allí, y en todo caso se trata 
de poner ese conflicto a trabajar del modo más 
productivo posible.

En alguna oportunidad comentaste que para ser 
sensible a la época y pesquisar los cambios socia-
les había que estar atentos a lo que sucede más 
allá del psicoanálisis. ¿Qué nuevos desarrollos 
de otros campos disciplinarios convocan en este 
momento tu interés?

Hay una palabra alemana, Zeitgeist, que es muy 
elocuente en ese sentido. Nombra el espíritu de 
una época determinada, ese espíritu que los ar-
tistas saben captar como nadie y que, creo yo, 
Freud supo entrever y por eso descubrió el in-
consciente y pergeñó su genial invento. Hoy, in-
dudablemente el Zeitgeist es diferente. Me parece 
que no alcanzamos a apresarlo suficientemente. 
Experimentamos una mutación epocal donde cada 
paradigma es puesto en cuestión: la profundidad 
es desplazada por la superficie, la ley de hierro de 
la castración es puesta en entredicho por un menú 
de opciones identitarias que parecieran poder ser 
elegidas a piacere, una cultura analógica se convir-
tió, velozmente, en digital; el viejo “paterfamilias” 
ha debido ceder buena parte de su poder; el mundo 
enfrenta a la vez un progreso técnico inusitado y 
un crecimiento de las desigualdades pavoroso… 
Es difícil dar cuenta de una mutación mientras 
sucede, y no sé bien dónde está lo nuevo. Lo que sí 
tengo claro es que no me parece que vayamos a en-
contrarlo dentro de nuestra disciplina ni en discu-
siones endogámicas. Cada vez que Freud o Lacan, 
por ejemplo, imaginaron un verdadero avance 

teórico, fue cuando se mostraron permeables a lo 
que venía de afuera: sea la literatura o la teoría de 
los juegos, la topología, los cambios políticos o los 
misterios de Oriente, o la misma clínica entendida 
no como terreno de aplicar lo que sabemos sino 
como campo de experimentación de lo que escapa 
a nuestro saber. 

Quizá, para sacudirnos la entropía que nos 
amenaza como discurso, debamos desarrollar una 
suerte de atención flotante hacia lo que viene de 
afuera, convertirnos en curiosos viajeros de otros 
discursos y geografías, preguntarles a los astróno-
mos o los matemáticos qué temas les preocupan, 
estar atentos a los nuevos virus y al desciframien-
to de la materia oscura. En ese sentido, quizá nos 
debamos dejar guiar –además de por nuestros pa-
cientes– por científicos, escritores y artistas, esos 
exploradores de los bordes.

Una vez me tocó hablar en una mesa junto 
a un artista contemporáneo. Es un lugar común 
hablar de que el arte resulta inspirador, solo que 
no es lo mismo estudiar la anamorfosis a partir 
de Hans Holbein o la posición del analista en Las 
Meninas o citar El origen del mundo de Courbet o 
escudriñar al Moisés o a Leonardo que escuchar lo 
que hacen los artistas que investigan más allá de 
las fronteras. Este artista con el que tuve que ha-
blar, Eduardo Kac, brasileño residente en EEUU, 
hacía arte transgénico. Y contaba que la historia 
del arte, en numerosos formatos, había sido una 
historia de los objetos (pinturas, esculturas, insta-
laciones, fotografías), y él se proponía ahora tra-
bajar sobre sujetos. Así, cruzó genes de un conejo 
y una medusa y obtuvo un conejo fosforescente, o 
–en un inquietante anuncio del presente– mandó 
sintetizar una nueva bacteria a partir de escritu-
ras bíblicas. Yo no podía seguirlo en su discurso, 
por lo novedoso que me resultaba… frente a eso, 
sentía que mi presentación era una gran tontería. 
Creo que por ahí va la cosa… por donde dejamos 
de entender.
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Particularmente en el trabajo clínico con los 
jóvenes se constata un predominio de las lla-
madas patología del acto (anorexia, bulimia, 
adicciones, escarificaciones, conductas de ries-
go); en ellas se detecta un vacío experiencial. El 
análisis puede contribuir a la restitución de la 
experiencia mediante el permanente ejercicio de 
construcción de relatos, alojados por la escucha; 
sin embargo, surge el interrogante de qué modo 
puede sostenerse esta práctica analítica ante las 
mutaciones de las nuevas generaciones que pre-
fieren la superficie a la profundidad, la velocidad 
a la reflexión, el placer al esfuerzo, tal como lo 
señala Alessandro Baricco.

En nuestra contemporaneidad, en nuestra mo-
dernidad que ni siquiera es líquida sino que hoy, 
virtualización mediante, es gaseosa, hay sin duda 
un paradigma distinto al de la profundidad, el 
que estaba vigente al inicio del psicoanálisis, en 
su Zeitgeist, y que el psicoanálisis contribuyó a 
desplegar. Como algo de eso cambió, aun estamos 
viendo cómo situarnos y tendemos –como refle-
jo defensivo– a acusar a estos tiempos de ser su-
perficiales. Yo creo más bien que hay una nueva 
sabiduría de superficie, más ligera, menos recon-
centrada pero más abarcativa. Y ese camino es se-
ñalado por los jóvenes. Si descalificamos la calidad 
de sus vínculos o su escaso interés por la profun-
didad de las cosas, creo que caemos en el mismo 
error en el que caería un antropólogo demasiado 
etnocéntrico frente a la variedad, la rica diferencia 
que encarnan los jóvenes, en tanto extranjeros en 
un mundo que creíamos dominar. 

El vacío experiencial no es solo patrimonio de 
los jóvenes, quizás en ellos falte además la capaci-
dad de preguntarse, pero la crisis de la experiencia 
tiene ya más de un siglo, fue contemporánea al psi-
coanálisis y, me parece, razón de su aparición. En 
el mismo período en que Walter Benjamin denun-
ciaba que los soldados volvían mudos de la guerra, 

incapaces de poner en palabras, en relato, su expe-
riencia, Freud inventaba un dispositivo donde algo 
de esa dimensión experiencial, trágica de la vida 
humana se restauraba. Muchas de las veces en que 
un joven viene a vernos, suele hacerlo así, mudo de 
experiencia. Y hay una artesanía, lenta, trabajosa, 
y que muchas veces fracasa, de ayudarlos a poder 
contarse. A veces nos ocupamos por años de un 
trabajo frustrante para descubrir, en un mensaje por  
WhatsApp que nos envía, un microrrelato que le 
da sentido retroactivo a todo nuestro trabajo, que 
nos muestra que el sujeto a cuya existencia apos-
tábamos ha aparecido al fin. Con que pase algunas 
veces, con algunos jóvenes, nuestra existencia en 
tanto analistas está justificada.

Cuenta Pascal Quignard que hay quienes se 
hacen a la mar con una brisa para atravesarlo, pero 
al mismo tiempo no lo atraviesan, porque el mar 
no es una superficie, sino de arriba abajo un abis-
mo. Entonces, continúa diciendo, quien quiera 
atravesar el mar, tiene que naufragar. Me parece 
que algo así sucede con los jóvenes: la superficie se 
revela de pronto puro abismo, y cada uno de ellos 
debe vérselas con ese abismo y a veces precisan 
naufragar para atravesarlo. Allí nos proponemos 
nosotros, analistas, sabiendo de la necesidad que 
tienen de correr ese riesgo, y a la vez ofreciéndoles 
palabras como salvavidas, modos de contarse que 
eviten que el naufragio sea fatal.

Hablarle a la comunidad, interpelar la época, 
intervenir provocativamente no parece una ta-
rea sencilla. Contanos algo sobre tu experien-
cia como escritor de artículos de opinión en la 
prensa escrita.

Desde hace unos años vengo pensando que nues-
tras producciones pierden fuerza si quedan redu-
cidas al círculo de los ya iniciados. El modo de ge-
nerar nuevas transferencias hacia el psicoanálisis 

Mariano Horestein



109

Palabras Cruzadas

y al mismo tiempo de dejarnos interpelar por las 
inquietudes de las sociedades de las que formamos 
parte es intervenir por fuera de la parroquia. A tra-
vés de las revistas quisimos ampliar el público al 
cual nos dirigimos, y luego encontré espacios de 
escritura en medios de comunicación. Así como 
otros han explorado más los medios audiovisuales 
o las secciones de salud de los periódicos, yo me 
siento más cómodo en la prensa escrita, en parti-
cular las secciones culturales. Particularmente en 
estos tiempos inéditos de la pandemia, hay una 
fuerte necesidad de conocer lo que el psicoanálisis 
tiene por decir. Y aun cuando en tanto analistas es-
tamos también afectados, intento recoger ese guan-
te y decir algo, sorteando lo banal de un discurso 
de divulgación y lo críptico de nuestro andamiaje 
conceptual. Con mayor o menor suerte, con más o 
menos ecos, he publicado notas en medios nacio-
nales como Clarín e Infobae y El País de España, 
también en revistas como Ñ. Al no haber un espa-
cio transferencial preexistente entre ese universo de 
lectores, uno debe ganárselo con lo que escribe, a 
pesar de las constricciones que los medios gráficos 
imponen, en la extensión de los textos o cuando 
agregan títulos o bajadas que no estaban presentes 
en el original. Intento que haya una línea implícita 
en lo que escribo, más allá del lugar donde lo haga. 

Pichón-Rivière escribía columnas en Primera 
Plana en los años ´60, algo que –junto a seccio-
nes del estilo de “El psicoanálisis te ayudará” en 
la revista femenina Idilio a fines de los años ´40, 
ilustrada por la gran fotógrafa Grete Stern– hizo 
mucho por la difusión del psicoanálisis. Intento 
correrme de los discursos didácticos, explicativos 
o ultra técnicos, y escribir reflexiones que entra-
ñen cierta opacidad, que dejen espacio para que el 
lector las complete. 

Ahora que lo pienso, no deja de ser curioso lo 
que despierta por un lado mi deseo de intervenir 
en la escena pública escribiendo para legos, tanto 
como la oportunidad de que se abra un espacio 

para eso. Cuando comencé, muchos años atrás, 
fue para esbozar una defensa del psicoanálisis que 
era objeto de diatribas feroces, con la aparición de 
un pasquín llamado El libro negro del psicoaná-
lisis y un libro de un pseudo filósofo provocador 
llamado Michel Onfray donde denostaba a Freud 
sin muchos argumentos honestos. Publiqué en 
ese momento un pequeño texto en La Voz titula-
do “La saludable peste del psicoanálisis”. Hoy es 
otra peste, no tan saludable, la que me estimula 
a escribir una serie de textos cortos en la prensa, 
una suerte de crónicas de la mutación que esta-
mos experimentando.

Visitando otro campo de tu experiencia que es el 
arte… ¿Cómo se juega en el Mariano aficionado 
a la fotografía una fórmula que parece invertir 
sus términos en tanto que el oficio de analista 
privilegia la escucha y el de fotógrafo está ligado 
a la mirada? 

“Ears go deeper, than eyes can see”, decía D.H. 
Lawrence. De algún modo, lo que se escucha creo 
que va más lejos que la mirada, y ello guarda re-
lación con el surgimiento del psicoanálisis como 
avance a partir de una psiquiatría demasiado có-
moda objetivando patologías en el campo de la 
Mirada. Los artistas me han enseñado, no obs-
tante, que mirar es un acto muchísimo más com-
plejo y que el registro imaginario no debería tener 
menos valor que el simbólico o el real. Es un pre-
juicio, creo, condenar al infierno de lo imaginario, 
peyorativamente, lo que se mira. Quizás escuchar 
y mirar sean dos actividades que se potencian en-
tre sí, e intento aprender a mirar y a escuchar cada 
vez mejor, yendo más lejos de los lugares comunes 
y las referencias de autoridad. 

Tengo la suerte de tener amigos fotógrafos, y 
casi nunca los he visto con una cámara en mano. 
Se asumen como artistas y trabajan la complejidad 
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de su modo de mirar, a menudo manipulando 
imágenes tomadas por otros. No es raro que, ade-
más de proponer un modo de mirar, propongan 
también una forma de escuchar distinta. Uno 
tiende a pensar que la mirada es sincrónica y solo 
la escucha diacrónica, pero la mirada también lo 
es… No hay novedad en dejarse guiar por los ar-
tistas: Freud, Lacan, Winnicott lo dejaron sentado, 
está claro que nosotros somos más lentos. Ellos 
exploran, nosotros vamos detrás cartografiando 
territorios.

Pero nuestro modo de vincularnos con el mun-
do es a través de la escucha; el particular modo de 
oír de un analista surge de modo inédito, con la 
aparición del discurso del analista. Escuchamos 
distinto a cómo escucha un músico, un espía que 
hace escuchas telefónicas o un amante de los chis-
tes. Nuestra escucha presupone también un modo 
de intervenir en lo que escuchamos. Entonces te-
nemos la suerte y la responsabilidad de ser cus-
todios de ese tipo de escucha particular, que no 
sucede en ningún otro lugar excepto en nuestros 
consultorios.

Para despedirnos, te proponemos que elijas una 
foto –una de esas que te invitan a revisitar el 
pasado– y que tejas en torno a ella un relato.

La foto que elijo es una imagen, conocida por 
todos seguramente, del consultorio de Freud en 
Berggasse 19, Viena. Allí puede verse su diván, 
cubierto por tapices persas, su colección de anti-
güedades y obras de arte. Allí se oyeron las voces 
de quienes, recostados hablándole a Freud, parti-
ciparon a su modo de la historia del psicoanálisis.

Pero a las fotografías a veces es preciso agregar-
les no solo coordenadas de lugar sino de tiempo. 
Edmund Engelmann fue el fotógrafo que la tomó, 
convocado por August Aichhorn cuando ya estaba 
decidida la emigración de Freud hacia Inglaterra, 

una vez que la Viena que Freud había amado tan-
to, resolvió recibir con algarabía la anexión nazi 
y la presencia de Hitler en la ciudad. Antes de 
que comenzaran a embalarse las pertenencias de 
Freud para su traslado a Londres, el fotógrafo fue 
llamado a documentar las dependencias en las que 
Freud había habitado, analizado y escrito duran-
te buena parte de su vida. La historia entera del 
psicoanálisis había girado hasta el momento en 
torno a ese lugar. Al momento de la fotografía ese 
espacio ya no albergaría a ningún paciente más.

La fotografía en blanco y negro que Engelmann 
tomó, era una instantánea antes de la desapari-
ción. Amenazado por la Gestapo, el fotógrafo 
huyó de Viena, dejando los negativos en manos de 
Aichhorn. Aunque tuvo tiempo de volver apenas 
Freud había partido rumbo al exilio: unos obreros 
trabajaban allí, lijando y encerando el parqué y la 
sombra del diván ya no estaba.

Hoy en día buena parte del antiguo consulto-
rio de Freud está en Londres, donde fue montado 
de nuevo; y en Viena, el lugar donde realmente 
Freud vivió y trabajó, hay apenas un vacío; y una 
colección de arte contemporáneo, que siempre se 
propone un diálogo tenso con el vacío. 

Nuestra disciplina, desde entonces, oscila di-
vidida entre dos lugares de memoria distintos: el 
museístico, el diván y el sillón, los libros, las es-
tatuillas y los souvenirs que pueden verse en 20 
Maresfield Gardens en Londres, donde está alma-
cenada buena parte de la historia; y Berggasse 19, 
en Viena, un lugar de vacío, un lugar de memoria.
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Sala de Consulta de Sigmund Freud en Berggasse 19, 1938, 
Fotografía por Edmund Engelman, (c) Thomas Engelman

Mariano Horenstein



112

Palabras Cruzadas



113

Dossier

Dossier



114114

Dossier

Pablo M. Capitanelli*

Lo que perdura de la trama

En primer lugar, un poco de contexto. Pertenezco 
a una ONG llamada Quinua Arquitectura, donde 
trabajamos desde el año 2003 con la comunidad 
de cesteros en palma caranday de la localidad de 
Copacabana (departamento Ischilín, provincia de 
Córdoba). Los habitantes de dicha localidad (que 
oscilan entre trescientos y cuatrocientos) son cam-
pesinos empobrecidos que subsisten a través de 
una economía mixta: entre la cría de animales, la 
quinta, y el tejido en palma caranday; algunos pri-
vilegiados trabajan empleados en alguna estancia. 

Nuestra ONG se encuentra en barrio Alto 
Alberdi de Córdoba Capital, y todos los miembros 
somos profesionales. Esta introducción es impor-
tante porque deja a la vista que, a pesar de nuestra 
relación de tantos años, nuestra mirada, inexo-
rablemente, es desde una lógica extremadamente 
diferente. 

Este proyecto se inicia cuando desde nues-
tro estudio de arquitectura comenzamos a pen-
sar que podíamos desarrollar mecanismos para 
accionar más directamente en los sectores de la 
sociedad que lo necesitaran, buscando mejorar sus 
condiciones de vida. Una ONG amiga nos brinda 
la oportunidad de redactar un proyecto para rea-
lizarlo en Copacabana, ofreciéndose también a la 
adquisición de los fondos necesarios. Entonces 
decidimos armar un proyecto desde nuestro le-
jano lugar, a partir de relatos y lecturas sobre 
Copacabana. 

* Arquitecto

Pablo M. Capitanelli, arquitecto, docente e investi-
gador, egresado de la FAUDI - UNC en el año 1995. 
Miembro Fundador del grupo Machina-Tosca; fun-
dador del estudio-taller Quinua Arquitectura; in-
tegrante de la Fundación Pro Eco San Miguel, el 
Instituto de Arquitectura Sustentable del Colegio 
de Arquitectos de Córdoba. Participa en distintos 
cursos y publicaciones relacionados a temas como 
Tecnología Apropiada, Reciclaje, Arquitectura 
Táctica y Diseño Social. A partir del proyecto y 
construcción de Ecobarrio Villasol, empieza su ca-
mino dentro de la bioarquitectura y el trabajo con 
grupos marginales rurales y urbanos a través de la 
Tecnología Social.
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El proyecto consistía en rescatar la técnica 
de tejido en palma caranday, con el objetivo de 
hacer perdurar una antigua tradición. Nuestros 
amigos de la ONG nos contactaron con Don Julio 
Quinteros, reconocidísimo artesano originario de 
Copacabana que vivía en Deán Funes, para que 
oficie de presentador frente a la gente del pue-
blo. Como sucede siempre, a diferencia de lo que 
nos enseñan en los claustros universitarios, y de 
lo aséptico del papel del técnico en el trabajo de 
campo, ya sabemos que no se puede trabajar en 
ninguna comunidad sin antes generar vínculos de 

amistad y el primer paso es ser presentado por al-
guien que genere confianza en ellos.

Salimos de Córdoba muy temprano, recorri-
mos la ruta 9 norte hasta el cruce con la 60 que 
va a Catamarca. Luego de andar 140 kilómetros 
llegamos a la ciudad de Deán Funes. Entrar a la 
ciudad fue extraño: muy acostumbrados en reco-
rrer pueblos y ciudades de nuestras sierras o de 
la pampa gringa, donde la impronta europea ha 
prevalecido, nos llamó mucho la atención recorrer 
las calles y ver otra geometría, otra lógica urba-
na, otro color de piel; una ciudad de criollos, algo 
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inhabitual para nosotros. Seguimos las indicacio-
nes y llegamos a la casa de Don Julio. 

Este nos hizo pasar a través de su jardín a un lu-
gar muy pequeño, ocupado casi enteramente por un 
sillón de cuatro cuerpos donde estaba apoyado un ca-
nasto a medio tejer. Nos mostró una serie de canastos 
que él había tejido, hasta que apareció con una valijita 
también tejida en palma. Se sentó en el centro del 
sillón y nosotros uno a cada lado, abrió la valija y 
nos empezó a mostrar recortes de diarios y revistas, 
notas que le habían hecho a él en distintas ferias e 
incluso ahí mismo en su casa. De pronto se cortó la 
exposición, se nos hacía tarde para ir a Copacabana.

Subimos al auto y nos dio las indicaciones para 
salir hacia Copacabana. Salimos de la ciudad pa-
sando por el cementerio y las últimas casonas vie-
jas fueron desapareciendo junto con el asfalto. De 
pronto, el camino de tierra fue trayendo el monte. 

Don Julio no paraba de hablar y los relatos 
iban saliendo a borbotones: nos contó que su pa-
dre era el encargado del casco de la estancia de 
Copacabana y que ahí vivían todos; él, de joven, 
trabajaba de cartero y hacía esas decenas de 
kilómetros en bicicleta varias veces a la semana. Su 
hermano era el jefe comunal del pueblo. Por suerte 
estaba Don Julio para salvarnos del laberinto de 
caminos que es el norte cordobés: pasamos por 
San Pedro Toyo y por Villa Colimba y nos contaba 
historias de cada uno de los lugares. 

De pronto aparecieron, para nuestro asombro, 
algunas palmeras; Don Julio, sin darle importancia, 
nos decía: “Ya van a ver”. Entonces nos empezó a 
contar cómo se corta la hoja, de las hojas amarillas 
que les dicen cogollo, de cómo se prenden fuego 
con tanta facilidad las palmeras, del fruto que se lo 
comen las vacas (que para él se podría aprovechar 
para algo). En un momento llegamos a un cruce 
de caminos e hizo que nos detuviéramos: nos hizo 
desviar por uno de ellos y seguimos hasta que llega-
mos a un río con un embalse. Paramos el auto y nos 
cuenta que es el río Copacabana y que desaparecía 

bajo la tierra, así que se hizo un azud nivelador para 
que salga a la superficie y poder aprovechar el agua. 
De ese paredón va a unas cisternas gigantes de don-
de saldrían los caños que la distribuirían para todos 
lados, pero estos nunca se instalaron. 

Volvimos al camino y las palmeras iban cre-
ciendo en cantidad, intercalándose con algunos 
algarrobos muy añosos. Comenzaron a aparecer 
algunas casas, junto al relato de quienes vivían allí 
y alguna historia acerca de aquellas personas. Nos 
hizo detener a un costado del camino, junto a una 
piedra; nos bajamos y nos mostró unas hendidu-
ras que tenía, contándonos que las habían hecho 
los indios que vivían allí hace mucho tiempo. Las 
casitas se comenzaban a ver más seguido y Don 
Julio nos hizo notar cómo en cada una, debajo de 
los árboles cercanos, estaba puesto un alambre lle-
no de hojas de palma colgadas: “es muy importan-
te que se sequen a la sombra, sino se manchan”. 

Nos hizo parar en una casa al costado del ca-
mino, se bajó, saludó a la gente, nos presentó. 
Había unos pocos adultos y muchos niños, todos 
haciendo algo: a unos chicos les pidió que nos 
mostraran un caño largo que tenían con una espe-
cie de hoz en la punta. “Este es el que se usa para 
cortar las hojas de las palmeras, hay que saber ele-
girlas para no hacerle mal a las plantas”, nos con-
taba; y nosotros con la mirada puesta en toda esa 
gente: algunos acarreaban hojas de palma, otros 
las estaban colgando y otros las estaban cortando, 
había varios que tejían. “Acá en todas las familias 
es así, todos aprenden a hacer todo, porque todos 
tienen que ayudar. Nadie le enseña a tejer a nadie, 
desde chiquito se aprende solo viendo tejer a los 
mayores; todos saben tejer, por más que a algunos 
les guste más que a otros.”

Retomamos el viaje y al rato apareció el cartel 
que decía “Bienvenidos a Copacabana”, pero las 
casas seguían salteadas; finalmente, llegamos a un 
lugar donde había un conjunto de construcciones, 
junto a unos niños jugando a la pelota. 
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“Esto es Napa”, nos contaba, “porque 
Copacabana está dividido en diferentes parajes y 
cada uno tiene un nombre. Acá en Napa está la 
escuela primaria (a la secundaria tienen que ir a 
Ischilín); al lado es donde estaba el policía y venía 
la enfermera, pero ya no hay policía, ni viene la 
enfermera”, nos decía. 

Paramos el auto, nos bajamos, y él se puso a 
caminar entre la escuela y la otra construcción. 
Lo seguimos y llegamos a una puerta de vidrio 
donde había varias personas esperando. Todos lo 
saludaron y él nos explicó: “Esta es la cabina te-
lefónica, acá vienen todos para hablar”. Entramos 
y nos presenta a Mónica, la telefonista (la única 

empleada de la comuna). Al lado había una ins-
talación de varios paneles solares y Don Julio nos 
contó: “vinieron, los pusieron, pero nunca termi-
naron de poner todas las cosas que hacen falta 
para que funcionen”. A cada momento se refor-
zaba la sensación de postergación, de abandono. 

“Ese tinglado que está ahí lo hicieron la gente de 
la universidad”, nos dijo señalando un galpón que 
había al lado; “vinieron con un proyecto para criar 
cabritos, pero se fueron y quedó el tinglado vacío”. De 
nuevo la sensación de lo olvidado, de lo marginado. 

Volvimos al auto y seguimos nuestro camino. 
“Vamos a ir a la casa de Chichí, que vive en el para-
je del Arroyo” nos decía Don Julio. Chichí es René 
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Carrizo, un reconocido artesano que está casado 
con su hija “la Rosa” y con quien tiene un hijo, su 
nieto Juan Ramón. La Rosa trabaja de maestra en 
Deán Funes y Juan Ramón va a la escuela también 
allá, así que Chichí está solo durante la semana. 

Salimos por un camino hacia la derecha por 
donde nos indica que sigamos. “Ese que vive ahí 
es ‘el Pollero’, él va pasando por las distintas ca-
sas y va cambiando los canastos por una bolsa de 
azúcar, o de arroz o de harina, al precio que él 
le pone; no es fácil vivir del canasto”, nos conta-
ba. Fuimos pasando por diferentes casas donde la 
palma estaba siempre presente: ya sea colgada en 
alambre; en algún canasto o bien en las manos de 
algún tejedor. 

Llegamos a lo de Chichí. Al bajarnos ya estaba 
recibiéndonos y nos hizo pasar hasta un patiecito 
que hay frente a la casa mientras él buscaba agua 
para el mate. Yo no podía dejar de mirar la silla de 
cuero donde él había estado sentado, el manojo de 
hojas cortadas y el canasto a medio tejer. 

Le contamos quiénes éramos y qué queríamos 
hacer en Copacabana; nos escuchó un rato y des-
pués se paró y nos dijo “Vengan”. Agarró un palo 
con una especie de hoz en la punta (como el que 
habíamos visto en la otra casa) y un machete y 
rumbeó para un pequeño montecito que estaba 
cerca de la casa. Se dirigió hasta una palmera y 
nos iba contando que así se cortaban las hojas, y 
con el palo con la hoz comenzó a cortar las hojas 
más altas de la palmera. También nos explicó que 
cuando la palmera es una especie de arbusto se 
corta con el machete, y cortó unas cuantas hojas. 

Nosotros sacábamos la mayor cantidad de fo-
tos que podíamos; nos estaban dejando, de a poco, 
entrar en un mundo que no conocíamos. Juntó 
las hojas, volvimos al patio, se volvió a sentar en 
la silla de cuero y nos explicó un poco sobre el 
proceso entero.

“A estas hojas hay que dejarlas secar en la 
sombra por lo menos quince días”, dijo. Agarró 

otras ya secas que estaban apoyadas en la pared y 
un pequeño cuchillo desgastado de tanto uso pero 
muy filoso y mientras cortaba las hojas nos expli-
caba: “Después hay que cortar la hoja: primero 
sacarle las orillas –por eso se llama ‘desorillar’– y 
después en lonjas”. Luego agregó: “Todas las tiras 
que no son lonjas las vas a juntar porque después 
se usan de relleno” y tomó unas hojas cortadas 
que estaban envueltas en un trapo, mientras ex-
plicaba: “Antes de tejer, uno mete las lonjas en un 
trapo húmedo para que se pongan más blanditas 
y así tejer más fácil”. Después tomó un puñado de 
hojas del otro trapo (las del relleno), las apretó y 
nos dijo: “El comienzo puede ser redondo, como 
el que voy a hacer ahora, u ovalado”. Mientras, 
ataba el manojo de relleno en un nudo grande: 
“Se ata un nudo y con una lonja se hace el primer 
nudo alrededor del relleno y así se sigue”. 

Nosotros no dábamos abasto escribiendo lo 
que nos iba contando y sacando fotos, a veces 
pidiéndole que se quede quieto en alguno de los 
movimientos. Terminó de dar la vuelta a todo 
el círculo de relleno rápidamente con un nudo 
al lado del otro, con una prolijidad que parecía 
hecho a máquina. “Uno va dejando los ojales–y 
nos mostraba como puntos abiertos para el lado 
de afuera– donde se va a enganchar para tejer la 
segunda vuelta.” 

Mientras tanto, Don Julio iba pasando el mate 
mientras contaba todos los yuyos que le ponían 
y para qué servía cada uno. Cuando uno traga-
ba el sorbo de mate, un dulzor mezclado con nu-
merosos gustos de diferentes yuyos no dejaba ni 
rastros de algún sabor a yerba. Estuvimos otro 
rato disfrutando de este nuevo mundo al que nos 
habían dejado entrar, hasta que Don Julio sugirió 
que nos fuéramos, que aprovechemos que todavía 
era temprano porque nos quería mostrar algo. Nos 
despedimos del Chichí, le agradecimos mucho por 
todo lo que nos había dado y le dijimos que pronto 
íbamos a volver. 
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Subimos al auto y tomamos el mismo camino 
por el que habíamos venido. Cuando llegamos a 
la esquina del “Pollero”, Don Julio nos indica que 
doblemos para el lado contrario de donde habíamos 
venido. Anduvimos un rato: en algunos lugares el 
camino se hacía alto y en el bajo se veía el pal-
mar espeso; parecía mentira que estuviéramos en 
Córdoba. Llegamos a una 
tranquera, la pasamos y 
seguimos por una huella 
hasta que llegamos a un 
espacio verde abierto, todo 
rodeado de pequeñas cons-
trucciones de todo tipo: 
de bloque, de cemento, de 
adobe, de quincha, con te-
cho de tejas, de chapa; en 
fin, todo un conjunto de 
pequeñas casitas cerradas 
que definían los límites del 
espacio abierto, intercalán-
dose con añosos y enormes 
algarrobos. Al frente había 
una iglesia blanca, tam-
bién cerrada; más abajo se 
veían a lo lejos unas casas. 

Paramos el auto y nos 
bajamos mientras Don 
Julio nos contaba: “este 
es el casco de la estancia 
de Copacabana, acá vivía-
mos con mis padres. En 
este lugar, todos los años, 
los 2 de febrero se abren todos esos ranchos que 
ustedes ahora ven cerrados y se junta mucha, mu-
cha gente, porque es la fiesta de la Virgen de La 
Candelaria. Llega a haber hasta cinco mil perso-
nas y es toda, toda una semana donde la gente 
come, chupa y baila. Viene gente de todos los pue-
blos cercanos y un montón de gente que nació en 
Copacabana y ahora viven en Córdoba, Rosario o 

Buenos Aires.” 
Uno no podía dejar de imaginarse todos esos 

ranchitos abiertos y un montón de gente comien-
do, bebiendo, bailando, con la música fuerte y el 
sonido de las carcajadas. Nos acercamos a la igle-
sia y vimos la fecha de su construcción en el siglo 
XIX y un montón de tumbas en el atrio, que según 

Don Julio eran de 
miembros de la 
familia dueña de 
la estancia. 

Volvimos al 
auto y tomamos 
el camino de 
regreso a Deán 
Funes. El día iba 
llegando a su fin 
y el cansancio 
hacía que el viaje 
se hiciera largo. 
De pronto, ya 
de noche, vimos 
el cementerio: 
estábamos en-
trando en Deán 
Funes. Llegamos 
a la casa de Don 
Julio, nos baja-
mos y nos invitó 
a entrar, pero to-
davía teníamos el 
viaje de regreso. 
Le agradecimos 

mucho porque en un día nos había mostrado un 
mundo totalmente distinto al nuestro y empren-
dimos el retorno a Córdoba.

Esa misma semana nos reunimos para deci-
dir cómo íbamos a seguir, ya que las cosas eran 
muy distintas a lo que habíamos imaginado. 
Especulamos conque quizá obtuvimos una mirada 
limitada desde lo que nos mostraron Don Julio y 
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Chichí, así que después de dar varias vueltas de-
cidimos hablar para convocar a otros artesanos a 
una reunión. 

Nos comunicamos con Mónica, la telefonis-
ta, para contarle nuestra intención de volver en 
un par de semanas y saber si nos hacía el favor 
de avisar a los artesanos del lugar para organizar 
una reunión con ellos. Mónica nos dijo que no 
había problema y que le habláramos en dos o tres 
días. Pasaron los días, volvimos a hablar y Mónica 
nos contó que les había avisado a todos los que se 
habían acercado a la cabina, que a algunos no les 
había interesado, pero otros habían dicho que iban 
a ir e incluso habían hablado de conseguir la llave 
del tinglado para poder reunirnos. 

El día anterior a viajar le hablamos de nuevo a 
Mónica para preguntarle cuántos, más o menos, 
iban a ir y avisarle que íbamos a llegar alrededor de 
las 11 de la mañana. Nos dijo que iban a ir cerca 
de veinticinco personas y que habían conseguido 
la llave del tinglado. 

Ese día nos levantamos muy temprano y em-
prendimos el viaje. Buscamos a Don Julio por su 
casa, pasamos por un supermercado y comprar lo 
necesario para hacer unos choripanes y un poco 
de bebida, a las 11 estábamos llegando al tinglado. 

Primero no había nadie, de a poco comenzaron 
a llegar: algunos a caballo, otros en auto –como el 
Chichí–, y otros en moto. Abrieron el tinglado y 
entramos mientras algunas chicas se metieron en 
el monte a juntar ramitas para prender el fuego. 
Armaron una mesa, destaparon las bebidas, hicie-
ron los choripanes y, mientras comíamos, les con-
tamos de que se trataba el proyecto que queríamos 
llevar a cabo con ellos. 

Era un grupo en su mayoría de mujeres, casi 
todas jóvenes; algunas habían llevado a sus niños. 
Nos escucharon pero nadie decía nada, hasta que 
el Chichí comenzó a hablar y a contar que en el 
pueblo eran muchas familias, que todas vivían del 
canasto y que de chicos todos aprendían mirando. 

Todos asentían cada una de sus palabras, y el 
Chichí comentaba que no era fácil, porque no se 
pagaba bien, así que algunos también tenían ca-
britos o trabajaban de peones en alguna estancia. 

Mientras comíamos y nos íbamos interiori-
zando de cómo era la vida real de los habitantes 
de Copacabana, los cesteros, la tarde pasaba veloz-
mente, hasta que en un momento tuvimos que ir-
nos. Les dijimos que íbamos a volver más adelante 
para ver cómo seguíamos con el proyecto. 

Esa vuelta a Córdoba se hizo muy larga, por-
que el objetivo principal de nuestro proyecto, el 
de “rescatar una técnica artesanal que se estaba 
perdiendo”, no tenía ningún sentido. Si bien ha-
bía sido una hermosa tarde escuchando sobre una 
realidad muy distinta a la nuestra, pensamos que 
muchos de los que estuvieron lo hicieron para “ha-
cer algo”, no porque les interesara realmente el 
proyecto. Nuestra angustia era proporcional a las 
grandes expectativas que nos habíamos generado 
cuando armamos el proyecto y al llegar a Córdoba 
nos fuimos cada uno a su casa, muy cansados.

La semana siguiente nos reunimos a pensar 
en el proyecto y en cómo íbamos a seguir, si es 
que tenía sentido seguir. Los objetivos de nues-
tro proyecto ya eran totalmente falaces, pero ese 
lugar con esa gente nos había generado muchísi-
ma atracción, así que decidimos no decidir nada: 
íbamos a volver al lugar y sentarnos a hablar con 
la mayor cantidad de gente antes de tomar una 
decisión.

Pasó un tiempo y le hablamos a Mónica para 
avisarle que íbamos a ir pero que no nos íbamos 
a reunir, que les avise a algunos que íbamos a ir a 
visitarlos a sus casas. Viajamos temprano y esta 
vez no lo buscamos a Don Julio; llegamos a media 
mañana a Copacabana. Paramos frente a la cabina 
de teléfono, nos bajamos y fuimos a hablar con 
Mónica. Nos recibió muy amablemente, nos con-
tó con quienes había hablado y nos indicó cómo 
llegar a sus casas. 
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Fuimos primero a lo del “Petiso” Heredia, en 
el paraje El Coro. Llegamos y estaba con su esposa 
tomando mates y tejiendo en la galería de la casa. 
Nos bajamos, pedimos permiso y nos sentamos 
alrededor de la mesa donde estaban. Nos empezó a 
contar cómo tejía él, lo difícil que era vender, cómo 
“les tiran abajo los canastos” para pagarles menos. 
Los artesanos son personas muy particulares. Si 
bien viven en un pueblito chico, donde todos se 
conocen y saben que hace cada uno –y en parti-
cular en este pueblo todos hacen más o menos lo 
mismo–, a la hora de hacer su trabajo lo toman 
como una tarea muy individual: es el artesano con 
“su” obra que luego va a vender a “su” comprador. 
No creo que esto sea propio del ser artesano, sino 
que las circunstancias de su trabajo y la escasez 

de posibilidades de ventas hacen que su mirada se 
vuelva muy individual; y esto se acentúa por las 
horas que se pasan solos, tejiendo. 

Después fuimos a visitar a la Gachi en el para-
je Los Jaimes, que nos contó cómo van a cortar las 
hojas: algunos tienen campos con palmeras, otros 
tienen que pedir permiso para entrar a campos que 
tienen palmeras y otros le compran a gente que 
junta hojas. También nos explicó que es distinto 
si vas a juntar con un caballo que si vas a juntar 
en una camioneta. Con ella tomamos mate, nos 
mostró los canastos que tenía tejidos y nos fui-
mos. Luego pasamos a visitar a Mabel y a Diego; 
fuimos a lo de Mónica (que ya estaba en su casa), 
pasamos por lo de Juana y finalmente emprendi-
mos el regreso a Córdoba.
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A la semana siguiente nos juntamos a pensar 
realmente en qué les podíamos ayudar. Pensamos 
que lo importante era, primero, que se valorizara 
lo que hacían: por un lado, que además de estar 
colgados en un manojo en un negocio de artículos 
regionales se pudieran ver en hermosas fotos en 
un catálogo que le pudiera llegar a cualquier per-
sona. Por otra parte, coincidimos en que se podían 
hacer otras cosas además de los dos o tres tipos de 
canastos que nos habían mostrado, no solo para 
aumentar la oferta y abrir otros mercados, sino 
para descomprimir un poco la competencia de 
estar haciendo todos lo mismo. Por último, que-
ríamos intentar romper un poco con la individua-
lidad para que se pudieran sentir un grupo con las 
mismas necesidades y dificultades. 

En la misma época, con un amigo que vivía 
en Estados Unidos y su socio de allá, nos presen-
tamos a un concurso donde proponíamos hacer 
sombrillas gigantes (tejidas en palma caranday) 
en un parque para que la gente se sentara abajo 
a escuchar música que estaban ejecutando en un 
escenario. Tuvimos suerte y ganamos el concurso: 
eso nos posibilitaba encargar el tejido de diez tiras 
de 11 m por 40 cm y mandarlas a Estados Unidos 
para que armaran un prototipo de la sombrilla. 
Esto era muy importante y cambiaba totalmente 
nuestro panorama de lo que íbamos a hacer en 
Copacabana, porque en contextos sociales de mu-
cha necesidad es muy diferente hablarle a la gente 
de lo espectacular que sería hacer alguna cosa, en 
abstracto, que llevarles trabajo y, a partir de ese 
trabajo, comenzar a pensar en otras cosas.

Organizamos un viaje, le avisamos a Don Julio 
y le hablamos por teléfono a Mónica para que avise 
que íbamos para allá. Salimos temprano, llegamos 
a la casa de Don Julio y le contamos de este nue-
vo trabajo que traíamos. Nos hizo levantar, salir 
de la casa, ir al patio de adelante y dibujarle en la 
tierra cómo tenían que ser esas cintas gigantes que 
le contábamos. Mientras tanto, él miraba y en voz 

baja iba diciendo: “esto se puede tejer así y esto se 
puede tejer de esta otra forma, o sería más fácil así”. 
Subimos al auto y nos fuimos para Copacabana. En 
el camino le pregunto a Don Julio si sabía cómo se 
empezó a tejer y me cuenta que cuando él era chi-
co había un hombre, Martín Pucheta, que un día 
estaba cuidando las cabras y se sentó a descansar, 
y vio unas hojas de palma en el suelo. Ahí empezó 
a probar a hacer unos nudos, hasta que empezó a 
tejer y después les fue enseñando a todos. Tiempo 
después, investigando, supimos que era una técnica 
que ya realizaban los comechingones que habitaban 
el lugar y nos sorprendimos del desconocimiento 
que tenían de esta historia y, por consiguiente, del 
valor cultural que tenía lo que hacían.

Llegamos al tinglado en Copacabana y había 
mucha gente esperando; bajamos las cosas para la 
choripaneada mientras íbamos saludando a todos. 
Algunos fueron a buscar leña para prender el fue-
go, otros entramos al tinglado; algunos ubicaron 
la mesa, buscaron las sillas y comenzamos a sacar 
una serie de planos y dibujos en tres dimensiones 
de las sombrillas y se los fueron pasando. 

Mientras comíamos hablamos del trabajo y vi-
mos que algunos no podían participar en el encargo. 
Sin embargo, se habían acercado porque les causaba 
mucha curiosidad esto –totalmente distinto– que se 
iba a hacer e, incluso, porque querían opinar sobre 
cómo hacerlo: querían ser partes de alguna forma. 

Terminamos de comer y dibujamos una cin-
ta en el piso con tiza; todos se habían parado, y 
habían formado una ronda alrededor nuestro. 
Cuando terminamos de dibujar empezaron a opi-
nar cómo era la mejor forma de tejer la pieza y se 
iban turnando en dar su punto de vista, mientras 
los otros se seguían pasando los dibujos y habla-
ban sobre ellos. Nos pusimos más o menos de 
acuerdo en cómo lo iban a tejer y quienes iban a 
participar del encargo; y entre ellos comenzaron 
a ponerse de acuerdo para ver cómo juntaban esa 
cantidad de palma. 
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Cuando volvíamos, al atardecer, teníamos una 
sensación muy gratificante: lo que habían sido 
conversaciones amables, durante bastante tiem-
po, se había convertido en un proyecto en común 
que había despertado mucho entusiasmo. No solo 
era un desafío, algo que iban a hacer por primera 
vez, sino que también lo iban a hacer en grupo y, 
además, era trabajo.

Volvimos en el tiempo acordado y nos esta-
ban esperando dentro del tinglado, con bolsas con 
hojas. Diego ya se había sentado en una silla y 
se había puesto a “desorillar” algunas hojas. Nos 
saludamos y se organizó de qué manera empezar 
a tejer. Comenzaron a tejer una de las tiras y, al 
ver la escala que tenía el tejido, se dieron cuenta 
que podían tejer entre varios la misma pieza –uno 
en una “vuelta”, el otro en la siguiente y el otro 
en la siguiente–, algo totalmente diferente de la 
actividad individual a la que estaban acostum-
brados. Mientras tanto, otros iban preparando las 
hojas y varios simplemente estaban sentados ob-
servando y acompañando con su opinión el desa-
rrollo del tejido; algunos niños que habían venido 
con sus madres jugaban alrededor, sin molestar. 
Quedamos de acuerdo en que íbamos a volver a 
los quince días y les pedimos que trajeran las cosas 
que cada uno hacía, porque les queríamos sacar 
fotos para mostrarle a la gente y ofrecer su trabajo. 

Quince días después volvimos al tinglado con 
Don Julio. Mucha gente nos esperaba: algunos con 
caballos, otros en autos y todos con algún canasto 
en la mano. Había muchos chicos; el ambiente 
era completamente distinto con respecto al de 
los primeros viajes. Adentro estaban la Gachi, la 
Juana y el Diego tejiendo una tira entre los tres. 
Hernán estaba despuntando hojas a un costado 
y en la punta del tinglado ya había algunas tiras 
terminadas, puestas una arriba de la otra. 

Habíamos cambiado el territorio de nuestra re-
lación a uno conocido por todos ellos y en el cuál 
se sentían seguros: el tejido. Todo se había hecho 

más distendido, incluso más alegre. Nos pusimos 
a un costado del tinglado con la cámara de fotos 
y nos iban mostrando, con mucho orgullo, canas-
tos de las formas más diversas, hechos por ellos. 
Nosotros les íbamos sacando fotos, mientras nos 
explicaban para qué servía cada uno. 

Nos avisaron que las tiras ya casi estaban ter-
minadas, entonces conseguimos una camioneta 
para traerlas y allá fuimos. Entramos al tingla-
do y estaban tejiendo entre varios la última tira. 
Nosotros junto a otros artesanos comenzamos a 
enrollar cada tira para cargarlas en la camioneta. 
Todos tenían una gran sonrisa en la boca: se ha-
bía logrado el objetivo, la habían pasado muy bien 
mientras tejían entre varios –y acompañados de 
otros que les iban conversando y cebando mates– y 
les había entrado algo de dinero, que también era 
muy importante.

De ahí en adelante las cosas fueron muy dis-
tintas. A nosotros se nos aclaró totalmente cuál 
podía ser nuestro rol con los cesteros y a ellos 
también, ya que descubrieron que este vínculo les 
podía generar trabajo, con el desafío de hacer co-
sas que nunca habían hecho, de una forma que 
tampoco lo habían hecho: sintiéndose un grupo. 
Y todo esto también cambió muchísimo nuestra 
relación personal con ellos. 

Pese a su forma reservada, cuando íbamos, en-
tre charlas de trabajo, nos contaban que Diego se 
había juntado con la hija de don Heredia “porque 
en el campo no se puede vivir solo, hay dema-
siadas cosas para hacer”; que “José María ya no 
tejía más, porque ahora les compraba canastos a 
los otros y los vendía”; de los hijos que se iban a 
estudiar a otros lados y los tenían que ir a visitar 
de vez en cuando; que “el Petiso Heredia”, que se 
había enojado mucho la vez pasada, había vuelto a 
juntarse con el grupo, “porque acá somos pocos y 
no podemos estar mucho tiempo enojados, porque 
nos tenemos que seguir viendo”; y de mucha otra 
gente que nunca llegamos a conocer. A pesar de ser 
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pocos, no existen las relaciones casuales como en 
la ciudad: el que está es porque decidió estar y el 
que decidió no estar, no está.

Y así se fueron aclarando los roles y el trabajo 
que íbamos a hacer juntos: nosotros, en primer 
lugar, íbamos a diseñar nuevos productos para 
abrir nuevos nichos de mercado. También quería-
mos tratar de mostrar lo que hacían, comunicar 
el valor cultural de sus productos e intentar mejo-
rar las ventas, porque en definitiva eso era lo que 
podía llegar a mejorar un poquito sus condicio-
nes de vida. Dentro del grupo definimos –más o 
menos–un funcionamiento, buscando que sea un 
trabajo colectivo donde cada uno tomara distintas 
responsabilidades.

Al tiempo conseguimos un encargo grande de 
canastos de una empresa de Córdoba y llamamos 
para comunicarles; nos dijeron el precio que tenía-
mos que pedir y el tiempo que les llevaría. Al cum-
plirse el tiempo, viajamos a Copacabana a buscar 
los canastos; estaban todos reunidos en el tingla-
do, con un montón de canastos cada uno. Cuando 
bajamos, varios de los cesteros del grupo con el 
que veníamos trabajando nos llaman para hablar 
a un costado. Nos dicen que uno de los artesanos, 
que era parte del grupo, les había comprado canas-
tos a otros para vendérnoslos y quedarse con la di-
ferencia. Así que lo llamamos y le dijimos que no 
le podíamos comprar porque, justamente, lo que 
intentábamos hacer era conseguirles más ventas y 
mejores precios para sus productos. Entonces, no 
podíamos permitir que él les comprara muy barato 
los canastos a otros –supuestos compañeros– para 
ganar dinero sin hacer nada. Se enojó mucho, dijo 
que nunca iba a volver, agarró todos sus canastos 
y se fue, y nunca más volvió.

Más adelante, a través de gestiones con la 
Municipalidad de Córdoba, pudimos conseguir 
un puesto gratis en la Feria Internacional de 
Artesanías de Córdoba. Estábamos muy conten-
tos, nos parecía una muy buena oportunidad. 

Hablamos a Copacabana para contarles y para ver 
cómo íbamos a organizarnos. Del otro lado no se 
escuchaba el mismo entusiasmo; nos dijeron que 
lo iban a hablar entre todos y después nos decían. 
En el plazo convenido volvimos a hablar y nos di-
jeron que nadie quería ir a la feria, porque tenían 
que dejar los animales y la casa sola por mucho 
tiempo, y que nadie quería darle una parte de la 
ganancia al que viniera a vender, como habíamos 
propuesto nosotros. Al final vino uno de los arte-
sanos, más para hacernos el favor a nosotros no 
porque estuviera muy convencido. Estuvo todos 
los días, nosotros lo acompañábamos, y realmen-
te no vendió tantos canastos, como era nuestra 
fantasía.

De a poco fuimos consiguiendo más encargos 
–algunos importantes–: le hablábamos al artesano 
viejo de Deán Funes, Don Julio; él le comunica-
ba a su yerno, el Chichí –cuando iba los viernes 
a buscar a su esposa– y este le trasmitía al resto 
del grupo cuando volvía a Copacabana. Un par de 
veces sucedió que nos decían que no iban a ha-
cer algunos encargos, que a nosotros nos parecían 
muy buenos por la cantidad y porque los precios 
estaban muy cercanos a lo que venían vendiendo, 
porque les parecía que el precio era muy bajo. Nos 
parecía muy raro, porque realmente era importan-
te el volumen del encargo y el precio estaba muy 
cercano al que ellos venían manejando. Hablamos 
a Copacabana y le dijimos a la telefonista que íba-
mos a viajar, que les avisara a todos para que nos 
reuniéramos en el tinglado. 

Al tiempo estábamos reunidos y repetimos la 
misma oferta de trabajo que habíamos hecho a tra-
vés del viejo y su yerno y, al terminar, preguntamos 
si a alguien le interesaba. La mayoría de los miem-
bros del grupo respondieron que querían hacer el 
trabajo. Distribuimos el encargo, convenimos los 
plazos de entrega y nos volvimos a Córdoba. En el 
viaje de vuelta, charlando sobre qué había pasado, 
llegamos a la conclusión de que tanto don Julio 
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como el Chichí eran artesanos muy reconocidos 
y por lo tanto siempre tenían trabajo. Entonces, 
la percepción de lo que era un buen trabajo o uno 
malo no era igual a la de la mayoría, que tenía 
menos trabajo y más discontinuo. Cuando via-
jamos a buscar el pedido, los reunimos a todos 
y les dijimos que de ese momento en adelante, 
cuando surgiera algún pedido, le íbamos a hablar 
a Mónica y le íbamos a pasar los planos por fax 
(otro logro que habíamos alcanzado, poder leer los 
planos). Ellos tenían que organizarse para ir perió-
dicamente a la cabina de teléfono, a ver si había 
alguna novedad, y, cuando hubiere, comunicarle 
al resto de los compañeros y reunirse para ponerse 
de acuerdo con los precios, los tiempos y lo que se 
comprometía a hacer cada uno.

El tiempo fue pasando, nosotros cada vez fui-
mos menos a Copacabana ya que nos manejába-
mos muy bien con esta modalidad. Allá las co-
sas iban cambiando mucho: los jóvenes que iban 
remplazando a los padres en el oficio de cesteros 
de a poco se iban yendo del pueblo a las ciudades; 
los padres comenzaron a ir seguido a visitarlos y 
aprovechaban para vender canastos. Este contacto 
cada vez más frecuente con la ciudad –y con sus 
lógicas tan distintas– fue cambiando muy profun-
damente la relación de los artesanos con su oficio 
y, por consiguiente, con su vida. Empezaron a ver 
este otro mundo como algo “deseado” y a olvidarse 
de lo valioso de su otro mundo, y el tejido, que tan 
orgulloso los había hecho sentir, se fue convirtien-
do cada vez más en un simple medio para ganar 
dinero. Algunos más hábiles para los negocios fue-
ron consolidando a sus “canasteros” –como ellos 
les dicen a sus clientes frecuentes– y organizando 
pequeños grupos para responder a los diferentes 
pedidos. Esta pequeña sociedad se fue dividiendo 
en células de producción, que cada vez más se iban 
separando de ese paisaje de palmares y montañas. 
Es como si siguieran viviendo en el mismo lugar, 
pero sus ganas, sus deseos, ya no estuvieran ahí. 

Y lo que nos puso más tristes aún, cuando en 
los últimos tiempos llamamos para comunicarles 
de encargos importantes que habíamos consegui-
do, fue que de allá nos contestaran que no estaban 
seguros si los iban a poder hacer, porque varios 
estaban recibiendo planes sociales y ya no querían 
tejer más.

Sin embargo, nosotros estamos seguros que 
todo esto es porque siempre estuvieron “afuera”, 
entonces fueron entrando por los huecos que pu-
dieron ir encontrando. Creemos que esto puede 
ser muy distinto si se reafirma la importancia que 
tiene lo que hacen, que trasciende al solo hecho de 
subsistir y desde ese lugar, desde los canastos, las 
palmeras y las montañas, tienen que exigir el lugar 
que les corresponde.
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Estirando el Hilo. 
De Arte y Lazos

Arte y Lazos

Entiendo a los lazos como vínculos, encuentros, 
cruces o conexiones que unen personas, sucesos, 
actos; para que un hecho artístico cobre forma se 
van entramando innumerable cantidad de lazos: 
ideas que se comparten, diversidad de actores que 
intervienen como técnicos, acompañantes afecti-
vos y muchos otros agentes o participantes que 
vienen a unir intenciones para dar visibilidad a ese 
hecho simbólico que es el arte. El genio solitario 
no existe sino que vive con otros, en una red que 
le da soporte y sentido a su hacer. 

¿Pero cómo unir intenciones en este tiempo in-
cierto de pandemia? Desconcierto o falta de proyec-
tos son solo algunas de las realidades que pueden 
surgir, así como también se perciben nuevos víncu-
los, los cuales van trenzándose en redes virtuales: 
desde un taller de bordado, una música compar-
tida, innumerables clases virtuales, etc. Hay algo 
de mutación allí, al menos del espacio-tiempo, son 
encuentros y a la vez sosiego del abrazo de cuerpos 
ausentes. Construcción flexible de nuevos lazos. 

Algo de lo artístico que tanto ha pululado en 
las redes deja también  vislumbrar una esfera im-
prescindible, vital, esta cartografía del presente 
recordando cual brújula la esfera de lo sensible, 
del abrazo extrañado, del temblor de la voz, lo ne-
cesario del trazo del dibujo o del baile improvisado 
en los pasillos y las cocinas. 

Raquel Ferreyra nace en Córdoba, Argentina. 
Actualmente vive en la ciudad de Río Ceballos. 
Trabaja como artista y docente. Es Profesora de 
Artes y en Artes Visuales, Diplomada en Escultura 
y Especialista de Procesos y Prácticas de Producción 
Artística Contemporánea; entre otros trayectos. 
Desde el 2005 expone y participa de circuitos ar-
tísticos tanto de manera individual como colectiva. 
Forma parte del colectivo Campo de Cruces espa-
cio de acción y gestión cultural. 

E-mail: raquelferreyrapat@gmail.com 
Web: raquelferreyrapat.wixsite.com/raquel-ferreyra 
Blogspot: raquel-raquelferreyra.blogspot.com/
Instagram: raqubrillante 
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Escribo en el piso

En mi caso, atravesada por estos nuevos tiempos, 
habitando las incertidumbres y haciendo arte des-
de mi lugar, con lo que se puede y como se puede, 
es mi territorio de donde obtengo mis materiales.  

Fui convocada por la Municipalidad de Río 
Ceballos para intervenir el espacio público como 
parte de una muestra virtual. La intervención fue 
realizada el día 1° de agosto en el campo de depor-
tes de esta ciudad. 

Trabajar con el espacio público es siempre 
un cruce, una conexión que se sucede en el te-
rritorio, donde la riqueza de lo heterogéneo1del 

1  Para Doreen Massey es incluso una condición de todo espacio, ya que lo espacial es construido “como esfera de yuxtaposición o 
coexistencia de distintas narrativas, como el producto de relaciones sociales dinámicas. Los lugares son imaginados como articulaciones 
concretas de estas relaciones sociales. El lugar es un punto de encuentro poroso, abierto, híbrido” Massey, D. 1999: 152.          

espacio compartido, se pone en funcionamiento, 
en esta muestra por ejemplo, áreas como Cultura, 
Deportes y Ambiente fueron consultadas para po-
der realizar esta acción e intervención.

 Entonces: ¿cómo adentrarse en ese entramado 
territorial en pandemia, con distanciamiento fí-
sico y social?  De esas incertidumbres surge Por 
venir una acción, un gesto de sembrar palabras. 

En esta acción de agacharse, escribir palabras en 
el piso, rodeando un árbol, casi un acto de ofrenda 
para un 1° de agosto. Partí de palabras que de mane-
ra colaborativa solicité por las redes, palabras que la 
gente considerara que no podían faltar en el mundo 
Por Venir. Palabras donadas, regaladas, palabras al 

@daniromfotografía
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viento, palabras que construyen sentidos, sentidos 
entrelazados, imaginando un porvenir. 

Encontré allí una manera de hacer presente las 
palabras de otros/as. Conectadas a través de un 
hilo blanco con el árbol y desde la copa por cada 
palabra una piedra. Una piedra blanca.  La palabra 
como germen2. 

Palabras nombradas y que fueron escritas: 
Amor/ sol/ conciencia/ empatía/ escucha/ diá-

logo/ comunidad/ esperanza/ coexistir/ aceptación/ 
libertad/ tolerancia/ felicidad/ animales/ vida/ 
apapachar/ propósito/ cuidados/ indicios/ deseo/ 
confianza/ pedalear/ conciencia colectiva/ agua/ 
abrazos/ semilla/ avena/ mirada/ ternura/ humani-
dad/ silencio/ compartir/ justicia/ monte/ equidad/ 
unidos/ naturaleza/ historias/ abrir/ gratitud/ certe-
zas/ espacio/ huella/ alegría/ poesía/ besos/ sueños/ 
risas/ lazos/ incertidumbres/ caricias/ tierra-bon-
dadosa/ convicciones/ magia/ otrxs/ perdón/ vino/ 
coincidir/ crear/ música/ descolonizar/ cabeza/ 
igualdad/ oxígeno/ sinceridad/ respeto/ dirimir/ 
paz/ corazón/ memoria/ comprensión/ compasión/ 
humildad/ palabra/ transformar/ danza/ imagina-
ción/ movimiento/ solidaridad.

Con qué escribo, con harina; no interesa la 
duración sino el acto, escribir palabras que van a 
ser comidas por animales, voladas por el viento, 
abono de la tierra. 

2  Suely Rolnik  dice sobre la palabra, tomando el término de los guaraníes: “Ellos dicen ahy’o a la garganta, pero también ñe’e raity, 
que significa literalmente “nido de las palabras-alma”, es porque ellos saben que los embriones de palabras emergen de la fecundación 
del aire del tiempo en nuestros cuerpos en su condición de vivientes y que, en este caso, y solo en él, las palabras tienen alma, el alma 
de los mundos actuales o en germen que nos habitan en esta condición nuestra. Que las palabras tengan alma y que el alma encuentre 
sus palabras es tan fundamental para ellos que consideran que la enfermedad, sea orgánica o mental, viene cuando estas se separan 
–tanto que el término ñe’e, que ellos usan para designar “palabra”, “lenguaje” y el término anga, que usan para designar “alma” signi-
fican ambos “palabra-alma”–. Ellos saben igualmente que hay un tiempo propio para su germinación y que, para que esta sea llevada 
a término, el nido tiene que ser cuidado. Estar a la altura de ese tiempo y de ese cuidado, para decir de la manera más precisa posible, 
aquello que sofoca y que produce un nudo en la garganta y, sobre todo, lo que está aflorando frente a aquello para que la vida recobre 
un equilibrio.” Rolnik, S. 2019: 22.

3  En Mundos en común dice Florencia Garramuño: “En cualquier caso estas prácticas nos ofrecen, más allá de cualquier explicación 
de su surgimiento formas poderosas de imaginar nuevas virtualidades de lo inhumano y de sus comunidades posibles, entregándonos 
herramientas para pensar de un modo posdeconstructivo, modos de la responsabilidad que respondan a lo viviente en sus múltiples 
transformaciones y mutaciones. Garramuño, F. (2015). Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte. Fondo de cultura 
económica. Pág. 130.

Esta iniciativa forma parte de un conjunto de 
decisiones artísticas propias, una especie de micro 
política, un intento para que toda propuesta (en es-
pecial si se desarrolla en el espacio público) genere 
el menor daño posible o que pertenezca a un siste-
ma de lo vivo por ello elijo trabajar con biomateria-
les. Aquí aparece otro lazo que me parece importan-
te destacar: qué relación establecemos con lo que 
nos rodea, cómo nos relacionamos con lo viviente3, 
con nuestro mundo extendido (ecosistema social, 
cultural, especímenes y materia), qué decisiones 
tomamos en relación con ello. Al menos tiendo mi 
hilo en ese sentido para pensar lo que hago. 

 Resistencia. Expresión. Urdimbre.

¿Cómo atravesamos los/las artistas este tiempo? 
¿Cómo son hoy nuestros lazos?

Es propio de nuestro hacer la necesidad de 
trabajar en colaboración, de crear redes con otros/
as para dar materialidad a nuestros procesos de 
creación y producción de lo artístico, pero en estos 
tiempos donde dinámicas de trabajo han desapa-
recido o se han transformado, surge con fuerza la 
importancia de los lazos afectivos, los encuentros 
donde lo vital anida y arma redes, redes que son 
soportes existenciales, es decir, donde no solo se 
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sostiene la obra sino también a los/las artistas. Lo 
cual da como resultado un tejido que produce sos-
tén, un sistema de cuidados que son modos de 
hacer imprescindibles. 

La pandemia vino a visibilizar una serie de 
cuestiones como por ejemplo que los/las artistas 
y redes no siempre son horizontales; la necesidad 
de pensarse como parte de una comunidad más 
amplia y a su vez como parte de las economías 
populares, el arte y su relación con el trabajo y la 
conexión con el público son solo algunos de los 
aspectos que se han puesto en tensión.

 Y por supuesto, como nunca se visibiliza la 
esfera, donde lo expresivo, lo simbólico, lo gestual 
reverbera, hace ecos, late, pulsa por salir a flote, 
la mirada del cuerpo, de latidos, de las lágrimas y 
risas, atravesando la vida y por ende el arte.  

Desde aquí y desde este tiempo, producir ima-
ginarios, mundos posibles, dejar que la piel se eri-
ce, que la experiencia corpórea encuentre un cauce 
para ser con otros/as trabajar en redes, estirar el 
hilo para tejer sostén y trama, como un germen 
de futuro que va nutriendo un repertorio de posi-
bilidades. Transfigurar la realidad a puro lazo, al 
menos ese es mi deseo para esta urdimbre.-

Resumen

En Estirando el Hilo. De Arte y Lazos, se describe 
la relación existente en la actualidad, entre el arte 
y las diferentes conexiones que van estableciendo 
los/las artistas y su comunidad. Se presenta la obra 
Por venir, escribiendo en el piso donde se sugieren 
algunos de los vínculos presentes entre el territo-
rio y los materiales. Estirar el hilo sugiere, hace 
hincapié en los vínculos y redes que se van entra-
mando desde la cultura y el arte. 
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María Finocchietti*

Deconstruir, construir, reconstruir.
El arte y los vínculos sociales

No hace falta subrayar la enorme importancia que 
el arte tiene para una sociedad. De hecho, podría-
mos conocer cómo es una cultura, cómo es un 
pueblo, cómo es una comunidad, cómo es una 
época sólo adentrándonos en su producción artís-
tica, porque el arte plasma la construcción de un 
sujeto pero en un contexto concreto. Por tanto, es 
una dimensión humana y social fundamental y 
englobante.

Y así como el arte dice de una cultura y época, 
el arte también nos dice, nos interpela, despierta 
preguntas, abre debates, enciende nuevas luces, nos 
traslada a una realidad otra pero que no deja de 
ser nuestra. Sobre todo, y es lo que quiero destacar 
en este artículo, el arte puede generar una nueva 
revolución que cree y recree, construya y reconstru-
ya vínculos sociales a partir de los cuales podamos 
encontrarnos de un modo diferente. Si se quiere, y 
usando un término que se consolida cada vez más, 
el arte también deconstruye un status quo que no 
pocas veces es de exclusivo y excluyente.

Claro que, en un mundo atravesado por el 
mercado y en un país con enormes problemas eco-
nómico-sociales, el arte puede sonar como un fac-
tor utópico, abstracto, alejado de la realidad. Sin 
embargo, el arte siempre ha sido un vehículo para 
expresar el malestar en la cultura, para plasmar 
una realidad transida por el dolor, para generar 
esperanza, pensar en un mundo distinto y todo 
lo que tiene que ver con los anhelos y deseos hu-
manos, desvíos pulsionales y sublimaciones que 
siempre están contextualizados en una historia 
concreta. 

Por eso, pensar el arte como un instrumen-
to donde se tejen vínculos sociales puede ser un 

Licenciada en pintura egresada de la Escuela de 
Artes de la Universidad Nacional de Córdoba y 
fue profesora titular de la cátedra de Pintura hasta 
1994. Trabaja como docente adscripta a la cátedra 
de Morfología de la Facultad de Artes. Se ha presen-
tado en numerosas muestras en todo el país y en 
los salones de arte más destacados del mundo. La 
artista se mueve entre diferentes técnicas como el 
grabado, el dibujo, la performance.
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aporte en un marco donde la pandemia y las dis-
tintas cuarentenas por las que atravesamos y pue-
de ayudar a mirarnos de una manera distinta. Esto 
es así porque la obra de arte no es de mí a mí, no se 
trata de un solipsismo selectivo donde quedamos 
encerrados en nosotros mismos, sino que la obra 
de arte también es colectiva, colaborativa, partici-
pativa, vinculativa, ayuda a una proximidad para 
una mayor projimidad, habilita la cuestión de la 
solidaridad, de la tolerancia y de la aceptación mu-
tua. En definitiva la obra de arte sólo se consuma y 
se completa cuando el espectador está involucrado 
y motivado por ella. El sólo hecho de ver un dibujo 
en un lienzo, una escultura o un mural, genera 
todo esto que las palabras describen.

En el fondo lo que quiero transmitir es que el 
arte debería despertar la alteridad, debería ser una 
invitación a que otro y cualquier otro pueda ser 
parte de la obra de arte, pueda generar él mismo 
su obra pensando también en otros. Casi sería es-
tar fuera de contexto imaginar hoy un arte que no 
sea inclusivo. Precisamente en mis obras lo que 
intento es que el espectador se sienta parte de la 
producción, no necesariamente porque intervenga 
directamente sino porque debería motivarlo, ha-
cerlo pensar, llevarlo a la acción. Lo mismo vale 
cuando trabajo colectivamente con otros artistas, 
se trata de que quien se para frente a una obra de 
arte se sienta interpelado.

Para lograr esto también es importante una 
especie de dimensión misionera del arte. Esto es, 
un “arte en salida”. Hay que dejar un poco los 
espacios tradicionales donde se produce y consu-
me arte para buscar lugares alternativos. Sería un 
error seguir pensando que el arte es para una élite 
culta y bien posicionada. Todo ser humano tiene 
un costado artístico explorado o no, pero lo tie-
ne. Porque todos podemos expresar plásticamente 
ideas o sentimientos independientemente de los 
parámetros artísticos estandarizados. Por eso el 
arte será inclusivo en la medida que logre salir 

de algunos espacios para instalarse en otros, al-
ternativos, marginales, tal vez olvidados. Es decir, 
deconstruir los lugares tradicionales de arte para 
construir otros nuevos o reconstruirlos allí donde 
el arte ya ha dejado una huella.

Pero como históricamente ha ocurrido con el 
arte, se necesita de personas que apoyen estas ini-
ciativas, empresas, entidades, organizaciones que 
asuman el compromiso artístico con esta perspec-
tiva inclusiva y generadora de vínculos. ¿Por qué 
en vez de pensar que la gente debe ir a un museo 
no pensar que el museo se traslade a donde la gen-
te está? Claro que se trata de una imagen, pero 
lo que quiero decir es que el arte debe llegar a la 
gente y no al revés. Al menos no en el sentido en 
que entiendo el arte. El arte, sin embargo, es diná-
mico, no puede quedar encerrado en un museo o 
en una iglesia o en las paredes de ninguna insti-
tución. Si realmente el arte genera vínculos, debe 
estar presente precisamente donde esos vínculos 
se generan y eso sucede en la vida cotidiana. Por 
eso elijo trabajar con gente que no tiene acceso a 
la cultura, porque las pobrezas uno las identifica 
con falta de comida, pero hay nuevas pobrezas, 
como la cultural, que me impacta enormemente 
y es un incentivo para trabajar por ello. De ahí 
mi convencimiento de que el arte sea un estado 
de encuentro, donde el entramado de las múlti-
ples experiencias pueda plasmarse en una imagen. 
Además, cuando uno se adentra en estos otros lu-
gares, se da cuenta que, en realidad, no hay acceso 
a un tipo de cultura, pero si a otro, más marginal 
pero no por ello menos significativo. Un grafiti, un 
tatuaje, el amuleto colgado en un auto, los colores 
de una moto, el pasional color de un equipo de 
fútbol pintado en una casa, los bordados de una 
anciana, las pinturas de uña de los adolescentes 
no deberían ser menospreciados.

Es por eso que trato de intervenir en algunos 
barrios con pinturas y distintas acciones performá-
ticas trabajando con adolescentes en situaciones 
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de riesgo, sobre todo, víctimas de adicciones. Estoy 
convencida de que no se trata de un trabajo cegado 
de romanticismo ni de conciencia mesiánica, no 
todos se interesan por la propuesta, existen diver-
sos niveles de receptividad, tiempos e intensidades. 
Intento sembrar artísticamente, pero como suele 
suceder, es más lo que recibo que lo que doy. Se trata 
de momentos comunitarios donde el arte ofrece he-
rramientas para aprender a compartir, intercambiar 
saberes en la manera de intervenir artísticamente. 
Existe también una conciencia ecológica en lo que 
hacemos porque muchas intervenciones se hacen 
con desechos que se recrean para expresar lo que la 
conciencia del momento sugiere. Villa Revol y Villa 
El Nylon son territorios donde he experimentado 
justamente que el arte puede generar algo nuevo 
en los intervinientes. Aquí es donde advierto esta 
dimensión inclusiva del arte: se dirige a otro pú-
blico, a una periferia que nunca iría a una muestra 
artística pero que justamente tampoco necesitan ir, 
es ese mismo público el que puede generar ahora 
colectivamente su propia muestra.

En síntesis, concibo el arte como indagación, 
como pregunta, cuya respuesta genera nuevas pre-
guntas. Entiendo el arte como un ejercicio crítico, 
que cuestiona, que puede poner “patas para arriba” 
lo establecido, que no se cierra en certezas absolu-
tas, que está más bien a la intemperie y a la suerte 
del cobijo que pueda darle todo aquel que arries-
gue a expresar sus ideas y sentimientos de manera 
plástica. En este sentido, el arte es una experien-
cia transformadora donde la belleza no se mide 
por parámetros establecidos y, por eso mismo, es 
susceptible de ser ejercido en los ambientes más 
diversos. Y es en esos ambientes donde se generan 
vínculos. Frente a tanto desencuentro, finalmente 
el arte nos encuentra. Por eso para mí, aquí reside 
el potencial del arte: deconstruye vínculos socia-
les, los construye, los reconstruye.

Raquel Ferreyra



133

Dossier

Alfredo Olivera*

La Colifata y la continuidad de 
acceso al soin

* Psicólogo argentino. 
1 Participó de modo activo además, Benjamin Royer, psicólogo, quien cotidianamente coordinaba los grupos junto a este autor. 
https://www.youtube.com/watch?v=h7O-ZjG2glg  También la psiquiatra Manuela Horopciuc médica responsable,  y la enfermera 
coordinadora del CATTP Aurore Oliveira; ambas participaban de la coordinación a distancia mientras que Royer y quien escribe lo 
hacíamos desde el estudio emplazado en el domicilio del autor. Manuela Horopciuc realizaba guardias en el CMP y desde allí  informaba 
cotidianamente para la radio 24h.  https://www.youtube.com/watch?v=h7O-ZjG2glg 

Enjambre conectivo para una zona 
colectiva

Inmersos aún en la problemática del COVID-19, 
este texto es sólo un balbuceo de imágenes que 
buscan ser pensadas, de gestos y prácticas que 
ameritan distancia, y de intuiciones abiertas al 
pensamiento común.

Intentaremos dar cuenta de lo realizado por La 
Colifata en Francia y en Argentina. En Francia, 
lindero al noroeste de París se encuentra el CATTP 
(Centre d’Accueil Thérapeutique à Temps Partiel), 
institución que trabaja con dispositivos grupa-
les y que es parte del servicio sanitario de salud 
mental perteneciente a la psiquiatría del sector 
de la localidad de Asnières-Sur-Seine y que, una 
vez decretado el aislamiento obligatorio, devino 
en radiofónica1.  En Argentina (inspirados en un 
principio por la versión «Colifata francesa») jun-
to a grupo de colegas, se buscó enlazar diversos 
puntos de la ciudad y el mundo, incluyendo el 
hospital psiquiátrico Borda, con improvisados es-
tudios de radio que durante la pandemia sirvieron 
de acompañamiento.

Con ambas experiencias buscamos crear una 
suerte de continuidad para las reuniones y ac-
tividades mediante la puesta en práctica de un 

Psicólogo argentino. Creador de la radio “La colifa-
ta”, como medio de subjetivación de los pacientes 
psiquiátricos del Hospital Borda. Extendió su acti-
vidad a diferentes lugares del mundo capacitando 
sobre abordaje de medios de comunicación como 
herramienta clínica, de producción de ciudadanía 
y de intervención desestigmatizante. Es funda-
dor de la Asociación “La Colifata Francia”, don-
de desarrolla tareas de supervisión y capacitación 
para proyectos basados en el abordaje de medios 
para una producción colectiva de la salud men-
tal. Entre sus múltiples antecedentes destacamos 
que en 2005 fue nombrado ciudadano ilustre de la 
ciudad del Buenos Aires. Reside en París desde el 
año 2012, donde se desempeñó como director del 
“Servicio de Acompañamiento para la Vida Social” 
(SAVS) de la Asociación Elan Retrouvê  y como 
director responsable de Radio Citron hasta 2014. 
Actualmente se desempeña en el Hospital Roger 
Prevot de Moisselles en el sector de psiquiatría y 
en los departamentos terapéuticos del sector, y es 
referente institucional del CATTP del Sector de 
Asnières-Sur-Seine
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dispositivo clínico de características particulares y 
únicas. Veremos como la preexistencia de lo que 
llamamos Dispositivo Radiofónico Grupal Abierto 
(DRGA), que fue concebido como herramienta –
entre otras cosas–, para recuperar el  contacto con 
el mundo exterior, ayudó en gran medida no solo 
a garantizar la continuidad de acceso al soin, sino 
también a la creación transitoria de un nuevo 
«afuera» como escenario propicio de la presenta-
ción en un mundo capturado repentinamente por 
la proyección de representaciones plasmadas en 
virtuales pantallas como extensión de nuestra psi-
quis y nuestros fantasmas.

Es un trabajo abierto, transmitido en radio 
y por streaming en vivo y en directo que posibi-
lita ir creando un «nosotros» en puntos de fuga 
y encuentro, con un alcance que desconocemos 
en cuanto a  personas y lugares, pero donde –un 
otro– siempre funciona como llamado, como cau-
sa, como calma que apacigua soledades insonda-
bles, o como mano que sostiene una imagen en un 
teléfono cual estadio de lo amable. Un «delta» de 
la comunicación que emerge entre los sedimen-
tos de la ciencia y la técnica. Un viviente común, 
un enjambre conectivo para una zona colectiva. 
Entretejido de voces, de seres sujetados de mane-
ra múltiple. Múltiples maneras ahora en red, en 
el mallado y sus agujeros, propiciatorios para los 
recorridos de la subjetividad, que en tal sujeción 
advienen en trazo, a veces con tinte de singula-
ridad nueva, y otras en gruesos manchones para 
el engrose dislocado de formaciones ya conocidas, 
cual formato grotesco del síntoma en este tiempo 
que todo lo deforma.

Fuimos creando –incluso– textura y profundi-
dades, echando mano a viejos dispositivos tecno-
lógicos que estaban desde antes arrumbados en la 
casa (lugar desde donde se montó el estudio de 

2  Utilizo esta figura en alusión a Lacan Seminario V. Las fórmulas del deseo.  Camino regresivo a la necesidad, ya que ésta desde 
el contacto con Otro como pura necesidad, estaría perdida.

radio). Respondiendo a las presencias, demandas y 
posibilidades de los pacientes, se fue conformando 
un conglomerado d’enceintes, micrófonos, panta-
llas y hasta de teléfonos fijos y antiguos celulares 
sin internet, los que se ensamblaron al uso de re-
des sociales como WhatsApp, Skype, Messenger, 
Facebook y Zoom. 

Hay una Matrix de soporte material; los ca-
charros y consolas (emplazadas en el barrio 19 de 
París  y en Villa Madero, Buenos Aires) que pre-
figuran, y configuran performances cotidianas en 
la aventura de incluir, de hacer lugar; una suerte 
de instalación artística como gesto político, que 
cobra sentido semántico y produce efectos estéti-
cos, deviniendo «simbolígena» y haciendo lugar a 
apropiaciones de sentido en cada quién, que en el 
inter flujo de decires de lo grupal, se hacen palabra 
y nombran. Epopeyas compartidas del deseo en su 
camino regresivo a la necesidad2(?) Con el correr 
de los días llegamos juntos al Zoom y hasta logra-
mos escapar de sus imperativos chatos, como ti-
ranía Estaliniana de complejo habitacional en cua-
draditos, que aplana la vida a una dimensión -bi-.

Una palabra llamada a desplegarse es el signi-
ficante «bricolage», para que en su enredo dilucide 
cuestiones humanas que en situaciones «norma-
les» nos quedaban invisibles. Es como el sonido de 
una heladera vieja, nos damos cuenta de su motor 
cuando cesó de maquinar.  Desde el principio nos 
importó crear siempre «una vereda de enfrente», 
un «callejón del sonido», y «torres cónicas del 
Bluetooth»; charlas de a cuatro en casa residencial 
del WhatsApp (reformada a ocho por avance del 
virus) y ventanas con vista al gran Zoom donde 
ciertos rostros sonríen al ver en una de las venta-
nillas la mesa de operaciones, la del «bricolage», 
donde un teléfono fijo parece echarse a dormir 
sobre otra torre parlante… desde allí, cada tanto 
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y sin aviso, se escucha a Mdme D., responsable 
de la lectura y de informar al grupo el planning de 
emergencia del CATTP, y quien necesita estar allí 
la totalidad del tiempo, como hilo de existencia 
posible en su ligadura a los demás. Evocaciones to-
das, narrativas colectivas que van de la incipiente 
trama hacia la dramaturgia y nudo: consistencia, 
coordenadas de espacio-tiempo. Escenarios de la 
presentación.

En lo inédito de una situación cambia el pris-
ma bruscamente, y hace tangible lo que antes por 
obvio quedaba inasible y a la sombra. Oportunidad 
nuestra de interrogar lo humano. Inventamos un 
nuevo afuera, luego de que Moebius se viera estru-
jado en pandemia.

Es necesario señalar que tanto la experiencia 
francesa como la argentina, estuvieron y conti-
núan enlazadas, una influencia a la otra y vicever-
sa. Hasta los participantes se mezclan, se cono-
cen, se sorprenden. 

Colifata Confinatta. Lo instituyente.

El lunes16 de marzo de 2020 se decretó en Francia 
el aislamiento obligatorio a causa del COVID-19.  
Inmediato al anuncio, El CATTP debió cerrar sus 
puertas. El CMP (Centro Médico Psicológico) don-
de se realizan consultas ambulatorias, quedó solo 
con guardias de emergencia, principalmente para 
la entrega de prescripciones médicas. Las consultas 
psicológicas individuales pasaron a ser telefónicas 
y todos los profesionales debimos quedar en nues-
tras casas salvo un médico de guardia y un grupo 
reducido de enfermeros. El HDJ (Hospital De Día) 
también cerró y, progresivamente los profesionales 

3 Tomo de Alexandra Kohan, la idea de un afuera que desaparece en una entrevista realizada ni bien comenzó el confinamiento en 
Argentina. La idea de un afuera que desaparece de un día al otro, junto al imperativo de huir de la angustia en decenas de recetas para 
aumentar la productividad en «tiempo libre» «no hay afuera o no a la manera en que cada uno de nosotros lo concebía. La figura que 
se me ocurre es que se retorció la banda de Moebius con la que se puede pensar el adentro-afuera subjetivo. Y quizás el signo de esa 
retorsión es la angustia misma que intenta localizar un espacio, un afuera». Recuperado de https://www.revistamate.com.ar/2020/03/
alexandra-kohan-el-mundo-nos-silencio-a-nosotros-el-mundo-se-detuvo-y-nosotros-quedamos-pedaleando-en-el-aire/

enfermeros, psicólogos y psiquiatras comenza-
ron a hacer VAD (Visitas A Domicilio). En el HP 
(Hospital Psiquiátrico) del sector Roger Prevot de 
Moisselles, se declararon 4 casos de COVID y el 
pabellón de Asnières Sur Seine se cerró, quedando 
la totalidad de los 35 pacientes del sector confina-
dos en sus habitaciones (son habitaciones para dos 
personas). Deben comer allí dentro y se les permite 
fumar en presencia de personal auxiliar.  

No nos retiramos del afuera, él tal cual era, 
desapareció, se opacó, se detuvo, se volvió virtual y 
se acható3.  Aún perplejos realizamos como prime-
ra acción un diagnóstico de conectividad, un ras-
treo para saber dónde quedó confinada o confinado 
cada uno y cuál podría ser su vía de comunicación: 
teléfono fijo, celular, celular de un amigo del ser-
vicio, computadora, notebook, etc. y qué aplica-
ciones utilizarían tales como WhatsApp, Zoom, 
Skype, Jitsu, Messenger, E-mail, etc. También era 
necesario saber si tenían acceso a wifi o si se co-
nectaban utilizando datos, etc. El objetivo fue ga-
rantizar el acceso a la comunicación para la mayor 
cantidad de gente posible, adaptándose el disposi-
tivo radiofónico abierto a las posibilidades y con-
diciones de cada quien y no al revés.  Aquí la me-
táfora vuelve a asistirnos: no pedimos a los otros 
que vuelvan al surco, que se adapten a la nueva 
situación, lo que hacemos es crear condiciones de 
contexto para que desde allí donde quedaron, co-
necten. La búsqueda de reinventar un afuera no es 
para remplazar ni suplir, el hallazgo suscita en la 
emoción que despierta, la reaparición de profun-
didades y texturas propias de los escenarios de la 
presentación.

El primer efecto inmediato fue que toda activi-
dad y atelier pasó a ser pública y «abierta». Dadas 
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las características del dispositivo puesto a funcio-
nar, una infinidad de impensados vasos comuni-
cantes se desplegaron, tanto entre las estructuras 
del sector, como con el mundo exterior   –devenido 
hoy en multiplicación infinita de interiores confi-
nados y en estado de estupor–. 

Este movimiento dinámico fue creando y nu-
triendo una plataforma común: Colifata Francia, 
la radio web 24Hs4, dada en llamar para la oca-
sión Colifata Confinatta, la maison hospitalier de 
la rencontre (la casa hospitalaria del encuentro). 
Comenzó a haber comunicación entre los servi-
cios; en algunos casos los teléfonos de los profe-
sionales funcionaron de puente entre los pacientes 
y la plataforma común. Por ejemplo, los mensajes 
desde los cuartos del psiquiátrico de Moisselles, 
obtenían lugar en la grilla los lunes y los miércoles 
a las 17 hs permitiendo a quienes estaban confi-
nados, escucharse y escuchar la programación de 
La Colifata France. Además, estas producciones se 
compartían durante los talleres del CATTP a dis-
tancia llamado también ON AIR (Accueil, Journal, 
Radio), generando allí comunicaciones en directo 
con el Hospital y con algunos pacientes y personal. 
Los martes y viernes era el turno de difundir los 
VAD del HDJ; pensamientos, reflexiones, diálogos 
entre las personas confinadas en sus casas y pro-
fesionales del Hospital de día (HDJ) quienes nos 
enviaban los registros de estos encuentros. Cada 
día, se posibilitaba la comunicación en directo con 
el CMP donde un enfermero, una psiquiatra, o 
bien un paciente contaban lo sucedido realizando 
una crónica. Así fue que el CATTP radiofónico y a 

4  www.colifatafrance.com

5  Las asociaciones son regidas por la ley 1901, toda una institución en Francia, guardan el doble status de ser independientes y de 
estar fuertemente ligadas al sector. Son cuatro las asociaciones de las cuales dos; Et Tour Et Tout y Colifata France están constituidas 
por «ciudadanos» adherentes, muchos de ellos pacientes del sector o de otros sectores y muchos otros adherentes quienes pueden ser 
profesionales de la salud o ciudadanos de todo tipo. Las  cuatro asociaciones del sector cuentan con un espacio de reunión independiente 
los días jueves en el CATTP si así lo desean. 

6  Se llama «artística» a las cuñas, a los separadores, pisadores,  jingles, etc.  La artística es una marca de identidad y es parte del 
lenguaje radiofónico. A nosotros nos importa su función, ya que ocupan el lugar de signo de puntuación. Coma, paréntesis, punto 
seguido, etc. 

distancia se convirtió en herramienta útil para el 
soin y también para el ensamble del sector.

Reflexionamos. Hay intercambio y la puesta 
en común y palabra de situaciones inéditas, ins-
criptas en un contexto institucional/instituyente 
que ayuda a crear figuras como referencia, y soni-
dos que sugieren no sólo intimidad en la textura 
de una voz, sino imágenes incluso sonoras que 
localizan, que anclan, en lugares y personas. La 
radio en amalgama con las aplicaciones, permite 
crear ese mallado como un «entre» entre los suje-
tos que establecen puntos de referencia, situando 
elementos concretos como epifenómeno de fuerza 
invertida, o de alusión a los espacios perdidos (los 
cacharros vistos desde la imagen) y a las perso-
nas. Aquí la institución nos importa, ya que porta 
las referencias que sostienen y promueven líneas 
transferenciales cruzadas. Institución herida que 
en la marca de un imprevisto, asimila la propues-
ta y lo hace articulando con otro espacio: el aso-
ciativo5, al que incluso aloja.  Desde el grupo de 
WhatsApp de la Asociación Colifata France, sus 
adherentes (pacientes, psiquiatras, periodistas, li-
breros, psicólogos, etc.) graban la artística6 de la 
presentación de las secciones diversas, que luego 
mezclaremos con música en los talleres de radio a 
distancia y en directo. 

Podríamos considerar como «artística» tam-
bién a los mensajes de oyentes, e incluso de los 
pacientes cuando escuchan la radio en directo 
y reaccionan enviando mensajes grabados por 
WhatsApp,  ya que al ingresar al espacio radiofóni-
co su inclusión funciona como marca;  como signo 
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de puntuación a través de la cual a lo colectivo le 
crean hendiduras y encuentra cause, fluye en rela-
tos como escenarios de un nuevo afuera sostenido 
en puntos de anclaje y re inscripción de discursos.  

Lo asociativo soporta, hace función, y también 
exporta, transmuta, migra, hace migrar y emigra 
para infiltrarse en intersticios de lo social, rehu-
yendo de una topografía fija y creando cartógrafías 
de lo abierto, en topologías que soignent la institu-
ción, que le inventan poros y se abren a la puesta 
en dialogo de todo equívoco de la lengua, que en 
contacto arribará a variados universos de signifi-
cación. Además de la operatoria en relación a los 
imaginarios sociales, La Colifata va co-creando en 
el encuentro, condiciones para la puesta en prác-
tica de lo que llamaríamos procesos de «libidini-
zación» de los discursos, como insumo imprescin-
dible para el trabajo clínico ligado a los pacientes. 

Primer caso de COVID 19 en el Hospital 
Borda 

El 9 de mayo de 2020 se declaró el primer caso 
de COVID en el Hospital Borda de Buenos Aires. 
Muchas fueron y aun son las modalidades de 
transmisión de La Colifata de Argentina en pan-
demia7. A comienzos de abril y alentados por la 
experiencia de La Colifata francesa se recuperaron 

7  Al momento de escribir este artículo aun continua el confinamiento en Argentina. Durante este período las transmisiones de la 
Colifata se han multiplicado y diversificado. Contamos con tres estudios de radio, uno en Villa Madero, el otro en París y el tercero en 
la sede de La Colifata de Villa Ortúzar en Buenos Aires. Los lunes se transmiten en vivo programas realizados fruto del encuentro entre 
personas confinadas de la comunidad «sin experiencia psiquiátrica» con personas ya externados quienes ponen en común sus proyectos 
radiofónicos en el grupo de proyectos y los plasman los lunes en vivo. Los martes y jueves se realizan los programas por personas en 
situación de internación en el Borda junto a los otros participantes externados. Los viernes se realiza el programa en duplex junto al 
periodista Adrian Noriega en «Contacto Noriega» que además de transmitirse por La Colifata lo hace a través de una cadena de radios 
AM y FM de la ciudad de Buenos Aires y el interior del país.   Analia Valotta, comunicadora social realiza la operación técnica desde 
el estudio de Villa Madero. Coordinan ademas: las psicólogas Laura Gobet, responsable de área clínica de La Colifata, la psiquiatra 
Silvina Dominguez y la psicóloga Gabriela Cardaci.  

8  Título escogido en homenaje a Roland Barthes ya que lo sucedido se inscribe a nuestro entender en esa lógica de lo amoroso. 
Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux. 1977. París. Editions du seuit.

9 Olivera, A. «La Colifata, une clinique de l’ouvert» Empan Nro 114. Emfermement (s) 2019, P.91 La Colifata hace lugar a la inven-
ción social, a un deseo que se busca. Ella soigne los pacientes porque soigne la sociedad y sus instituciones por fuera de los espacios 
convencionales.

las transmisiones clásicas en directo de los días 
sábado, ahora en la nueva modalidad.  A conti-
nuación nos referiremos en detalle a la primera 
transmisión dedicada y hecha junto a las personas 
internadas el día 19 de mayo motivada por la apa-
rición del primer caso.  

Fragmento (s) de un discurso amoroso8 (polifó-
nico y plural)

«…en la calma tierna de tus brazos » 

Afirmamos que: La Colifata fait la place à l’inven-
tion sociale, à un désir qui se cherche. Elle soigne 
les patients, parce qu’elle soigne la société et ses 
institutions en dehors des espaces conventionnels9.

Diecinueve de mayo de 2020. La primera 
transmisión se inicia con algunos mensajes de 
oyentes.

«Hola como andan…. Desde acá desde mi en-
cierro pronuncio la palabra abrazo esperando se 
asemeje a aquella sensación de estar en los brazos 
de otra persona que se extraña un montón. Nos 
vemos y gracias por esta oportunidad».

 «Buen día para todos, mi nombre es Angela. 
Me gustaría dejarle un mensaje a mi hermano 
Alberto, que está internado en el servicio 21, están 
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aislados… y decirle que lo amo y que «siempre 
juntos a la par» y que aunque él no me ve, yo sigo 
siempre estando a su lado. Un beso grande y gra-
cias por poderle comunicar en estos momentos».

Música de fondo, se escucha a  Michael 
Jackson, se genera un ambiente dinámico, baja 
la cortina e ingresa Fernando (persona con expe-
riencias psiquiátricas quien hoy esta externado y 
continua participando de la radio).

  
Fernando: «Hola, hola, hola.  Hola a todos, 

hola mundo, hola planeta tierra, hola nuevo día 
de pandemia en todo el planeta tierra. Ahora con-
finados en nuestro reducido espacio pero comuni-
cándonos al fin. ¿Por dónde? Esta vez por Zoom, 
por WhatsApp… utilizando todos los medios de 
comunicación y también el medio de comunica-
ción más importante donde estamos todos conec-
tados que es la radio. Hoy haciendo una emisión 
especial de treinta minutos que se puede estirar 
más… Con los compañeros de Francia10… para 
vos que estas escuchando, en el Zoom están 
ellos junto a algunos de nosotros, mientras que 
por WhatsApp estarán los compañeros del Borda. 
Veo a Veronique, una abuelita muy bella que está 
en Francia. Aspadawam, un investigador con 
lentes y gorrita que nos muestra un traductor en 
pantalla. Picachu en remera, parece que allí en 
Francia hace calor, Joan, cara de psicólogo él pero 
que no lo  es…. Vemos a Ayelén en algún lugar 
del mundo, está muy roja, será que abra tomado 
sol… y a Mario, desde Florencio Varela, inquieto 
el hombre, no puede dejar de moverse. Te conta-
mos lo que vamos a hacer hoy: un programa espe-
cial para la gente que está internada en el Borda, 
un programa hecho también desde el Borda ya 
que nuestros compañeros conducirán desde allí. 
Queremos saber cómo están, no sabemos nada de 

10  Adherentes de Colifata France, en su mayoría usuarios del CATTP.

ellos. Recibimos noticias de José que está inter-
nado en el servicio donde surgió el primer caso 
de COVID19. Bueno, te comento que a través de 
esta comunicación, y a vos que estas en tu casa 
acompañándonos, vas a poder mandar ideas, 
afecto, comentarios, preguntas…. Muchos están 
allí desde hace 60 días sin poder salir siquiera a 
comprar al chino …. Allí lo veo a Alfredo Olivera 
con la consola sosteniendo esta Colífata radio y 
online. Bueno, un gusto haberlos presentado, un 
gusto estar ahí con ustedes, Quien les habla Luis 
Fernando A, haciendo delibery en Devoto, traba-
jando y bueno, estamos ahí, prestando la oreja y 
haciendo el puente donde esta vez hay un muro 
muy muy grande que es el corona virus, la pande-
mia COVID19 en el mundo y en el Borda.

Sube la música y se escucha de fondo un 
griterío, entre aplausos se escucha courage 
Alfredo!!!

Joan, franco-argentino, integrante de Colifata 
Francia que habita en París, traduce en el chat al 
francés lo dicho por Fernando en español.

Jingle de presentación del programa 
(Rompiendo Muros)

Alfredo O (desde París) 100.3, rompiendo 
muros, hoy más que nunca la radio, atravesando 
fronteras…

Separador. Se inicia la segunda tanda de men-
sajes de oyentes sobre fondo musical que oficia 
de cortina:

«… Hola amigos, desde Maipú, Mendoza les 
mando un abrazo fuerte fuerte fuerte y les digo 
que entre todos vamos a salir a festejar  cuando 
pase esto. Abrazo, abrazo, abrazo para todos ahí 
en La Colifata. Silvia de Maipu».
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«Hola, muy buen día a todos. Vi la propuesta 
en Instagram, y ahí nomás me animo a grabar-
les un audio, les cuento que los veo siempre en 
Canal Encuentro11, también los sigo por las redes. 
Ustedes me hacen mucho, mucho, mucho bien. 
Me alegran el alma cada vez que los veo y los escu-
cho. Les mando un abrazo muy, muy, muy fuerte 
desde Tucumán. No sé si alguno conocerá esta 
provincia. De verdad, de todo corazón, aprendo 
mucho con ustedes, mucho, mucho y les agradez-
co todo lo que hacen, les mando un beso bien, 
bien grande». 

« Hola queridos amigos de radio La Colifata, les 
quiero mandar un fuerte abrazo desde Mendoza, 
Argentina, a todos los compañeros del hospital de 
La Borda, y dejarle un mensaje especial para Oscar 
12, y decirle que lo esperamos en las próximas va-
caciones con la coquita y el pan dulce para seguir 
festejando la vida, les mando un fuerte abrazo, 
Tatiana».

…Y luego una canción (que se inspira en lo 
dicho por una oyente):

«Cartas de amor en el hall, se secan con el sol, 
lejos de la gran ciudad, ella es mi felicidad

Nada como ir juntos a la par, nada como ir 
juntos a la par…Mil caminos desandar, el honor 
no lo perdí, ese héroe que hay en mi… nada como 
ir juntos a la par…»

Alfredo O: …Martes 19 de mayo, iniciamos 
hoy una serie de transmisiones en vivo y en di-
recto por la 100.3 que es la frecuencia colifata, la 
frecuencia nuestra. Una frecuencia que no nece-
sita de internet, para que los que están internados 
en el hospital Borda puedan recibir todos estos 

11  Se refiere a Colifata Filosa, programa de TV realizado por La Colifata que se emite por la TV pública y por Canal Encuentro.

12  https://www.instagram.com/p/B6dwpwzA7xq/?igshid=1fkvoqj5czfan

mensajes en directo gracias a la antena que en la 
terraza está.

Sube la música: … cuando un corazón se en-
trega,  y el mañana nunca llega…. qué más puedo 
hacer? 

Alfredo O: Mario, Mario ¿me escuchas?¿Estás 
ahí?

Mario: Te escucho perfectamente… (Mario 
toma la conducción, saluda a los oyentes presen-
tes, a los franceses,  a quienes están en el Borda 
y anuncia que tiene preparado su noticiero al que 
hace llamar: «Noticiero del manicomio de afuera, 
para los que están adentro») 

Alfredo: Habrá tiempo para el noticiero para 
cuando estemos conectados con el servicio 21 del 
pabellón Siglo XXI así lo escuchan estando con 
vos. 

Sube la cortina musical de «Juntos a la par»… 

Alfredo (lee un mensaje): Soy Angela, trabajo 
en estadística del Borda, gracias por esa canción, 
es una caricia al alma, trabajo en el Hospital y lo 
tengo a él internado… (Traducción al francés).  

De fondo se escucha otra canción: 

…Yo que soy un hombre desprolijo, no tengo 
conflictos con mi ser, yo que en la apariencia no 
me fijo, dicen que así no puedo ser….no cambia 
nada estar un poco sucio…

Veronique D: (francesa del CATTP y adhe-
rente de Colifata Francés en español): hola, estoy 
pensando en vosotros en este momento tan es-
pecial. También pienso en todos los amigos, en 
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el mundo que tengo gracias a la radio (y saluda a 
Ayelén, una oyente amiga a quien conoció en París 
tiempo atrás y a quien le ofreció un paseo turístico 
por el barrio de Montmartre).

Continúan las presentaciones. Los pacientes 
hacen chistes entre ellos, hay un juego entre el es-
pañol y el francés,  hay guiños, se reconocen códi-
gos y complicidades entre los adherentes franceses. 
Eric, ensaya con el humor, algo no habitual en él, al 
menos en lo que refiere a un humor ligado al eros, 
a la ligazón y… Veronique se afirma frente al grupo 
en una posición de saber, aquí no es la que sufre por 
no entender la tecnología, habla español e incluso 
conoce a una oyente. Su posición de saber no solo la 
afirma sino que desliza hacia el puente, crea vasos 
comunicantes, se descubre solidaria. Ella junto a 
Joan, realizan el puente idiomático.

Mario (Locutor): Seguimos en el vivo direc-
to de lo que tiene que ver con el Hospital Borda; 
Quien te habla Mario M. Locutor, presentador, co-
lumnista. Estamos con José B, integrante de La 
Colifata que esta en situación de internación y 
bueno, le damos los muy buenos días acá en la 
República Argentina.

José B: Sí. Buenos días les habla el «utópico» 
desde aquí, el hospital borda en plena cuarentena, 
no podemos salir… (Tose y se escucha a Mario de-
cir… aaaaa bueno!!!  Y también a Eric que dice: 
Il tousse!!)  … ni al parque. Hoy nos hicieron el 
hisopado y aquí somos muchos compañeros que 
nos hicieron lo mismo. ¿Me están escuchando?

Alfredo: Sí, aquí hay varios preocupados por-
que te escuchan toser (risas)

José: me hicieron el hisopado, me pusieron el 
coso en la garganta, en la nariz…

Eric (en español): ¿Estás bien? 
Mario: José, acá un francés te pregunta si estás 

bien.
José: sí, estoy bien, nos aburrimos un poco por 

el tema que no podemos salir del servicio, es un 

poco complicado con la comida (se escuchan ruidos 
de mesas y sillas que se mueven). (El sonido amplifi-
ca dada la sonoridad que produce el hecho de ser un 
gran pabellón)… También tenemos que estar con 
tapaboca, ¿lo ven? ¿Me ven? (José hace gestos desde 
el teléfono que sostengo con mi mano y que apunta 
a la cámara de la PC donde habilitamos el Zoom). 

Mario: Sí, te vemos José yo quisiera pregun-
tarle a Alfredo cuando voy a hacer el noticiero que 
preparé…

Alfredo: Sí, claro!  Para el cierre ¿no? con el 
noticiero del manicomio de afuera…

Se produce un diálogo entre los presentes, José 
cuenta la vida cotidiana en el servicio, dice que a 
veces el doctor por la mañana llega con yerba a 
repartir, etc. Continúa la conversación de mane-
ra cordial, Joan traduce al francés en el chat. Se 
hacen pausas para escuchar los mensajes de los 
oyente que se van sumando y que son muchos, 
etc. José responde, da consejos acerca de como lle-
var la cuarentena en estado de confinamiento, etc.

Alfredo: José, tengo una propuesta; recién de-
cías que querías entrevistar a los médicos, imagino 
que también allí están otras personas…

José (me interrumpe): Listo, ya entendí todo 
Alfredo, miren, voy a empezar a moverme. Acá 
tengo un hincha de Boca a ver qué opina. Buenos 
Días, para radio La Colifata en vivo y en directo, 
que opina usted de esta pandemia. 

Anónimo: Estamos complicados, nos tene-
mos que cuidar… ¿Es una radio esto? ¿Sale ahora? 
¿Qué tal amigo, como le va?

Todos (desde Zoom extasiados viendo su ros-
tro): ¡¡¡bien!!!

Anónimo 2: Muchachos díganle al que entre-
vista que se ponga mejor el barbijo eh? (risas)

José: vivo directo para radio La Colifata segui-
mos caminando…

Anónimo 3: ¿Ustedes que hacen?  ¿Hacen ra-
dio? ¿Es de verdad esto? Bueno, quiero mandarle 
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un mensaje a mi familia, que se queden tranquilos 
que estoy bien.

José continúa entrevistando. Habla con un 
médico quien da pormenores de los cuidados en 
cuarentena hasta que se topa con otra persona: 

José: Aquí hay un muchacho que está encerra-
do y tiene su hermana que trabaja en estadística. 
Como era tu nombre amigo?

Alberto: Alberto
José: Mira aquí estamos con amigos. Está 

Alfredo también…
Alberto: Hola que tal, ¿cómo andas?
Alfredo Olivera: Hola, como estás. Aquí  no-

sotros haciendo como hacíamos en el origen, tra-
tando de meter el adentro en el afuera y el afuera 
en el adentro, solo que ahora se complicó porque 
todos estamos adentro….Te escuchamos…

Alberto: Mira, yo ahora estoy en cuarentena, 
soy músico, me aburro. Antes podía ir al centro 
cultural y tocar allí. Soy profesor, ni bien se termi-
ne esta cuarentena voy a dar clases en el instituto 
Bach de Villa del Parque. Bueno, quisiera tocar en 
La Colifata también en vivo.  

Mario: ¿Qué tocas?
Alberto: Soy pianista  
Alfredo Olivera: ¿Tenés un piano cerca? 
Alberto: No, sino estaría todo el día tocando. 

Se genera un diálogo entre varios, participan 
muchas personas del servicio. Hablan entre ellos, 
planean pedir permiso para ir al centro cultural 
así Alberto toca el piano. Mario se muestra muy 
interesado y los demás participantes del Zoom 
también. Se suma a la conversación otro paciente 
que pide un aplauso para La Colifata a quienes 
todos responden, «sigan aguantando muchachos, 
los aplaudo», otro envía saludos a la familia, etc. 
José gestiona el momento de aire con mucha sol-
vencia. Relata lo que va sucediendo, da lugar a los 

otros pacientes del servicio y se muestra abierto 
al diálogo. Siguen llegando mensajes de oyentes. 
Mario interviene activamente haciendo preguntas 
para José y los presentes. Cuentan que juegan a 
las cartas, que están escaseando los cigarrillos, etc.

Alfredo Olivera: Disculpen, acaba de sonar 
el teléfono, es Analía desde Buenos Aires quien 
dice que acaba de entrar un mensaje. Se los leo, 
dice:Por favor, alguien que le pregunte a Alberto si 
quiere que le alcance el organito así por lo menos 
con su música nos alienta a todos, podría ser? 

Alfredo Olivera: No sé quien escribió este 
mensaje. José, ¿escuchaste? Alguien escribe di-
ciendo que tiene un organito y se lo quiere alcan-
zar a Alberto así hace un concierto en directo. No 
sé si estará cerca del hospital pero si es así quien 
nos dice, tal vez cerremos hoy con un concierto.

José: Sí, sí, estoy de acuerdo. Acá el muchacho y 
todos vamos a estar hasta que termine la cuarentena 
así que ningún problema. Escuchame otra cosa. Acá 
hay otro muchacho que está esperando salir al aire….

Alfredo Olivera (interrumpiendo): Pará, 
pará… discúlpame José, y disculpen los presentes. 
Mario querido, escucha esto: acaba de entrar otro 
mensaje que dice; Ay ay ay, lo estoy escuchando a 
mi hermano en directo. Soy Amalia de estadística 
y el que habla es mi hermano Alberto. (Se tradu-
ce al francés el mensaje. se escuchan sonidos de 
exclamación de la parte de aquellos que están en 
Zoom) me están haciendo llorar, esto es una cari-
cia al alma, mi hermano está en el siglo 21 (todos 
exclaman, ¡¡qué buena noticia!!!) 

Alberto (alertado por José se acerca): Sí, mi 
hermana que trabaja en estadística, sí, qué bue-
no. Sería buenísimo tener el organito. Todo de a 
poco, poco a poco, ¿no?… Voy a poder componer, 
voy a poder tocar. 

El órgano llega a manos de Alberto dos días más 
tarde en un envío hecho por su hermana. Ese día 

Alfredo Olivera



142

Dossier

la transmisión concluyó con el «Noticiero del ma-
nicomio de afuera para los que están adentro», pro-
ducido por Mario. Desde ese día Alberto participó 
de todas las transmisiones interpretando piezas en 
piano y de modo sincronizado comenzó a musica-
lizar los noticieros de Mario M en vivo y en directo.

No es solo producción de palabra, es sobre todo 
la producción de un vacío, de un silencio, de una 
pausa… de una distancia real que ¿deviene signifi-
cante? Las pausas, los delay de la comunicación, las 
deformaciones de sonido, las apariciones en imagen.

Colectivamente abrimos posibilidades en la 
distancia, posibilidad a un sujeto para sus nuevos 
posibles, para en sus recorridos se reconozcan di-
ferentes a aquello que incluso creían ser, y que esa 
producción de diferencia los des capture sobre todo 
de sufrimientos insondables. No pretendemos un 
cambio de posicionamiento subjetivo en el sentido 
de un salto de estructura, sino mas bien un cambio 
en la manera de gestionar ese posicionamiento13.

Los efectos emergen en los trazos de un en-
cuentro. Son múltiples como las líneas que compo-
nen  un tejido, y vastos como el proceso de desliz 
que va de la trama hacia la densidad del drama. 
Un drama multi «tramático», tramas múltiples 
que impactan en grupos que a su vez ya comparten 
cierta historia, procesos de apertura a la otredad, 
con sus efectos en recorridos de la subjetividad (por 
ejemplo: los adherentes de Colifata Francia, parti-
cipantes del CATTP). La dramaturgia se crea en el 
agujero, en la apertura para el oxígeno ventilador de 
tufos y hace «eco». Antes la escena presta función 
fórica…  «que consiste en proponer un espacio, fí-
sico y sobre todo psíquico, en el que se puedan aco-
ger los signos del sufrimiento psíquico del paciente 

13  OLIVERA, A. Experiencias innovadoras en el campo de la Salud Mental. Universitat Oberta de Catalunya (OUC). ED Oberta 
FUOC. Febrero 2016 Pag. 19.

14  P. Delion. La fonction phorique. 2012. Recuperado de https://bsp-ebp.be/2015/06/25/18-mars-2016-pierre-delion-la-fonction-phorique/

15  Para el caso nos sirve la idea aportada por Pierre Delion acerca de la función fórica, semafórica, y metafórica. 

16  En el sentido planteado por Cornelius Castoriadis. L’Institution imaginaire de la société. París: Le Seuill. 1999 

que no tienen un sentido descifrable 14». El sentido 
se re-cifra en el proceso del pasaje de la trama al 
drama, a la que se le crean hendiduras circulantes, 
en este caso recorridos –si se nos permite– cuasi 
poéticos y que aproximan metáfora. El dispositivo 
así como las intervenciones del coordinador hacen 
señalética15 , función semafórica al decir de Delion. 
Hay momentos de nudo común y otros de múlti-
ples enjambres sobre un mismo escenario. El ana-
lista o interviniente no renuncia a la escucha clíni-
ca. Ahora bien…¿Qué escucha? ¿Qué escuchamos?     

Hemos montado escenarios de confluencia 
donde campos y sus problemáticas hacen diálogo; 
grandes espacios virtuales de lo abierto que invitan 
a la re-circulación de flujos, por donde viajen seres 
de la búsqueda,  sufrientes encriptados en certi-
tudes solas, recolectores de palabras en desuso,  
bellas y bellos oyentes, inventores del entusiasmo 
social. No podemos eludir, ni rehuir de la pregunta 
por lo múltiple, no solamente la multiplicidad de 
campos, ni de presencias, sino lo múltiple que nos 
habita, que nos habla y a través de lo cual como 
hablados. En tiempos de confín, volvamos al terre-
no de la imagen y los imaginarios, a la clínica en el 
imaginario y al imaginario en la clínica. 

El Imaginario en la clínica, ilusiones 
del yo

Esta aventura pandémica nos ha servido para 
pensar la clínica también desde las significaciones 
sociales imaginarias16 puestas a jugar en el discur-
so de oyentes, pacientes y profesionales interro-
gando el sentido común. Vamos a la búsqueda de 
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un vector que nos ayude a entender la multitud 
de lenguas que hablan en un sujeto, y su pasa-
je –si fuese útil la metáfora– del ser hablado al  
hablar por sí y del  fuera de sí  al  «sí del fuera» . 
En el plano de lo social algo habrá de ayudarnos 
a entender que allí, en ese lugar cristalizado del 
sentido común, el universo de significaciones en 
donde creemos hablar por sí, es donde se jugaría 
el sí del fuera del mundo de aquello que llamamos 
«normalidad».  

Los dispositivos montados llaman a sonori-
dades que en su mezcla hacen emerger nombres 
propios, jirones de historias, transmutaciones 
de sonido llamados a religar sentido, y a modos 
singulares de apropiación subjetiva que ayuden 
a transitar la experiencia de la lengua y de los 
cuerpos como invitación al símbolo, sostenidos 
en los otros, y si fuera posible, del modo menos 
doliente o del más soportable. Pero lo múltiple no 
es solo resultado de la mezcla sino que «es» en 
la sonoridad misma. Lo interesante es qué de la 
condición múltiple, del estar habitados, y gracias 
al encuentro con esas otras multiplicidades que 
hablan en un sujeto hechas síntesis en un sonido, 
podrán emerger o no, apropiaciones de sentido que 
funcionen como promesa ilusoria de un yo17, o de 
alguna suplencia que calme. 

Cuando un sujeto habla, lo hace desde una po-
sición subjetiva y habla en él su historia, el grupo, 
la institución, la cultura. Sujeto como síntesis par-
ticular de lo diverso según León Rozitchner.

Fragmento del programa realizado 
en dúplex junto al periodista Adrián 
Noriega

Participan siete integrantes de la Colifata, dos per-
sonas de la comunidad que se suman al proyecto, 

17  Hago referencia a J. Lacan. El seminario «El yo en la teoría de Freud y en la técnica del psicoanálisis». 

quien escribe y el periodista Adrián Noriega. La 
emisión es en directo, aborda temas de actualidad 
e incluye perspectiva de género. Algunos partici-
pantes se incluyen a través de grabaciones ya que 
tienen problemas de conectividad. Además se com-
parten una síntesis de lo aparecido en los medios 
durante la semana. En este caso nos centramos en 
las declaraciones del Ex Presidente Duhalde anun-
ciando un posible golpe de Estado, las discusiones 
referidas a las marchas anti cuarentena y las alu-
siones a estados de locura o psicosis….

Comenzamos con un resumen de lo dicho en 
los medios acerca del tema: 

Periodista Nelson Castro: Esto es técnico eh, 
Existe lo que se llama brote psicótico transitorio, 

Kicillof: si, la verdad que el otro día más que 
una marcha hubo, por las declaraciones que vi-
mos, una especie de aluvión psiquiátrico ¿no? 

Periodista Pablo Dugan: Es un caradura 
Duhalde porque: es verdad que tiene problemas 
psiquiátricos…

Duhalde: No me sorprende nada, el Presidente, 
mi impresión es que esta «grogui», como estuvo 
De La Rúa en su tiempo, como estuvo Duhalde 
cuando gobernaba, el momento estaba yo no con-
teste eh, son tantos problemas, son tantos impac-
tos psíquicos…. que llega un momento que bue-
no… tiene que buscar ayuda…

Claudia Rodriguez (participante de La Colifata 
interrumpiendo) Qué brote psicótico ni brote psicó-
tico, es muy grave lo que está haciendo. Un hombre 
que se expresa así no puede ser llamado loco. 

Nelson Castro: ¿Usted entiende que le pasó 
algo, que tuvo algún problema mental que lo llevo 
a poder decir que puede haber un golpe de Estado 
en la Argentina? 

Duhalde: La parte psíquica afecta a mucha 
gente, a muchos no, pero a muchísimos  sí, inclu-
so a la persona normal que está en casa…
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Nelson Castro: Doctor, ¿lo hablo con su mé-
dico? no sé si se volvió a ver diciendo eso…siente 
que la persona que hablaba ese día era una perso-
na distinta a lo que usted….

Duhalde: Sí, sí. Lo vi por televisión… lo mismo 
que me dicen mis hijas: ¿Papá que te pasó? Porque 
me conocen. Yo no soy de decir esas cosas….

Nelson Castro: Esto es técnico, existe lo que 
se llama brote o trastorno psicótico transitorio y 
que no tiene que ver con la realidad. ¡Y es lo que 
le pasó a usted!

Duhalde: Claro, claro….

Esta escena trae a decenas de significaciones socia-
les imaginarias que anclan en el «sentido común» 
y que al decir de Castoriadis formarían parte del 
imaginario efectivo, en todos los casos las alusiones 
son utilizadas como insulto o descalificación. Pero 
no solo eso, ya que tentados en esta lógica de psi-
copatologizar para descalificar al otro podría decir 
que no se trata psicosis sino de psicopatía hecha 
trama en el registro de lo dramático, complicidades 
en el orden de la actuación. Estaríamos frente a ac-
tuadores profesionales buscando efectos en campos 
específicos refiriéndose livianamente a cuestiones 
sensibles y haciendo ancla en instituidos semán-
ticos naturalizados en el sentido común. Pero aún 
más.  Si algo de esto fuese a ocurrir en definitiva, 
allí tendremos otro mito a la mano para instituir la 
figura de brujo visionario para este ex presidente: 
«los locos y los niños dicen la verdad».

Ahora bien, ¿Cómo se presentan los imagina-
rios en la clínica? es interesante porque también 
esto que desde el campo de lo social se atribuye 
a semánticas productoras de sentido, pueden 

18   Patrick Chemla. L’imaginer du commun. P. DARDOT. L’imaginaire dans la clinique. Capíulo L’imaginer du commun. Pag. 147 
Publicación colectiva dirigida por Patrick Chemla y de la cual participa el autor junto a su colega Benjamin Roger. Agosto 2020. ED. Érès.

19  Filósofo Francés contemporáneo (1952) Enseñante universitario. Autor de varios libros junto al sociólogo Cristian Laval. Entre 
otros «Común». «La pesadilla que no acaba nunca». «La nueva razón del mundo», etc. Pierre Dardot participó como invitado del 
ciclo Colifata Filosa, programa de televisión realizado por La Colifata y que se emite por Canal Encuentro. https://www.youtube.com/
watch?v=59U7skvRr6I

expresarse como ropaje o cobijo de identidades 
que logran consistir como suplencia a la vez que 
perpetúan una especie de degradación del ser y, 
sin embargo al mismo tiempo «estabilizan»: el ser 
loco, la substancialización del loco. Veamos aquí 
el rapport a la norma a la vez que la apropiación 
subjetiva como anclaje. ¿Estabilizaciones de una 
metáfora delirante a no tocar?  

MAXI: Hola buen día, soy Máximo L para con-
tacto Noriega. Y el tema loco es un tema delicado 
para tocarlo ¿no? Uno puede estar loco de amor, 
sacrificarse con locura, amar y amarse con locura. 
La locura es el extremo de una situación. Se deno-
mina locura para mí al extremo de alcanzar algo y 
lograr una meta que sea casi imposible. Un ejemplo 
calo de la locura: se decía que Jesús era loco por esa 
capacidad que tenía de querer. Los locos queremos, 
los que tenemos un padecimiento mental, vamos 
más allá de lo normal  por ser locos. Logramos mu-
chos, muchos obstáculos que quizás solo el que 
no tenga un diagnostico mental no lo tenga. Nos 
aseamos, nos bañamos, día tras día nos medica-
mos. Tenemos nuestra propia rutina en diferentes 
espacios del gobierno, espacios públicos, privados, y 
la piloteamos. Para mí la locura es un don, un don 
que hay que aprovecharlo. Los dejo. Soy Máximo L 
para Contacto Noriega. Muy buenos días. 

Lo imaginario se presenta como escenario co-
mún dado desde el exterior y funciona un poco 
como un «prêt-à-penser18»  (prestado de pen-
samiento) en el sentido de ideas simplistas que 
dan respuesta a todo, sin examen crítico. Pierre 
Dardot19 piensa en lo colectivo y se pregunta: ¿es 

Alfredo Olivera



145

Dossier

posible que ese imaginario sea modificado o de-
construido20 de manera tal que inquieten las certi-
tudes que le dan su fuerza21?  Dardot dice que pue-
den crearse imaginarios por fuera del neoliberal y 
que esos imaginarios se jugaran en terrenos otros 
y que no serán fruto de la imaginación de alguien 
sino de lo que él llama imaginarios del común, 
luego reformulado en la idea de imaginarios de las 
prácticas para ser formalizado en la fórmula de 
praxis instituyentes, praxis alteratrices. 

Dardot dice que se le puede oponer al imagi-
nario neoliberal dominante un otro imaginario 
alternativo, el que él llama imaginario del común. 
Mathieu Bellahsen, amigo, psiquiatra y respon-
sable del sector de psiquiatría del Pôle d’Asnières 
sur Seine, lugar donde trabajo, en su reciente libro 
La révolte de la psychiatrie22 dedica un capítulo 
titulado «Devant le rouleur compreseur les practi-
ques alternatives se réinventent» (…las prácticas 
alternativas se re inventan). Allí plantea que la 
alteración que ellas instituyen producen efectos 
de transformación todavía no avenidos23 –refirié-
ndose a las prácticas alteratrices–. En el capítulo 
ocho además de mencionar la experiencia de La 
Colifata en Francia y Argentina, acuña la idea del 
interjuego entre lo alterNativo y lo alterativo tra-
bajado por este autor  en artículos publicados en 

20  Idem anterior. Aquí toma la palabra deconstruido haciendo una cita de este autor  y  de Benjamin Royer de un artículo publicado 
en la misma compilación. L’imaginaire dans la clinique. Capítulo L’imaginer du commun. Pag.148

21   Taller Clínica y transmisión dado por Benjamin Royer y este autor en el marco del encuentro de La Criée en Reins de 2019 y que 
está plasmado en libro L’imaginer du común. Allí insisto con la idea de que la operación de La Colifata en relación a los imaginarios 
instituidos es la de introducir una pregunta,  allí donde los imaginarios se muestren en su punto de certitud. 

22  M.BELLAHSEN et R. KNAEBEL, La révolte de la psychiatrie, les ripostes a la catastrophe gestionnaire. Cap 8 Pag. 187/189. ED 
La Découverte. París, Marzo 2020

23  Ibid. Pag. 188.

24  Por citar algunos. Revista. EMPAM, Nro 114. Emfermement (s) 2019, P.91 «Une Clinique de l’ouvert. Pag. Nro 114. Emfermement 
(s) 2019, P.91. Sonic Protest Dossier Festival Arts Bruts Mars 2017. Revue Parades. Mai 2019. Entretien a Alfredo Olivera. 

25  OLIVERA, A. (2017) Dossier qui accompagné le programme de l ‘événement. Sonic Protest «La Colifata, une practique alterative» 
Mars 2017. Festival Sonic Protest. París du 15 au 18 mars 2017. Preferimos la palabra «alterativa» para nombrar este tipo de procesos 
que producen efectos terapéuticos, de alteración y reconstrucción de ciertas significaciones sociales imaginarias; en suma, alterar lo 
instituido para que en diálogo con él, algo de lo instituyente emerja.

26  Idem.

Francia y Barcelona24.
Dardot continúa al preguntarse: ¿Podemos con-

cebir que otro imaginario social pueda producirse él 
mismo no por un ser en soledad sino por los indivi-
duos actuando colectivamente? ¿En qué condicio-
nes? Este autor plantea la posibilidad de oponer un 
imaginario neoliberal dominante a un imaginario 
alternativo al que llama imaginario del común o 
imaginario común. Dice que no se ubican en un 
mismo terreno, que el dominante es el neoliberal y 
que para comprender al imaginario del común hay 
que trabajar el rapport entre imaginario e imagina-
ción desde tres perspectivas posibles, y que una vez 
hecho esto se podrá hablar de un imaginario de las 
prácticas, praxis instituyentes, y más tarde praxis 
alteratrices (alteradoras).

En el caso de nuestra experiencia en La 
Colifata, «…preferimos la palabra alterativa  para 
nombrar este tipo de procesos que producen efec-
tos terapéuticos, de alteración y deconstrucción 
de ciertas significaciones sociales imaginarias. En 
suma, alterar lo instituido para que en dialogo con 
él, algo de lo instituyente emerja.25.

Traduzco textual lo publicado en el dossier de 
Sonic Protest26 de 2017 escrito originariamente en 
francés  y que fuera previamente trabajado en el li-
bro Prácticas innovadoras en el campo de la Salud 
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Mental27 donde planteo la cuestión de la lógica 
alterativa saliéndonos de la idea de lo alternativo: 

 […] hemos inaugurado el camino de inven-
tar las condiciones de posibilidad para la puesta 
en práctica de aquello que denominamos altera-
tivo: político, ético/terapéutico y estético. Radio 
La Colifata es el resultado siempre indefinido, de 
una estrategia de transversalidad posible gracias 
al desarrollo de un dispositivo abierto que invi-
ta a reconfigurar tanto el campo clínico como el 
campo social en tanto espacios de invención y de 
intervención. Esta reconfiguración rompe una to-
pografía fija, la del hospital psiquiátrico para trazar 
cartógrafas abiertas «soignantes» del otro. No nos 
quedamos en la idea de la creación de una resis-
tencia contra hegemónica. Nosotros somos artesa-
nos que desajustan las hegemonías presentes, las 
mismas que se presentan de modo heterogénea en 
las expresiones del sentido común. Ellas se crista-
lizan a nivel discursos y prácticas de los oyentes, 
de los participantes de la radio en los discursos que 
circulan en medios de comunicación, etc. Nuestro 
método es el de introducir una pregunta a todo 
gesto impregnado de certitud, a todo amague de 
certeza.  No es lo uno o lo otro, nosotros no somos 
alterNativos, en ese sentido es que será siempre 
con el otro y con su fuerza que advendrá  nuestra 
fuerza alterativa. La lógica es otra28.

27  OLIVERA, A. Experiencias innovadoras en el campo de la Salud Mental. Universitat Oberta de Catalunya (OUC). ED Oberta 
FUOC. Febrero 2016. Pag. 24.

28  OLIVERA. A. (2017) Dossier qui accompagné le programme de l ‘événement  Sonic Protest «La Colifata, une practique alterative» 
Mars 2017. Festival Sonic Protest. París du 15 au 18 mars 2017

29  Colifata hace televisión partiendo del mismo principio alterativo. El discurso deviene insumo crítico esencial que hace del «tro-
piezo de la lengua» una experiencia crítica en el encuentro con otros institutos de la lengua y del campo del pensamiento. https://www.
youtube.com/watch?v=F7NaIsT3AAI

30  Ver diversas intervenciones realizadas por La Colifata en universidades. Un ejemplo en Argentina es la cátedra de T.T de Grupos 2 
en 2011: Deliberar La Colifata, Lecturas pobladas, aula 14. Buenos Aires 2010. http://1.bp.blogspot.com/-J5NMhcfuryI/U_ImdtQ6rqI/
AAAAAAAAAKA/JZPb2kDK6G0/s1600/lacolifatafinal%2B-%2Bcopia.jpg . Recientemente en Francia en la Universidad París XIII. Esta ex-
periencia está descripta en el libro. L’imaginaire dans la Clinique. Capítulo Good Morning Villetaneuse. A.OLIVERA, B, ROYER Pag. 163 
Publicación colectiva dirigida por Patrick Chemla y de la cual participa el autor junto a su colega Benjamin Roger. Agosto 2020. ED. Érès

Aperturas

La Colifata es una usina burladora de destinos pre-
figurados en el encierro. Crea condiciones para el 
encuentro y altera instituidos. No alterNa, irrum-
pe en diálogo en territorialidades otras. No sola-
mente en lo instituido de la locura como violenta, 
peligrosa, insensata o genial, sino además en for-
maciones varias de lo imaginario social como sig-
nificaciones que organizan el campo semántico de 
las existencias, y moldean las practicas. La marca 
distintiva de La Colifata ha sido y es, salir a jugar 
espacios de palabra en territorios no consagrados 
a la locura. Incluso, el discurso ubicado en aquel-
lo que llamamos psicosis puede circular no sólo 
en plataformas virtuales o hertzeanas o televisi-
vas29, sino que deviene insumo crítico esencial de 
intervención institucional en espacios concretos 
como universidades y escuelas30. Colifata y sus ha-
blantes somos máquinas de interrogar instituidos 
y la táctica no será oponerle a un imaginario, otro 
de otra naturaleza. Trabajamos con la fuerza del 
otro,  fuerza que obtiene el yudoka al dejar venir la 
fuerza de aquello efectivo instituido en ropajes del 
sentido común, y que al entrar en diálogo desde 
una cierta inocencia bestial, interroga, introduce 
distancia, produce extrañamiento. Ese tropiezo 
de la lengua vivido como catastrófico en quien 
padece, se torna insumo crítico, produce efectos 
críticos, de extrañeza como separación, distancia. 
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Desnaturaliza, torna el «tropiezo» de las psicosis 
en modos por donde lo efectivamente instituido se 
exprese y se interpele. Hay algo del decir «psicóti-
co» que altera, que introduce un gen «alterativo» 
en significaciones sociales imaginarias que operan 
sujeciones. La idea de sujeción nos acompañó en 
este texto, ancló en la idea de «lo abierto» como 
llave para entender lo inagotable de lo humano 
y para que, en la sujeción, el gen de un «alter» 
inaugure procesos que desanuden «síntomas», 
des-encripten certitudes, des-naturalicen enti-
dades fosilizadas, imprimiéndole distancia a cier-
tas cuestiones para poder pensarlas.   

Nos retiramos del texto con el ultimo pasaje, 
el jingle genérico con el que comenzábamos cada 
emisión; tal vez una postal sonora en tiempos de 
peste, necesidad y desesperación. Actualización del 
deseo tallando filo en la necesidad.  No ha sido al 
azar el montaje ni el proceso de edición, hay «tra-
zas» subjetivas que dan cuenta de ciertos posicio-
namientos pero a la vez ponen en acción dramática 
un sentimiento de época. El temor a perder lazos 
y el encuentro conflictivo con tecnologías que no 
conocíamos. La edición o montaje sitúa, ambienta, 
y hace lugar al sujeto que lejos de capturarlo en ver-
sión cerrada, lo abre a pensarse y pensarnos en los 
recorridos de una experiencia compartida. Sujeto 
mediático o mediatizado solo de momento. Puerta 
de entrada o foto de proceso, gesto que se ofrece, 
mojón desde donde partir y no encallar. Marca que 
crea distancia en el recorrido hacia los escuchantes 
y transforma en oyente de sí mismo a quien habló. 
El genérico aloja ciertos rasgos insistentes en mo-
dos de posicionarse, o bien relanza trazos nuevos 
de una producción singular, versiones inéditas del 
«sí mismo». El genérico refleja insistencias, repeti-
ciones en la pequeña comunidad a través de la cual 
además «habla este tiempo». 

31  https://soundcloud.com/radio-sans-nom/generique-de-lemission-du-cattp-dasnieres-a-distance-sur-la-colifata-france

Se escuchan los acordes de la canción de 
Amadou et Marien  «Je pensé a toi31». 

Acordes. Música que acompaña de fondo…

Veronique: No logro hacer mensajes de audio
Cristophe: buen día a todo el mundo
Amina: Cou cou Hoy prefiero escucharlos no 

vale la pena que me llamen, no servirá a nada ya 
que no responderé, yo voy justo a escucharlos y...
inaudible….. 

Cristophe: Bonjour
Magalí: Cou cou la radio como andan ustedes? 

No sabía que marchaba hoy…
Cristophe: Buenos días a todo el mundo
Marilord: Yo estoy conectada sí que espero a 

que todo el mundo se conecte, así es, hasta pronto
Veronique: Bah sí parece que sí, aparentemen-

te está marchando

Je pense a toi, mon amour ma bien aime, ne 
m’abandonnez pas mon amour la chérie 

Yo pienso en vos mi amor mi bien amada, no 
me abandones mi amor mi queridita. 

Je pense a toi, mon amour ma bien aime, ne 
m’abandonnez pas mon amour la chérie 

Yo pienso en vos mi amor mi bien amada, no 
me abandones mi amor mi queridita. 

Amina: ¿Alguien sabe quién haga la 
Kinesiología en este momento o no?

Cristophe: Va a hacer falta que vaya a la 
farmacia 

Veronique: Hago clic sobre el link y caigo en la 
radio 24hs sobre 24hs ¿Es que hay un lazo que nos 
permita intercambiar? ¿Chatear? yo no conozco si 
es sobre soundcloud o donde sea, yo no lo sé.

Je pense a toi, mon amour ma bien aime, ne 
m’abandonnez pas mon amour la chérie 
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Yo pienso en vos mi amor mi bien amada, no 
me abandones mi amor mi queridita. 

Magalí: ¿Cómo están los colifatos y las 
colifatas? 

Veronique: Salut todo el mundo, no me olvi-
den, aquí estoy, yo espero… quiero hablar

Magalí: Yo también
Cristophe: Buen día otra vez

Cuando estoy en mi cama no sueño más que 
con vos, y cuando me despierto no pienso más que 
en vos 

Cuando estoy en mi cama no sueño más que 
con vos, y cuando me despierto no pienso más que 
en vos

Je pense a toi, mon amour ma bien aime, ne 
m’abandonnez pas mon amour la chérie

Veronique: Buen dia Marilord, yo estoy como 
todo el mundo,… inaudible…. no se quien esta 
conectado…

Cristophe: Eeeee yo hice clic sobre el link
Veronique: En todo caso yo estoy conectada y 

espero que me llamen, ya son las 16h20 y no he 
sido llamada por Alfredo

Si je ne te vois pas, je ne peux rien dire, je ne 
peux rien faire, je ne peux rien voir, je ne veux rien 
savoir, mon amour ma chérie.

Je pense a toi, mon amour ma bien aime, ne 
m’abandonnez pas mon amour la chérie

Si yo no te veo, no puedo nada decir, ni nada 
hacer, ni nada ver, y no quiero nada saber, mi 
amor, mi querida. 

Marilord: Como hacen ustedes para estar to-
dos reunidos y escuchar canciones porque yo estoy 
sobre colifataenlace no logro nada ver

Amina: hace falta que hagas click y después 
pone play arriba y nos escucharas en directo.

Algunos te han prometido la tierra
Yo te prometo el cielo
Están quienes te han prometido la luna
Y yo no tengo más nada que mi pobre guitarra
Je pense a toi, mon amour ma bien aime, ne 

m’abandonnez pas mon amour la chérie

Benjamin R: Yo los escucho, es genial como 
emisión. Gracias, estoy en tele trabajo en tren de 
cambiarle los pañales a mi hija y acompañado de 
vuestra voz como fondo es verdaderamente genial, 
verdaderamente bien. Hasta más tarde, buena 
transmisión. 

Benjamín T: Yo voy a tratar de instalar 
WhatsApp por Macintosh así ustedes lo pueden 
meter sobre vuestro ordenador y hacer un poco 
como hacen con sus teléfonos. Vete de instalar-
lo, existe para PC también, vete de instalarlo así 
luego les enseño como hacerlo. 32 bit, 64 bit es la 
potencia de vuestro procesador etc. etc. Si quieren 
instalar un programa que les permita evitar pagar 
la comunicación aquí estoy para ayudarlos y seria 
tal vez lo ideal. Et voila, a tour!!

Alfredo Olivera
París. Octubre, 2020.
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CEDILIJ o el amor (a la lectura literaria) en los 
tiempos del coronavirus. Promover la lectura y la 
literatura a través de la virtualidad

CEDILIJ es el nombre propio de un proyecto de 
una larga historia con “tonada” cordobesa: Centro 
de Difusión e Investigación de Literatura Infantil 
y Juvenil, una organización civil sin fines de lu-
cro que desarrolla sus tareas de modo sostenido 
e ininterrumpido desde 1983 hasta la actualidad. 
En tanto autora de este artículo y al mismo tiempo 
miembro de esta agrupación, me identifico como 
parte de un grupo de personas que asumimos un 
desafío colectivo: promover la lectura desde la 
fuerte convicción del derecho a literatura como 
una experiencia estética que impacta en las vidas 
de sujetos –más allá de lo etario– alentando lazos 
interpersonales irreductibles a la mera transmi-
sión, capaz de dejar huellas fundantes en la subje-
tividad durante los primeros años de vida. Se trata 
de una tarea quijotesca que no da réditos económi-
cos, desafiando las lógicas de supervivencia de este 
mundo, pero que ofrece en cambio la posibilidad 
de construir saberes y compartir vivencias capaces 
de hacer sentir más cercano el horizonte de un 
sueño compartido, en una confraternidad que se 
traduce y se multiplica en intercambios generosos 
y creativos.  

El gesto “literario” de asumir una aventura de 
militancia social a contrapelo de los vientos de re-
gímenes del presente –como el personaje de Miguel 
de Cervantes–, se inviste en este caso de un alto 
voltaje político, en tiempos de individualismos y 
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de retracciones de las esperanzas de un mundo 
mejor; y más aún en tiempos de pandemia. En 
este artículo nos proponemos compartir reflexio-
nes sobre esta apuesta colectiva, la intervención 
social con una impronta colaborativa y democráti-
ca, que se sostiene en un modo de funcionamiento 
en red, con vasos comunicantes con otros sectores 
del campo de la cultura y del arte (en un sentido 
amplio) y se alimenta de una prolífica memoria 
local y cultural. 

El aislamiento social que rige desde marzo de 
este año y la incertidumbre generalizada frente al 
avance del virus no nos dan tregua, nos asoman 
al borde de un precipicio existencial, nos han obli-
gado a trabajar –en el mejor de los casos– desde 
nuestros hogares; y a fortalecer vínculos y afec-
tos aferrándonos a canales que habilitan –de mo-
dos desiguales e inequitativos– las tecnologías. 
Cuando el tiempo haya transcurrido, seguramente 
podremos dimensionar esta bisagra en la historia 
de nuestro querido y descuidado planeta. 

En CEDILIJ, la imprevisible circunstancia de 
tener que readecuar el funcionamiento institucio-
nal a las pantallas ha sido un motivo para inven-
tarnos un caparazón de caracol, meternos para 
adentro y repensar en ronda el cómo, el por qué 
y el para qué de nuestro accionar. Lejos del ritmo 
cansino de un caracol, CEDILIJ se inspiró en el 
espíritu incansable de las hormigas, trabajadoras 
en equipo, con un modus operandi de pasarnos la 
posta de palitos y hojas, abriendo caminos donde 
no existían antes, buscando atajos para llegar a 
más y más lectorxs. 

En un contexto que aún resulta difícil de nom-
brar, por la excepcionalidad que representa en la 
cotidianeidad de cada uno de nosotros, comparto 
algunos de los interrogantes surgidos “al calor” de 
las vivencias en cuarentena: ¿Qué ecos de la his-
toria resuenan en el proyecto CEDILIJ y qué aires 
renovadores se combinan en estos modos de pro-
poner experiencias con las palabras y los múltiples 

lenguajes artísticos que la acompañan? ¿Cómo ha 
recreado este centro su misión de promover la 
lectura y la literatura poniendo en suspenso las 
habituales intervenciones en terreno y mantenien-
do activas las relaciones con y entre las personas 
y los colectivos sociales con quienes trabajamos? 
¿Qué vínculos, lazos, canales y puentes se pueden 
sostener entre niñxs, jóvenes y adultxs mediados 
por la literatura y el arte en este contexto de co-
municaciones remotas? ¿Qué aportes se hacen a 
una comunidad (ampliada por las redes) para re-
posicionar un conjunto de prácticas en torno a los 
lenguajes artísticos en las vidas de sujetos en aisla-
miento obligatorio –¿encierro?–, en un momento 
de infodemia y de acceso desigual a la cultura de 
las pantallas? 

Estas preguntas nos sirven para abrir el juego 
e intentar reponer sentidos que, como ríos subte-
rráneos, alimentan las decisiones tomadas en esta 
cuarentena las cuales intentan darle continuidad y 
al mismo tiempo recrear las múltiples actividades 
que se desarrollan. Propuestas que responden a un 
abanico de contenidos y formas de compartir pro-
ducciones artísticas, así como múltiples acciones 
de capacitación, investigación y extensión, desde 
convicciones que son teóricas, ideológicas y po-
líticas. La manera de asumir la promoción de la 
lectura literaria para las infancias y las juventudes 
de este centro disputa sentidos que van a contra-
pelo de un modelo hegemónico de sociedad que 
prioriza ciertos consumos para el sector infantil 
y juvenil; o que reduce/simplifica la formación de 
lectorxs al ámbito educativo a la escuela. Desde 
un lugar desmarcado de la gramática escolar, pero 
en abierto diálogo con sus necesidades y deman-
das, CEDILIJ busca intersticios por donde hacer 
sonar una voz otra en la polifonía (por momentos 
aturdidora) audiovisual de las redes. En una po-
sición ambivalente –nadando a las anchas en la 
autonomía e independencia del estado y del sector 
privado y con el vértigo de sobrevivir a pulmón–, 
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esta organización busca ocupar un lugar entrama-
da a procesos históricos y locales que nutren la 
continuidad de modos identitarios de intervenir 
en la cultura. 

Crece desde el pie

Desde hace un poco más de dos décadas, CEDILIJ 
funciona en una zona aledaña al centro de la ciu-
dad de Córdoba: sobre el Pasaje Revol frente al 
Paseo de las Artes, en Barrio Güemes. Su sede se 
encuentra en una antigua edificación de departa-
mentos pequeños que conserva marcas de princi-
pios de siglo xx y mantiene aún sus costumbres 
de barrio custodiado por la sombra de las acacias 
que bordean la histórica cañada. En esa manzana 
se comparten múltiples actividades con organis-
mos del tercer sector y con el museo iberoameri-
cano, entre otros; y se vive una intensa actividad 
los fines de semana con la feria franca de frutas y 
verduras, la feria de los artesanos y una reciente 
explosión comercial de bares y negocios en la calle 
Belgrano. Este rincón de la ciudad da signos de una 
identidad bifronte, disputando insistentemente el 
mote de docta, colonial y conservadora, por el sig-
no de rebelde y combativa, esa otra cara de marcas 
imborrables: la de la Reforma Universitaria del 18 
y la del Cordobazo, la de los Festivales latinoame-
ricanos de teatro y tantos otros hitos culturales. 
Este paisaje urbano destella indicios de una ciudad 
de frontera (como la bautizó el intelectual cordo-
bés José Aricó), un espacio de tensiones entre las 
innovaciones y las tradiciones, “entre lo diverso 
y lo propio; entre experiencias utópicas, viejas y 
nuevas” (Crespo, 1999). Chispas de tiempos pa-
sados que se resisten a los gestos del olvido y a 
los insaciables intereses inmobiliarios que poco 

1 Las semillas de este movimiento artístico y cultural, conservó su potencia ideológica –a pesar del duro golpe de los años de la última 
dictadura cívico militar– y dio como frutos, algunos de los sentidos que aquí pretendemos dar cuenta. El artículo de Mariano Medina: 
“Ni borrón ni cuenta nueva. Una mirada sobre la LIJ argentina relacionada con la dictadura” (2003), amplía este aspecto.  

alientan el cuidado del patrimonio cultural arqui-
tectónico. Este párrafo no es un dato de color; es 
un breve aporte para pensar en una idiosincrasia 
que leuda en ciertos modos de proyectar las he-
rencias culturales de un pasado que aún vibra en 
algunas apuestas que hacen de lo colectivo, la es-
peranza de un cambio social. 

El sello propio de este centro tiene una historia 
singular entramada a procesos históricos, políti-
cos y sociales que no son objeto de este artículo, 
pero que, sin embargo, merecen ser mencionados 
porque arrojan luz sobre una memoria colectiva 
que fecunda el presente de este singular colectivo. 
CEDILIJ tiene sólidas raíces que recrean un legado 
polifónico de voces sociales que en décadas ante-
riores inauguraron prácticas culturales para las 
infancias y con las infancias que hicieron estallar 
sentidos y representaciones sobre el ser niñx asocia-
dos a esquemas rígidos, una identidad asociada a la 
carencia, la sumisión y la sujeción al mundo adul-
to1. Durante más de treinta años esta organización 
se ha ido transformando, mutando y adecuando sus 
servicios y actividades según el contexto lo exigía, 
con un ejercicio permanente de autorreflexión so-
bre cada paso que se da y con un alto grado de con-
ciencia sobre los desafíos de promover la lectura, 
desde una óptica siempre crítica hacia lo que tiende 
a imponerse como “modas” y hacia tradiciones ins-
tituidas, alejándose del sentido oportunista propio 
de otros productos de la cultura para la infancia, 
más ligados al entretenimiento enlatado o a las de-
mandas comerciales. Este posicionamiento es polí-
tico en tanto disputamos en cada acción un modo 
de concebir el derecho a la cultura como garante 
del derecho de ciudadanía, en un mundo de fuertes 
contrastes e inequidades. 

Lo colectivo y democrático de esta organiza-
ción caracteriza no sólo el modo horizontal de 
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funcionamiento, sino también al modus operan-
di de las acciones en general: tendiendo puentes 
y fortaleciendo canales de comunicación entre 
distintos sectores sociales (gubernamentales, no 
gubernamentales, públicos y privados) 2. Estas 
alianzas han sido siempre los pilares para intentar 
garantizar que las acciones puedan proyectarse en 
el tiempo desde la convicción de que promover la 
lectura es promover el desarrollo social, y con el 
foco puesto en las tempranas experiencias como 
nutrición irremplazable para la construcción de 
un camino subjetivo/lector propio. 

En el cuadernillo “Viaje voluntario a la lectu-
ra”, producido en el marco del programa “Placer 
de leer. Un libro, todos los mundos” financiado 
por la Fundación C y A (entre 2006 y 2008), se 
explicitan los principales soportes conceptuales de 
algunas acciones realizadas para aquella ocasión 
(capacitaciones, dotaciones de libros a bibliotecas, 
talleres de animación a la lectura, entre otras). 
Recuperamos una de las ideas-fuerza que destaca 
el valor asignado a la lectura como actividad pro-
fundamente humana:

El argumento más fuerte a favor de la lectura es 
sin dudas su estrecha relación con la capacidad de 
pensamiento. Dicho de otro modo, la inteligencia 
humana es básicamente lingüística, por lo tanto 
todas las prácticas que potencien el dominio del 
lenguaje de un individuo tienen directa inciden-
cia sobre su pensamiento. Quien valora la lectura 
sabe que es necesario trabajar por ella desde la in-
fancia. Y viceversa, quien valoriza la infancia pro-
mueve el acceso de los niños a la lectura. (Allori, 
S., Bettolli, C. y otros, 2008: pág.12)

2   Programas y proyectos de promoción de la lectura desarrollados por CEDILIJ: “Por el derecho a leer” (Premio IBBY ASAHI en 
2002); “A la aventura con la lectura”; “Bibliotecas A Los Cuatro Vientos” (1996-2003); “Libros de la almohada”–con voluntarios de 
hospitales infantiles– (1999-2000); “Libros de la Alfombra” (2002-2003); “Cuentos Mano a Mano”, con CRESCOMAS (2002-2006); 
“Historias Qom”, con la comunidad qom de Rosario (Santa Fe, 2004); “Atahualpa Yupanqui con los niños”, para escuelas rurales y 
urbanas (desde 2008); “Andar la Naturalia” (desde 2008); “Animarse a Ver” (2005-2011- 2014); “Bibliotecas Comunitarias en Ciudades 
Barrios” (2010-2011); “Las Cuatro Estaciones” (desde 2014); “De la literatura y otros embrollos”, en espacios comunitarios (desde 
2018); “Atrapaletras” (Programa de la prov. de La Rioja con participación de CEDILIJ, desde 2017). 

Este alto valor asignado a la lectura particularmen-
te en el trayecto vital de los primeros años se en-
tiende mejor aun cuando se asume la lectura como 
una práctica semiótica de amplio espectro, en la 
que las experiencias estéticas y la literatura en par-
ticular habilitan encuentros que ensanchan nues-
tros horizontes de comprensión del mundo: “Los 
textos literarios permiten al lector encontrarse a sí 
mismo, proporcionan claves para formularse plan-
teos existenciales o arribar a sus respuestas.” (pág. 
23). La lectura nos abre un lugar en el mundo de 
los sentidos sociales heredados, una memoria cul-
tural que nos pertenece a todxs, pero también nos 
ofrece los hilos de una trama no predeterminada: 
un camino personal y continuo hecho de zigzags 
con pausas, ritmos propios, placeres, dudas, certe-
zas e interrogantes. 

Desde hace varias décadas, asistimos a la ex-
pansión del campo de la LIJ: el crecimiento del 
mercado editorial, de librerías especializadas y las 
ferias del libro, la apertura de espacios de formación 
y profesionalización de mediadores, la inclusión de 
esta literatura en el currículo en todos los niveles 
del sistema educativo, y –aunque escasos en rela-
ción a lo recién enumerado– algunos circuitos de 
investigación y crítica en el ámbito académico. Este 
proceso expansivo se ha visto afectado por los vai-
venes de las políticas públicas que han favorecido 
por momentos este fortalecimiento del campo y por 
momentos han abandonado su rol clave. 

El aporte de CEDILIJ a este dinámico proceso 
desde el regreso de la democracia, se ha destaca-
do por la continuidad y la diversidad de su accio-
nar complementando la tarea de capacitación y 
divulgación con la investigación. Es quizás este 
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carácter poliédrico lo que le ha permitido pensar-
se en modo espiral: retomando el hilo de lo que 
se viene haciendo, visibilizando el gran tapiz al 
que pertenecen nuestras voces, dándole densidad 
y volumen a un legado histórico. Por este motivo, 
se vienen sosteniendo acciones tendientes a hacer 
visible la obra de autores e ilustradores emergentes 
y también a los ya consagrados; y a hacer cono-
cer la historia del campo en su vasta extensión. 
El centro ofrece muestras itinerantes de Libros 
e Ilustradores; ha sido anfitrión de la Muestra 
Sueca “Los Libros construyen puentes”; “Ver 
leer”; “El Patio interior”; “Ilustradores argentinos 
que abren fronteras”; Stand de LIJ argentina en 
16º Salão FNLIJ do Livro para Crianças e Jovens, 
Brasil. También ofrece y ha ofrecido piezas gráficas 
de divulgación: Selecciones Bibliográficas (Menú 
de lectura); Proyecto “Diablos y Mariposas”; 
Proyecto “Celebramos”; Proyecto Señaladores 
Historia de la LIJ Argentina (de descarga gratuita), 
entre otros.

Entre las actividades de capacitación y de ac-
tualización permanentes, se destacan algunos 
hitos históricos de las décadas del 80 y del 90: 
los Seminarios anuales de Literatura Infantil y 
Juvenil y la Revista Piedra Libre. Esta publicación 
(en papel) fue una de las pocas especializadas en 
LIJ existentes durante esa década (se editaron 20 
números entre 1987 y 1998), y allí participaron 
destacados especialistas y autores del país y del 
mundo. Algunos números completos están dis-
ponibles para su descarga gratuita en el blog de 
CEDILIJ. 

3   La biblioteca ha formado parte en distintos momentos de su trayectoria de redes latinoamericanas con otras instituciones afines y 
centros especializados. Brinda servicios de lectura y asesoramiento en sala, préstamos domiciliarios y bibliotecas ambulantes. Desde 
2003, el servicio se complementa con “El puesto de los libros”, que consiste en un stand en la feria franca de frutas y verduras todos 
los sábados, que ofrece préstamo gratuito de libros y espacios para sentarse a leer en la vereda y la calle (sillas y almohadones) junto al 
resto de los puesteros. En 2008 este proyecto recibió el premio Vivalectura de la Fundación Santillana. 

Contra viento y pandemia

El “centro-corazón” indiscutido de la sede de 
CEDILIJ es una biblioteca especializada en LIJ 
(Literatura Infantil y Juvenil), que da a un lumi-
noso patio interior y cuenta con más de 13000 
volúmenes exhibidos a estantería abierta, en un 
ambiente poblado de libros “a la mano”, cartele-
ras, fotos y exhibidores como faroles que iluminan 
y fomentan la curiosidad de los visitantes, para 
hacer de este espacio un lugar donde se elija y se 
quiera estar. Lectorxs de todas las edades son re-
cibidos por bibliotecarixs conocedores de la oferta 
de libros, “contagiadores” de pasión, siempre pre-
dispuestos a la conversación, al acompañamiento 
amable, capaces de resolver demandas propias del 
perfil que la identifica3. 

Este nutrido repertorio de libros se ha caracte-
rizado todos estos años por su carácter inquieto, 
viajero y nómade. Lejos de la oxidada imagen de 
libros estáticos que conservan su lugar obedien-
tes y sumisos, la biblioteca ha sido el lugar de 
reuniones y encuentros; el motor de acciones de 
capacitación, talleres de animación a la lectura y 
de escritura, muestras interactivas y charlas con 
escritores y otros agentes de la cultura. Las mesas, 
sillas y los estantes que ocupan las paredes acogen 
a modo de hogar propio una diversidad de servi-
cios que involucran la interacción entre sujetos. 
Pero también se disponen a cada rato, los imple-
mentos para mudar los libros temporariamente 
en calidad de préstamo o de recursos hacia otras 
geografías más o menos distantes: otras bibliote-
cas, calles, veredas, centros vecinales, centros de 
cuidados infantiles, escuelas rurales y urbanas, 
museos, y otros espacios de amplia circulación 
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social. En estos continuos desplazamientos de va-
lijas y bolsilleros con libros se desarrolla la misión 
de CEDILIJ: un incesante trabajo de araña que teje 
la -muchas veces- invisible tela entre prácticas ar-
tísticas y prácticas de lectura, conversación y es-
critura, buscando generar encuentros entre voces 
de autorxs e ilustradorxs, de narradores, adultxs, 
niñxs y jóvenes. 

El foco siempre ha sido el fortalecimiento de 
ese eslabón fundamental e imprescindible en este 
tejido cultural: la formación de mediadores. Nos 
hacemos eco de la especialista M. Emilia López 
(2013), quien ilumina el sentido de lo democrático 
que se pone en juego en este rol:

[…] son los adultos quienes seleccionan los 
materiales artísticos para los niños y sus criterios 
construyen un corpus posible de elementos para 
experienciar lo que nutre su imaginario (enton-
ces ¿cómo elegir?); democrática en tanto son los 
adultos los que se ofrecen o no para el juego del 
intercambio, la lectura, la presencia humana, 

como co-jugadores sensibles y dispuestos (o no) 
al sostenimiento de la fantasía, del vínculo y de 
la interacción humanizante y simétrica (entonces 
¿cómo acompañar?). (López. Op.cit. pág. 32)

El acceso a la cultura para la infancia y la juven-
tud –tremendamente desigual y desparejo en am-
plios sectores de la población– depende en gran 
medida de la responsabilidad social del universo 
adulto entendido en sus múltiples dimensiones: 
responsabilidad política y social repartida entre 
las instituciones del estado, la escuela, los medios 
y la industria cultural; y por otro lado, la que le 
corresponde a los adultxs que educan, andamian 

la crianza y los cuidados. Este rol implica, en las 
vidas cotidianas de los sujetos, prácticas en donde 
se “pone el cuerpo”: leer en voz alta, compartir 
una conversación en ronda, comprar, intercambiar 
o pedir en préstamo los libros, moverse, disponer 
un tiempo, un momento, etc. Es decir, la promo-
ción de la lectura está ligada a múltiples, variadas 

“Jornada CEDILIJ 2014. Autores y lectorxs: una cartografía abierta”. Foto tomada en el Taller sobre Laura Devetach: una Sidonia 
de muchos caminos. Coordinado por: Ignacio Scerbo, Soledad Rebelles, Malaika Bournichon, Florencia Ortiz y Lucrecia Matarozzo.
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y constantes ocasiones de lectura, que habiliten 
un “estado de ánimo”, el aliento, la disponibili-
dad, el gesto amoroso de propiciar encuentros y 
experiencias (Montes, 2006).  Entre las activi-
dades de extensión que ofrecía CEDILIJ previo a 
marzo de este año, se encuentran: “La Magia de 
las Bibliotecas”; “Mesas de Lectura”; “Mateando 
con…” (Encuentros informales con artistas y espe-
cialistas en LIJ); Micro Radial “El libro de la sema-
na” en el Programa Voces por la Educación, entre 
otras actividades eventuales. 

Una de las actividades centrales desde 2010 
es la Jornada Anual de CEDILIJ: una instancia 
de capacitación destinada a docentes de todos los 
niveles, estudiantes de carreras de Nivel Superior, 
bibliotecarios, mediadores y promotores culturales, 
profesionales de áreas vinculadas al campo y perso-
nas interesadas en la temática. El objetivo central, 
más allá de la temática y el eje elegido cada año, 
es generar encuentros que propicien una reflexión 
acerca de las prácticas formación de lectorxs en la 
escuela y en otros escenarios sociales. Las diversas 
dinámicas están orientadas a la interacción con au-
tores, editores, ilustradores y especialistas, a través 
de formatos variados que combinan la reflexión con 
la experimentación propia de los talleres. A dife-
rencia de otras masivas, estas jornadas combinan 
espacios de conferencias centrales, con momen-
tos artísticos; con talleres con grupos medianos y 
charlas en pequeños grupos. En todas las jornadas 
el equipo organizador convoca a una librería espe-
cializada para ofrecer a los capacitandos un stand 
de venta de libros que marque una diferencia: que 
garantice una oferta de calidad y diversidad de edi-
toriales, autores, textos, etc. (los grandes grupos y 
las pequeñas editoriales de todo el país). 
El contexto del aislamiento social obligatorio puso 
en suspenso estas dinámicas caracterizadas por 

4  Desde este año, se conformó el equipo “Redes” (más de 20 miembros participan de uno u otro modo allí), quienes se vienen formando 
en este campo específico, generando conocimientos que se comparten hacia adentro de la institución. Esto ha permitido llegar con los 
contenidos digitales que se producen a una comunidad ampliada a nivel internacional. 

los desplazamientos físicos, por el tránsito, la reu-
nión de personas y el intercambio de libros y otros 
soportes materiales de imágenes. El encapsula-
miento y el “resguardo en la guarida”, fueron los 
disparadores para sacar del baúl de experiencias 
acumuladas, ideas que permitieron mudar un len-
guaje propio al terreno de las pantallas, sin perder 
de vista ciertas prioridades y apuestas vinculadas 
con los supuestos que hemos desarrollado ante-
riormente y gracias al apoyo técnico fundamental 
de los miembros más jóvenes, quienes se sumaron 
en esta etapa con sus saberes para que cierta magia 

fuera posible4. Las jornadas de capacitación este 
año serán en el mes de noviembre, virtuales y ya 
se laten los latidos de la “previa”, con la reciente 
publicación de este flyer: 
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En bandadas. Los vínculos con una co-
munidad ampliada5

Desde marzo de este año, se han desarrollado múl-
tiples y diversas propuestas a través de las redes 
de CEDILIJ6 (blog, Facebook, Instagram, canal de 
YouTube y boletín semanal por mail) que desafían 
las reglas de juego de ciertos modos de comunicación 
propios de estas vías, condicionados por tiempos cor-
tos y de alto impacto audiovisual (los memes y los 
videos de todo tipo), compitiendo entre sí. Los nume-
rosos mensajes que circulan lo hacen con velocidades 
y ritmos de río revuelto; y en muchas ocasiones, nos 
perdemos en este laberíntico fluir de las pantallas. 
CEDILIJ encontró un modo singular de inmiscuirse 
en este ruidoso y a veces latoso universo, con pro-
puestas que invitan a la escucha, al detenimiento en 
una ilustración junto a sutiles sonidos e imágenes 
potentes, reinventando la piel de papel de la literatu-
ra, llevando a lxs lectorxs por caminos alternativos 
y propios de las pantallas. El pajarito que nos identi-
fica (el ícono de la organización) se convirtió en una 
bandada que remonta vuelo hacia otras latitudes, sin 
miedo a lo nuevo del mundo virtual y tecnológico. 

5 Miembros titulares 2020: Viviana Aguirre, Susana Allori, Cecilia Bettolli, María Elisa Bettolli, Malaika Bournichon, 
Lorena Borredá, Guadalupe Carrasco, Javier Colque, Jesica Cordi, Juliana De Diego, Laura Escudero Tobler, Carolina 
Giménez, Mariana González, Natalia González, Serena Jara Melagrani, Rubén López, Cecilia Leonardo, Melisa 
Gisela Maina, María Magdalena Masera, Lucrecia Matarozzo, Ornella Matarozzo, Mariano Medina, Florencia Ortiz, 
Gabriela Peralta, Soledad Rebelles, Cinthia Ríos, Magdalena Rodríguez, Carolina Rossi, Valentina Saban, 
Teresa Sassarolli, Ignacio Scerbo, Luana Schattovch, Clarisa Valdéz. Miembros Adherentes 2020: Juan 
Allende (Redes), Gabriela Barrera (Redes), María del Carmen Gil Solá (Biblioteca), Sylvia Figueroa (Biblioteca), 
Rocío Palavecino (Biblioteca), Lucía Sesini (Biblioteca), Nicolás Ravasi (Redes), Gimena Reynoso (El Puesto de los Libros). La comisión 
directiva está conformada por once miembros titulares. Otros colaboradores 2020: María Teresa Andruetto, Renzo Blanc (Video), 
Luis Imhoff (Puesto de los Libros), Betiana Leonardo (Puesto de los Libros), Juan Maieron (Informática web), Sebastián Pansa (Lecturas 
Silvestres), Fanny Pedraza (Mantenimiento sede). Miembros fundadores: Perla Suez, Nora Gómez, Cecilia Bettolli, Sandra Panaiotti, Ester 
Rocha, María Teresa Andruetto, Teresa Sassarolli. Miembro honorarios: María Elisa Bettolli, Clara Budnik, Lilia Lardone, María Luisa 
Cresta de Leguizamón (1916-2008), Laura Devetach, Silvia Motta, Syria Poletti (1917-1991), Lucía Robledo, Istvansch. 

6  Blog: http://cedilijargentina.blogspot.com/; Facebook: https://www.facebook.com/cedilij, Instagram: https://www.instagram.
com/cedilij/ y YouTube:     https://www.youtube.com/channel/UCni3cN7QoPt0r9BAnmLxUNg y servicio de boletín por mail: 
cedilijargentina@gmail.com

7 La escritora cordobesa María Teresa Andruetto, (Premio Hans Christian Andersen 2012), una de las fundadoras de CEDILIJ y 
permanente colaboradora, instaló este debate en su producción artística y ensayística. En su libro Hacia una literatura sin adjetivos 
(2009), discute los criterios “naturalizados” en nuestra sociedad que ponen por delante el adjetivo infantil o juvenil en desmedro de la 
calidad literaria. Siendo una literatura que puede ser leída por niñxs y jóvenes, tiene todos los atributos que reivindicamos de los textos 
literarios: pluralidad de sentidos, experimentación con el lenguaje, interdiscursividad, entre otros.

  Un primer aspecto a destacar es la búsqueda 
de un registro poético en todas las comunicaciones, 
basado en la confianza en el poder libertario del de-
cir metafórico: “la poesía resiste el achatamiento de 
la percepción, la rutina de ver lo mismo, y propone 
nuevos enfoques, nuevas versiones de lo real acti-
vadas por la carga o la descarga subjetiva de quien 
escribe.” (Genovese, Alicia, 2016: pág.23). 

En esa dirección –lejos de lo utilitario y de lo 
mercantil– cada intervención en las redes está pre-
sentada desde ese enclave propio de un convite 
amoroso: se comparten “bocaditos” de lecturas, 
cuidadosamente seleccionados, leídos o susu-
rrados para su degustación; y “se deja abierta la 
puerta” para ir a curiosear los infinitos del bosque 
de la intertextualidad que habitan las bibliotecas 
(sonoras, visuales, personales y diversas). 

Este modo de concebir este campo cultural 
cuestionando la mirada preconcebida y rígida de sus 
destinarixs (las clasificaciones por edades)7, es una 
de las apuestas teóricas que se traduce en propues-
tas que buscan generar experiencias significativas 
siempre abiertas a la polisemia y a los modos singu-
lares nada previsibles de lectorxs que completan los 
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sentidos de los textos, desde sus vivencias y modos 
culturales e identitarios de leer el mundo. 

La primera acción en pandemia fue “Rueda 
Rodari” vinculada al Día Internacional del Libro 
Infantil, en la que se optó por homenajear y cele-
brar los 100 años del nacimiento del escritor ita-
liano Gianni Rodari (1920-1980). Esta actividad 
poética colectiva consistió en una suelta digital de 

“binomios fantásticos”8. El mensaje a través de las 
redes decía lo siguiente: “Binomios que antojadiza-
mente hemos reconocido en diversidad de autores. 
La Gramática de la Fantasía de Gianni fue nues-
tra guía. Esperamos que esta intervención diaria 
amenice de alguna ma-
nera la cuarentena que 
estamos atravesando. 
“Tenemos que apren-
der a hacer cosas difíci-
les” supo decir Rodari. 
Acompañarnos a la dis-
tancia tiene algo de eso. 
¡Que vuelen los textos!” 
(Marzo-abril 2020).

  
Las “Mesas de lecturas” 
consistían –previo a la 

8  El autor italiano en su ya clásico libro para inventar historias planteó lo siguiente: “Una palabra sola “actúa” únicamente cuando 
encuentra otra que la provoca, que la obliga a salir de su camino habitual y a descubrir su capacidad de crear nuevos significados. No 
hay vida donde no hay lucha.” (Rodari, 1998:18) 

pandemia– en el convite de un “banquete literario” 
en la biblioteca bajo algún eje motivador, invitando 
a socios y al público en general (sin distinción de 
edad). Este formato de comunión entre lectorxs co-
nocedores que disponen libros especialmente elegi-
dos por su calidad estética en mesas para ser leídos, 
manipulados y convertirse en puntapié de conver-
saciones, se trasladó a la virtualidad a través de en-

cuentros 
en vivo a 
cargo de 
dos o tres 
m i e m -
bros de 
CEDILIJ. 
Durante 
la cua-
rentena 
se lle-
varon a 

cabo las siguientes mesas de lectura: “Historias 
con coronas pero sin virus”, “Lecturas en co-
lores otoñales”, “Una manta de historias”, 
“Patapicopluma. De plumíferos y libros que 
vuelan”. 
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En esta misma dirección, combinando lengua-
jes audiovisuales (incluyendo escenas con lectorxs 
de todas las edades, especialistas y voluntarios, en 
ámbitos hogareños), se compartieron numerosos 
fragmentos de textos literarios acompañados de 
ilustraciones de los libros, de fotos o de imágenes 
sugerentes de artistas: “Conocer al lobo” (de Ana 
María Shua); selección de haikus, “Sensemanyá”, 
poema de Nicolás Guillén, 20 pe libro de poemas 
del cordobés Luciano Debanne, Avión que va avión 
que llega de Laura Devetach e Istvansch, entre otros. 

“Mateando con autores del campo” se desarro-
lló como “vivo” por YouTube con María Cristina 
Ramos y con Eduardo Abel Giménez. En la oferta 
de capacitación, se ofreció el taller virtual “Siembra 
revuelos. Encuentros con la literatura”; y se llevó a 
cabo una “Tertulia literaria sobre Charlie y la fábri-
ca de chocolate, de Roal Dahl”, a la que asistieron 
lectorxs entusiastas (de todas las edades) con ganas 
de discutir sobre la novela y su adaptación al cine. 

Por otro lado, el proyecto Señaladores 
“Marcando la historia de la Literatura Infantil 
Argentina” (serie de señaladores auto imprimi-
bles, para descarga gratuita desde el Facebook y 
en el blog), siguió su rumbo a través de videos que 
invitan a recoger “guijarros, migas de pan, huellas, 
que llegan a un mojón. Un punto de lectura” (en 
la voz de Mariano Medina). Se rescatan en pocos 
segundos, informaciones sobre obras claves de co-
mienzos del siglo XX, hitos del boom de la LIJ 
de los años 80, publicaciones, entre otros hechos 
poco conocidos por el campo. En esta línea, los vi-
deos titulados “Brotecitos”, convidan datos sobre 
el surgimiento de voces autorales que se dedicaron 
a las niñeces y “cuyas obras no tienen fecha de ca-
ducidad”: José Sebastián Tallon, Gustavo Roldán, 
Roal Dahl, entre otros. 

Sin ánimo de dar cuenta exhaustiva de todo 
lo realizado desde marzo hasta octubre, cerramos 
este artículo con algunas reflexiones sobre dos se-
ries de videos (de menos de 2 minutos cada uno). 

En primer lugar: “Lecturas silvestres” es una invi-
tación a mirar/vivir/sentir y experimentar a través 
de lo literario, las resonancias de los aires serranos 
de Córdoba (el latido de su bosque nativo), como 
un juego de espejos y refracciones. Se trata de una 
cuidada selección de poemas cortos (de Juan Lima, 
de Roberto Juarroz y Glauce Baldovin, entre otros) 
que se complementan con imágenes en movi-
miento de escenas amplificadas por la cámara (el 
caminito de las hormigas), sonoridades (el crujir 
de las hojas secas) y otras pequeñeces que se ven 
reavivadas por una atención que nos recuerda lo 
que hacen los niñxs y los poetas. Un convite que 
acerca a los lectorxs (estén donde estén) a sentirse 
parte de un paisaje silvestre propio: las palabras 
evocan sentidos desde una búsqueda de la mira-
da primigenia -el gesto de quien se detiene ante 
cada cosita que le llama la atención-, lejos de la 
idealización de lo ingenuo. Estos videos captan 
ese deseo (y necesidad) de salir a jugar, a caminar 
por los senderos serranos; de saltar los cercos del 
aislamiento, y volver a sentir al olor de la tierra 
mojada, el color de las flores silvestres, el canto de 
los pájaros y un sinfín de mundos sensoriales que 
acá cerca, nos están llamando. 

En segundo lugar, la serie de videos “Bosque/ 
vos qué” consiste en fragmentos de textos narra-
tivos de autores diversos leídos por miembros de 
CEDILIJ  (Ronja, la hija del bandolero, de Astrid 
Lindgren; Hilo de hada de P. Lechermeier; Pájaro 
negro, pájaro rojo, de Gustavo Roldán; Mi amigo 
el Pespir, de José Murillo; El libro del verano, de 
Tove Jansson), que rescatan del fluido del relato 
momentos (como destellos) que viven los perso-
najes que habitan esa naturaleza por momentos 
salvaje: allí descubren, se maravillan, temen  o se 
sienten deslumbrados por la vitalidad desbordante 
del bosque (siempre singular y único). El texto de 
invitación dice “acompañamos estos días tristes 
con belleza”. Estos videos son una pequeña cápsu-
la para neutralizar actitudes indiferentes frente a 
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la preocupante situación que vivimos en la provin-
cia de Córdoba por la pérdida de nuestro bosque 
nativo a raíz de los incendios desatados entre sep-
tiembre y octubre de este año. 

                
Las palabras cuidadosamente elegidas, las sugeren-
tes imágenes de las ramas de los árboles de un bos-
que vistas desde abajo, de una o dos ilustraciones 
de los libros elegidos, junto al sonido de aguas que 
corren, de pájaros y bichos de un bosque acompa-
ñando la voz del que lee, y el juego de palabras que 
cierra la última escena son un modo disidente y 
creativo de intervenir críticamente en el discurso 
social. En estos videos se potencia la capacidad cog-
noscitiva del arte (abre el juego de la interpretación 
como un abanico, iluminando zonas de nuestro 
modos de percibir lo real que se resisten a lo unívo-
co), potenciado su carácter disruptivo para nombrar 

lo doloroso que nos toca vivir. Lo hacen desde una 
sutil y potente invitación: escuchar el llamado sub-
jetivo y humanizante a defender el bosque simbóli-
co y natural que nos abraza. La combinación de pa-
labras con imágenes, sonidos de la naturaleza que 
acompañan se convierten en un refugio ante tanto 
desconsuelo, un lugar de encuentro; pero también 
y de golpe, en una luz roja de alerta. Ambos videos 
son una muestra de un modo de comunicar la li-
teratura y el arte que potencian los silencios y los 
interrogantes, poniendo en suspenso la asimétrica 
relación de poder que nos liga a niñeces y jóvenes, 
fortaleciendo la red amorosa que nos permite soñar 
en un mundo mejor, a pesar de todo.
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Entrelazando imágenes y sentidos
Entrevista a Mariano Margarit* 

En el contexto actual atravesado por un aconte-
cimiento impensable, como lo es la pandemia, el 
“distanciamiento social” surge como premisa y 
modo de conservar o preservar la vida. Al mismo 
tiempo, nos encontramos con un reverso del dis-
tanciamiento social, el espacio virtual, que acorta 
aquella distancia real, la geográfica. 

En medio de estas vicisitudes se configura esta 
entrevista con Mariano Margarit, artista contem-
poráneo nacido en Córdoba (Argentina) donde es-
tudio Bellas Artes y actuación. En Viena (Austria), 
donde reside desde hace mucho tiempo, se sumer-
gió como autodidacta en el mundo del video, la 
fotografía y la escritura. 

Presentó un monólogo como actor y director 
en el OFF Theater.  Fotógrafo y narrador en cas-
tellano (textos de autores austríacos) para el pro-
yecto “Vecinos Perdidos” en Buenos Aires (sobre 
la emigración judía desde el Danubio al Río de la 
Plata). 

Diseñó algunos álbumes de música, entre 
ellos “Otoño” de Balthazar (Hip Hop de Córdoba). 
También realizó los Videos-Art “The Treaty” y 
“Centrifuge” de Sassan Bahmanabadi, así como 
el video musical “Your Disco” de la Banda Manic 
Youth.  Actualmente realiza bodypainting, retratos 
fotográficos de artistas y es camarógrafo sobre el 
escenario para el Burgtheater (Teatro Nacional de 

Carla Tomllenovich**

Mariano Margarit, artista contemporáneo, realizo 
su formación académica en la Escuela Provincial 
de Bellas Artes Dr. Figueroa Alcorta. Su creación al-
tamente versátil puede tomar la forma de un dibujo 
(en papel ó en cuerpos), un video,  musical, de texto 
escrito, poesía, narración, de fotografía e inclusive 
de camarógrafo. 

* Artista  plástico
** Analista en formación. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC).
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Austria) en las obras Medea de Simon Stone; Die 
Bakchen / Las Báquides de Ulrich Rasche; Meister 
und Margarita / El Maestro y Margarita de Ene-Liis 
Semper y Tiit Ojaso y Die Traumdeutung von SF / 
La Interpretación de los Sueños de Sigmund Freud 
de Bush Moukarzel y Benn Kidd.

Me parece interesante comenzar por resaltar que 
la obra de Mariano se puede conocer desde un dis-
positivo electrónico. Su producción se expone en 
espacios virtuales, se proyecta en una zona que 
poco reconoce de fronteras, tanto lo visual como 
lo sonoro nos atraviesa del otro lado de la pantalla. 
Se podría pensar en la interconectividad como un 
pasaje casi instantáneo de un lugar a otro, que nos 
permite entrar-salir-permanecer-mirar y escuchar, 
es así como se recorre esta producción en la vir-
tualidad. De este recorrido voy a traer una serie de 
imágenes que seleccioné por su impacto sensorial 
y estético invocando la capacidad de asociación es-
pontánea que caracteriza a Mariano y hacen cier-
tamente más cálido este encuentro.

Mariano, pienso que tu obra se caracteriza por 
el atravesamiento de lo multidisciplinario, en la 
performance convive la puesta en acto y la ima-
gen al mismo tiempo. La representación escénica 
adquiere presentación a través de la fotografía, 
la filmación, la voz, el texto y la música. Sé, que 
ciertamente a los artistas no les complace expli-
car su obra, la idea o concepto suele permane-
cer parcialmente manifiesta, mientras que gran 
parte queda como material latente, en búsque-
da de intérpretes. Quizá hoy puedas hacer una 
excepción, en tanto transitemos algunas de tus 
producciones y hablar sobre aquel material sub-
jetivo que permanece en cierta medida velado. 

1  Mariano Margarit. Perro Callejero. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=JRBBQw4sVi4&ab_channel=MarianoMargarit

Tomo el azar como punto de partida citando a 
“Perro Callejero”1, me pregunto por el impacto 
de esta obra y te pregunto: ¿De qué manera crees 
que tu producción interpela al otro, a ese otro 
espectador o interprete?

El texto Perro Callejero surgió espontáneamen-
te. Una mezcla de realidad y ficción. Un profe-
sor de literatura, en Argentina, lo eligió para que 
sus alumnos/as lo analizaran y me mandaron sus 
interpretaciones.  

Nunca imaginé que fuera a pasar algo así, pen-
sando en lo multidisciplinario. También fue muy 
interesante ver como se adueñaron del texto in-
terpretándolo de diferentes maneras, descubrien-
do a veces esos callejones, pero también creando 
nuevos caminos.  

Lo que me preocupaba un poco, era y es la fra-
se del principio “A mí siempre me gustaron los 
perros, los gatos se arrullan mejor con las bru-
jas”. Obviamente se refiere al egoísmo, a la mar-
cada diferencia de carácter entre esos animales (si 
bien no es una “fórmula” exacta) y lo de “Brujas” 
no está dicho con aspecto peyorativo. 

Por un lado utilizo el “Cliché” la brujería siem-
pre ha estado muy relacionada con los animales 
y en tiempos remotos Brujas y Brujos también 
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utilizaban perros para sus rituales, por su energía, 
protección y conexión con los seres humanos, pero 
no es algo que encontremos actualmente muy a 
menudo en la literatura o en el cine.  

Por otro lado, tuve la suerte de estar en pareja 
con una persona perteneciente a la religión neo-
pagana Wicca (podés encontrar información en 
Internet y seguramente hay seguidores también 
en Córdoba) y así aprender un poco del tema.  

Estas personas son “Brujos/Sacerdotes” y 
“Brujas/Sacerdotisas”, la palabra bruja/o, no se 
usa despectivamente en esta religión, al contra-
rio.  Y con respecto al video, empezó como un 
“making-of”, solo para tener un recuerdo de cómo 
grabamos el texto y la guitarra, al final me gustó 
lo espontáneo, lo rústico, lo sincero y así quedó.

Es interesante lo que contás con respecto a esta 
obra, en donde se da un juego entre la ficción y 
la realidad, que en psicoanálisis lo podríamos 
asociar con la fantasía y por qué no con la reali-
dad psíquica en permanente tensión con la rea-
lidad externa, de ambas surge una ficción o una 
historia que el sujeto cuenta o se cuenta. Creo 
que en este cruce podemos pensar lo inter-sub-
jetivo, donde vos como artista logras producir 
un efecto subjetivizante en el espectador y vice-
versa. Atrae la resonancia de lo velado como un 
espacio inacabado que invita a asociar y crear 
tantas obras posibles, donde no hay un cierre ni 
una sola interpretación. Tu obra goza de cierto 
sentido público y social, te pertenece en su au-
toría y a la vez es una invitación a intervenirla 
jugando a introducir nuevas ficciones.

Por asociación y pensando en lo velado, una 
de tus producciones se llama “El Velo”2, es un 
título muy tentador para un psicoanalista. Lo 

2  Mariano Margarit. El Velo. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=GHQIANGqD_k&ab_channel=MarianoMargarit

podríamos pensar como un significante que abre 
a múltiples sentidos convocando lo inconsciente 
en consonancia con lo velado, con lo oculto, con 
lo invisibilizado y podríamos seguir asociando. 
Para su autor: ¿Qué vela esta obra?
Podríamos desvelar el texto, pero quizá sea me-

jor buscar algunas llaves, probarlas, descartarlas 
¿o no?  ¿Algunos símbolos? ¿Tropezar con algún 
Dios o Diosa? Creo que de esa manera, se podrían 
fortalecer los lazos. El texto está escrito así a pro-
pósito, la mayoría cree que estoy hablando de una 
mujer. El narrador habla consigo mismo, y la frase 
final juro que algún día aprenderé a mirarte a los 
ojos, es sencillamente una frase que hace alusión a 
que lo va a lograr, va durar, va doler, el camino no 
es fácil, pero va a llegar a destino, obviamente que 
al escribirlo así se torna más sombrío y más difícil 
de interpretar lo velado.

La elección de estas producciones parecen tener 
un sentido que las liga conceptualmente e ig-
noraba, entre bruja-religión-ritual- diosa-mito, 
ingresamos en un más allá, en un espacio no 
real desde lo tangible, aunque real en la medi-
da que se lo represente. ¿De qué realidad ha-
blamos cuando entramos en estos espacios que 

Carla Tomllenovich



163

Dossier

ignoramos? ¿La producción artística requiere de 
una llave para ingresar a esos lugares? “El velo” 
quizás podría representar ese 
acceso a aquello que está en un 
otro espacio, ni arriba ni abajo, 
un lugar desconocido a simple 
vista, inadvertido por muchos, 
pero dependiendo de cada uno, 
los rituales, el azar, el destino.
 El cuerpo femenino se visua-
liza en gran parte de tus pro-
ducciones, surge como soporte 
que entrelaza una composición 
habitada por el color, la músi-
ca, la danza, la voz y la letra. Se 
establece un dialogo con estos 
elementos que se fusionan y se 
presentan de manera simultánea 
y sincrónica, convocando a una 
experiencia sensorial. El bod-
ypainting está catalogado como 
un arte efímero que transita 
por diversos escenarios, es tan 
importante la imagen como el 
movimiento corporal, la impro-
visación surge como un elemen-
to más de este género. Retomo 
la idea o concepto de inter-sub-
jetividad que hacen a la impro-
visación en la creación y autoría 
de tus obras, el cual me parece 
un gesto que reclama la proximi-
dad del otro/s como co-autores o 
interpretes subjetivos de aquello 
revelado y velado.

Como artista que elige traba-
jar interviniendo el cuerpo y presentarlo como 
obra, una obra que se diluye al finalizar la puesta 
en acto y se ancla en la permanencia de un so-
porte virtual. ¿Qué relación mantiene su autor 
con esta ficción? 

En el Bodypainting o pintura corporal mezclo los 
colores y la fotografía es algo que me gusta mucho, 

combinar diferentes recursos del 
arte, utilizar diversas herramien-
tas, dependiendo del proyecto. 

En el caso del Bodypainting 
(cuerpo completo) la mayoría 
surge de la improvisación, en 
algunos pocos partimos con un 
concepto previo como justo en 
el caso de estas dos fotos “La 
Catrina” (que se ha transforma-
do en un símbolo del “Día de los 
muertos” en México) y el “Logo 
del feminismo” (proyecto realiza-
do con una cantante de Hip Hop 
Chilena-Austríaca Lady ill-Ya).  

El soporte no es solo una per-
sona que espera pasivamente la 
transformación, por el contrario, 
pintamos juntos (incluso cuan-
do creen que no pueden o no se 
animan), desaparece la frontera 
modelo-artista, de esta mane-
ra se enlazan diferentes estilos 
y se llega a lugares totalmente 
inesperados. 

“Improvisación-muertos-
lugares totalmente inespera-
dos” son palabras que quedan 
resonando y me facilitan el 
ingreso a la producción fotográ-
fica de “Guerrilla Sessión”, la 
cual parece una premonición de 

lo actual ¿En qué contexto surgió su producción?

“Guerrilla Sessión” fue (y quizá lo siga siendo) 
un proyecto donde varios músicos se juntaban a 
improvisar en el escenario, invitando a todo tipo 
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de artistas: ya sea danza, actuación, realización de 
performances, etc., en el escenario o interactuan-
do entre o con el público, a formar parte de lo que 
era esta gran improvisación en su mayoría obvia-
mente teníamos que organizarlo de alguna ma-
nera, ya sea fijando algunos puntos o conceptos, 
pero dejando ciertos resquicios abiertos que darían 
lugar el intercambio. Comencé solo fotografian-
do, pero terminé también diseñando los afiches 
y ayudando con los conceptos de algunas puestas 
en escena junto al creador, músico y productor del 
Proyecto.

Creo que el hecho de ser o mejor dicho, de ha-
ber sido un extranjero (palabra que ojalá algún día 
sea solo parte de la historia de esto tan comple-
jo que es la humanidad), con todo lo negativo y 
positivo que eso implica, me ha develado nuevas 
puertas, que conducen a senderos inimaginables, 
psicodélicos, llenos de vida. Mi arte que deja de 
pertenecerme en la interconectividad carece de 
banderas y gritos patrióticos. Es un arte libre, sin 
fronteras, accesible a todos. Derrumbar muros y 
fortalecer los lazos con otras culturas, aprender de 
ellas en lugar de imponer, poder equivocarse, reír, 
soñar o besar en otro idioma, no es solo una fuen-
te infinita de creatividad, si no un camino lleno 
de magia y contingencia, para poder evolucionar 
como artista y como ser humano. 

El Velo

¿Me escuchas?
Yo sigo aquí...
¿Estás ahí?
Sigues ahí...
Te voy a desvelar
Algún día, volveré a acariciar tu rostro,
lo arcano, el tiempo,
esta sombría eternidad.
Ese viento que me transforma
una vez más en otro.
¿Por qué no me dejas ver la realidad?
Yo ya no recuerdo,
el libre albedrío de olvidar,
te pido perdón por ello.
Déjame volar,
Quiero volver a volar,
fluir hacia el más allá...
Odio, egoísmo, pura ignorancia mortal.
Nuestros demonios danzan y festejan,
beben codicia en la oscuridad.
Odio, egoísmo, pura ignorancia mortal,
Nuestros demonios danzan y festejan,
nos absorben en la oscuridad.
Juro que un día,
aprenderé a mirarte a los ojos.
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 Perro Callejero

A mí siempre me gustaron los perros,
los gatos se arrullan mejor con las brujas.
Admiro la escasez de egoísmo,
ese ladrar de las emociones,
el perdón sabio en la mirada,
esa fidelidad innegable.
Una fuga de ensueño en blanco y negro,
rastreando esos labios sin dificultad,
una fotografía muy lejana a las coincidencias.
Su primer beso llegó después
que su gancho de derecha.
Cuando la descubrí tan espontánea,
se incrustó en mí como una daga,
sin embargo esa bella herida,
no tardó en sangrar el saber
de un final indeseado pero lógico,
y la frialdad de lo racional es lo que más me aterra.
Los instantes de felicidad prefiero no compartirlos,
en las historias como en este juego,
siempre pesa más una buena lágrima
que la más hermosa de las sonrisas.
Su último golpe no fue tan duro,
sencillamente se desvaneció entre esos seres 
opacos.
Realmente pensé en buscarla,
adentrarme en esos espacios sombríos,
pero nunca fui muy bueno para pensar.
Son demasiadas esas voces ajenas a mí.
¿Quizás el reflejo sensato de una pausa silenciosa?
A veces anhelo dejar de vagar ausencias.
No es difícil imaginar el destino de un perro 
callejero,
en una noche intrusa.
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Enrique R. Torres*

Del Psicoanálisis y la Política

1. Sujeto y subjetividad

Una primera y necesaria disquisición para el enfo-
que del psicoanálisis y la política es la que distin-
gue al sujeto del inconsciente desde la concepción 
lacaniana, con respecto al que se desprende – me-
jor dicho, donde aquel se prende – de las concep-
ciones socio-históricas, ideológicas o políticas, las 
cuales remiten de una u otra manera, a la cuestión 
del poder. 

El sujeto como engendrado por el poder se 
sustenta de manera muy firme, muy trabajada 
e incluso desplegada ampliamente en sus va-
riantes históricas, en el pensamiento de Michel 
Foucault. El sujeto del inconsciente, en cambio, 
es engendrado por el lenguaje. Para distinguirlos 
con precisión nos referiremos al primero como lo 
correspondiente a lo que habitualmente llamamos 
subjetividad, mientras al segundo directamente 
como sujeto, término que la última etapa lacania-
na prefiere llamar hablante-ser [parlêtre]. 

Si esta distinción no se sostiene con firmeza, 
rápidamente caemos en explicaciones que dan res-
puestas políticas a cuestiones que solamente pue-
den darse desde el psicoanálisis y viceversa. Pero 
tampoco se trata de una barrera infranqueable en-
tre los dos campos: sin perder su discriminación, 

* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba (APC).
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admiten cruzamientos o pronunciamientos inci-
diendo a uno u a otro lado, según los casos. 

Hay sin embargo particularidades que no pue-
den ser sorteadas: las diferencias de origen que 
acaban de ser señaladas, dan cuenta de que el su-
jeto es antes que nada una singularidad, que no 
es en definitiva nada sustancial, y que, por caer 
precisamente en el hueco que se abre en cada en-
lace significante, el vacío de su lugar de nacimien-
to lo desprovee de todo ser, de toda sustancia o 
consistencia desde un punto de vista ontológico, 
y lo designa por ello, según subraya Lacan, como 
falta-en-ser. 

Ese sujeto del inconsciente, despojado de ser, 
no puede como tal obrar como el agente de los 
pensamientos que lo rodean, ni tampoco puede re-
presentarse nada, atribuciones que poseía el sujeto 
clásico, sino que es por un lado el efecto de esos 
pensamientos, no causa si no efecto de la cadena 
significante, y por otro, es a su vez representado 
por ésta, y no ante otro sujeto, si no ante otro 
significante.

Referirse a lo político en cambio, presupone 
ante todo aludir a un fenómeno colectivo, lo cual 
no es una evaluación meramente cuantitativa, 
si no que remite a las condiciones de posibilidad 
del establecimiento de relaciones sociales sobre la 
base de aquello en que descansa el lazo social, es 
decir, los discursos tal como fueron establecidos y 
matematizados por Lacan (1969-70).

Siempre desde la perspectiva lacaniana, hay 
algo compartido entre el sujeto del inconsciente y 
el sujeto político, y es que ninguno de ellos es sos-
tenible ni entendido sin el Otro, el gran Otro (‘A’ en 
la acronimia francesa de Autre que eventualmente 
usaremos aquí, especialmente en la confección de 
matemas). Aunque no es exactamente el mismo A 
para cada sujeto que para el ciudadano, en ambos 
casos tiene una consistencia de lenguaje, en tanto 
es el lugar de lo simbólico. En lo sociopolítico, el 
Otro reviste sobre todo el lugar de la Ley, mientras 

que para el hablante-ser, ese lugar es lógicamente 
segundo a una primera función que es la de conte-
ner esencialmente las leyes del lenguaje, que son 
las primeras intervinientes en su constitución. 

Esta diferencia puede leerse, en la evolución 
del pensamiento de Lacan, en que al comienzo 
hacía hincapié en lo que llamamos las leyes de la 
palabra, donde primaba la capacidad del Otro de 
reconocer al sujeto, lo simbólico tenía un papel 
pacificante al sostener el pacto, y el deseo era con-
secuentemente deseo de reconocimiento. 

A partir de La instancia de la letra (Lacan, 
1957) entran en juego las leyes del lenguaje, esen-
cialmente metáfora y metonimia, con las que el 
sujeto pierde definitivamente su autonomía para 
pasar a ser efecto de esa combinatoria significan-
te, cae el deseo como deseo de reconocimiento, 
invirtiéndose primero como reconocimiento del 
deseo, para más tarde concluir, paralelamente a la 
tachadura que afecta tanto al sujeto como al Otro, 
en ‘el deseo del hombre es el deseo del Otro’. La 
tachadura es, desde luego, indicativa de la falta en 
la que se basa todo deseo.

 Tal como sucede en el hecho social en sí – y re-
cuérdese que “los hechos son hechos de discurso” 
(Lacan, 1970-71), punto en el que Lacan se acerca 
a Wittgenstein para despegarse de él en lo esencial 
–, donde se despliegan los usos discursivos que 
circulan y regulan una sociedad, los involucrados 
ignoran que los pasos que dan están gobernados 
por una estructura transfenoménica: del mismo 
modo, al sujeto del inconsciente le es negado que 
se sepa efecto de la palabra (Lacan, 1964a), es de-
cir, que su punto de partida y su determinación 
pertenecen al Otro, mientras el sujeto resulta afec-
tado por la falta de saber. 

Siempre el A precede lógicamente, y en todos 
los casos, al sujeto, aunque no terminará de deli-
mitarse como el A de cada uno, desigual a otros A, 
hasta que el sujeto no se haya constituido como 
tal, proceso, que digámoslo desde ya, no es otro 
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que el de instaurarse como el elemento faltante del 
A, como aquello que se descuenta del conjunto del 
A, lo cual hace que se lo anote como – 1, (Lacan, 
1960b). 

Como se ve, además de situarse como un pun-
to pivote de toda referencia social, el Otro guarda, 
por así decir, un lugar que es exclusivo para cada 
hablante, prolongando de esa manera, también en 
el arranque del hecho social, una singularidad tan 
irreductible como la del sujeto mismo. Una singu-
laridad que podrá disimularse en el devenir por el 
que cada quien, munido de su fantasma, entablará 
una relación con su Otro, donde también reina-
rá una particularidad que no será incompatible, 
aunque tampoco estrictamente asimilable, a la de 
otros congéneres o, mejor dicho, cohablantes, en 
una generalidad que los analistas solemos recopi-
lar en grupos o estructuras clínicas. 

El $, sujeto del Inconsciente, es dividido por 
estructura, como lo indica esa grafía con la barra 
que lo atraviesa; como tal, resiste estructuralmen-
te a ser tratado como ‘Uno’, en cualquiera de sus 
acepciones, de la misma manera que se rehúsa a 
ser confundido con el ‘Yo’, desgajándose así del 
uso que Freud (1915b,1923) adoptó en este tema, 
al superponer a menudo la idea de Subjeckt con la 
del Ich, a este yo con el agente de los enunciados 
gramaticales, y a su vez con la Instancia designada 
definitivamente en la 2ª tópica como das Ich. 

Una manera preliminar de despejar esta úl-
tima superposición es mencionarlas con o sin el 
artículo definido; se advierte esta diferencia cru-
cial en el célebre imperativo freudiano: Wo Es war, 
soll ich werden, que Lacan tradujo para darle a 
ese Ich el estatuto del sujeto: Donde ello era, debo 
yo advenir; algunas traducciones entorpecieron 
el mensaje contenido en la sentencia freudiana 
agregándole artículos determinados, ‘el’ ello o ‘el’ 
yo, torciendo de paso la dirección que llevaba el 
imperativo ético al destinarlo a instancias psíqui-
cas en lugar de interpelar al sujeto mismo. En esa 

célebre máxima freudiana, se hace referencia a 
una dimensión espacial: el lugar desde donde ha 
de emerger el sujeto, es en realidad doble, porque 
procede tanto del Ello en su carácter pulsional, 
como del Inconsciente. De esa manera se ratifica 
una vez más que el sujeto no está allí desde un 
comienzo, sino que es producido por las operacio-
nes de su constitución: se trata de las operaciones 
de alienación y separación (Lacan 1964, 1964a, 
1966) ocurridas en el transcurso del apoderamien-
to del viviente por el lenguaje. 

La intromisión del lenguaje, imprime en pri-
mer lugar un significante que es el primer asidero 
del sujeto en el mundo de la palabra del que se 
ha generado; el abrazarse a ese primer madero en 
el mar de su desvalimiento le procura un cobijo, 
un resguardo, un primer mojón, pero al mismo 
tiempo lo inmoviliza en un ser petrificado, coa-
gulado o fijado, que no es nada para nadie. Se ve 
así empujado a una elección forzada: permanecer 
en esa solidificación que le produce la adherencia 
a ese significante, S1, a ese ser del que nada pueda 
dar fe de su existencia, o bien abandonarlo y lan-
zarse hacia el Otro, al encuentro de un segundo 
significante, S2, que diga algo de él, que le otorgue 
un sentido a su existencia, algo al que se le pue-
dan adjudicar atributos, con la salvedad de que el 
sujeto sobre el que se emitirán predicados o que 
se dotará de atributos no es ninguna substancia. 
Esto es lo que constituye una primera lectura de 
la operación de alienación, que se expresa en esa 
elección forzada entre ser y sentido (Lacan, 1964). 

Que sea forzada indica que no hay más reme-
dio que elegir y que la opción conlleva necesaria-
mente una pérdida: si me atrinchero en el ser, no 
soy nada para nadie; si opto por el sentido, pierdo 
el ser, en la medida en que solo me queda el lugar 
de lo que se dice de mí. Dos referencias me per-
mitirán ejemplificar este momento fundacional 
del sujeto: una es la conocida historia del sueño 
de Chuang-Tzu: soñó que era una mariposa, y al 
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despertar se preguntaba si él era Chuang-Tzu que 
había soñado ser una mariposa o si era una ma-
riposa que ahora soñaba ser Chuang-Tzu. Lacan 
(Ibid) afirma en primer lugar que Chuang-Tzu no 
está loco, pues no se toma por alguien idéntico 
a sí mismo: puede perfectamente imaginarse ser 
otro, incluso una mariposa; a su vez, entiende que 
su ser más real está en el momento de ser mari-
posa – real tanto en el sentido de auténtico como 
en el lacaniano, es decir ajeno a lo simbólico – 
puesto que cuando soñaba serlo, él era mariposa 
para nadie, en su mero ser-en-sí, por así decirlo, 
no ‘para-sí’ ni para nadie más; mientras que como 
Chuang-Tzu, necesariamente debía remitirse 
siempre a algo más: a su esposa, a su familia, a sus 
ancestros o a su historia, a sus discípulos o a sus 
amigos, es decir a la exterioridad de la red simbó-
lica que lo determina como sujeto (Zizek, 2013). 
Cabe agregar que la alternancia que se enuncia 
aquí: un hombre que sueña ser una mariposa o 
una mariposa que sueña ser un hombre, ofrece 
una simetría que es falsa: Chuang-Tzu despierto 
puede tomarse por el Chuang-Tzu que en su sueño 
es una mariposa, pero cuando es una mariposa 
no puede preguntarse si cuando es el Chuang-Tzu 
despierto, no es la mariposa que está soñando que 
es. Aclaremos, además, que el psicoanálisis está 
muy lejos de Calderón de la Barca, pues insiste en 
el ‘núcleo duro’ que escapa al espejismo universa-
lizado de las apariencias, y que afinca en el goce 
o en el objeto.

La otra referencia, que arriesga ser muy vul-
gar, tiene que ver con el mundo de la política o de 
la farándula: es preferible tener mala prensa a no 
tener ninguna; esa elección, que suele resultar en 
la votación unánime por lo primero, es aplicable, 
salvando las distancias pues aquí es lo imaginario 
lo que gobierna el juego, con la que se le plantea 
a cada sujeto, y la comparación solo sirve a título 
de ejemplo, pues de lo que se trata en este caso 
es de acceder a algún tipo de (re) nombre, a estar 

de alguna manera representado en la escena en la 
que se aspira figurar. Cualquier sentido es mejor 
tolerado que ningún sentido, pues esto último es 
lo que abre más directamente al campo del Otro, 
ya que no es sino con él, con el S2 que le pertenece, 
como accedemos a un sentido; esa fuente única es 
la que abroquela el lazo que me une a él, y es sobre 
ese lazo exclusivo del sentido sobre el que deberé 
aplicar mi escaso margen de libertad para alcanzar 
la incierta pero única emancipación posible.  

El llamado al segundo significante conlleva 
por lo tanto la afánisis del sujeto, su fading, su 
desvanecimiento en el hueco intercalado entre los 
dos significantes S1 y S2, proceso comparable a la 
represión primaria. (Freud 1915, 1915a)

El segundo significante, S2, es llamado 
Vorstellungsrepräsentanz, tomando el término 
que Freud emplea para indicar sobre qué recae 
concretamente el proceso represivo, puesto que no 
lo hace sobre la pulsión misma sino sobre este ele-
mento que Lacan traduce literalmente como repre-
sentante de la representación, es decir como algo 
que representa a la representación que no está allí 
como tal, pues de estarlo no necesitaría ‘ser repre-
sentada’. Comparte así con el sujeto la inconsútil 
propiedad de no aparecer por sí misma sino en 
tanto representado por otra cosa. El término pro-
puesto por Freud, ayudado por la facilidad con que 
la lengua germánica forma palabras compuestas, 
indica que no es la pulsión misma la que está en el 
Inconsciente, sino un representante, así como en 
nuestro caso es el sujeto el que ha desaparecido y 
solo subsiste como representado por, consagrando 
la fórmula canónica, ya adelantada, según la cual 
“Un significante es lo que representa al sujeto para 
otro significante.” (Lacan, 1961-62)

La elección forzada entre ser y sentido, se re-
plica en la clásica intimación del asaltante: “la 
bolsa o la vida”, donde se aprecia que cualquiera 
que se elija acarreará una pérdida: si elijo la bolsa 
pierdo las dos; si la vida, la conservo al precio de 
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arrancarle un pedazo. En la primera alternativa de 
o ser o sentido, el vel alienante, – es decir, la op-
ción excluyente, la que obliga a tomar una opción 
perdiendo la otra e impide elegir las dos cosas al 
mismo tiempo –, el ser, S1, está del lado del suje-
to; el sentido, S2, del lado del Otro; entre ambos 
– Lacan lo ilustra mediante los círculos de Euler 
– queda el sin-sentido del Inconsciente, ubicado 
en la lúnula donde se entrelazan los dos círculos.

La cuestión deviene más dilemática cuando 
Lacan, a la par de Hegel, plantea la disyuntiva en 
términos de ¡La libertad o la vida!, puerta de entra-
da de la esclavitud, por donde entra el que deven-
drá esclavo al concluir: ‘no hay libertad sin vida’. 
Se endurece aún más la fórmula, al proclamar ¡La 
libertad o la muerte!, donde Lacan encuentra lo 
que llama el factor letal: 

Aquí, por entrar en juego la muerte, se produce un 
efecto de estructura un tanto diferente: en ambos 
casos, tendré las dos. Como es sabido, la libertad 
es como la famosa libertad de trabajo por la cual 
luchó la Revolución Francesa, según dicen: puede 
ser también la libertad de reventar de hambre, y a 
eso es a lo que condujo durante todo el siglo XIX. 
Por ello, fue necesario revisar algunos principios. Si 
eligen la libertad, pues bien, es la libertad de morir. 
Cosa curiosa, en las condiciones en las que se les 
dice la libertad o la muerte, la única prueba de liber-
tad que se puede dar, en las condiciones indicadas, 
es justamente elegir la muerte, pues así demues-
tran que tienen la libertad de elegir. Este es también 
un momento hegeliano, es lo que se llama Terror. 
Esta distribución, muy diferente, está destinada a 
poner en evidencia aquello que en este campo es 
lo esencial del vel alienante: el factor letal. (Lacan, 
1964. Lección 16, p. 221) [Ed. Francesa: 193]

La elección del amo no es menos alienante que la 
del esclavo; su opción no apunta a la muerte que 
nos aguarda a todos al final del camino, sino a la 

de la lucha a muerte de puro prestigio, y la libertad 
lograda es consecuencia de esta lucha. No es la li-
bertad absoluta, la cual, pese a su nombre, no es el 
resultado de una confrontación sino del derrumbe 
del sistema vigente y cuando aún no se ha estable-
cido uno nuevo; en él, solo hay una apariencia del 
Mundo y del Estado; evoca la situación de disolu-
ción social, de desbande cuando trono y altar están 
en peligro, en el que cada individuo, relajados los 
lazos comunitarios, se vuelve sobre sí mismo en 
ese estado de máxima particularidad en que cada 
sujeto cree representar a la humanidad en general:

En el estado de la Libertad absoluta, cada uno quie-
re devenir dictador e imponer a todos su voluntad 
particular. Uno cualquiera puede devenirlo, pero 
no es entonces sino un seudo-dictador, pues las 
otras voluntades permanecen particulares, y por lo 
tanto impenetrables a la suya. La idea de dictadura 
es abstracta. Para realizarla es necesario suprimir 
efectivamente las voluntades particulares: por 
la Muerte y el Terror. Pues no hay más voluntad 
universal; no hay más que seres particulares que 
no se pueden alcanzar sino en su existencia bio-
lógica, no en sus obras, en sus acciones, pues no 
hacen nada; ellos “se oponen” solamente (…) El 
Terror no es en realidad sino el suicidio de la pro-
pia Sociedad. (Kojève,1982  p. 155)

El momento de esa libertad absoluta, ligada al te-
rror, coincide con el aferramiento al S1; es el ser 
allí fijado como una piedra ilegible y sin ningún 
puente transitable al mundo de los otros; pura 
existencia no mediada, no procesada o predicada, 
no doblegada por ninguna negatividad que la lance 
a otra conciencia, diría Hegel, y que hace que esa 
libertad absoluta coincida con el vacío del mundo, 
con la muerte del sujeto, o con la puesta en juego 
de la vida corporal.

La libertad que puede estar reservada al sujeto, 
en cambio, no es la que pretende afirmarse en ese 
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ser sin sentido, S1, ni tampoco en el interminable la-
berinto del sentido, S2, sino la que aspira a liberarse 
precisamente de éste, del S2 del que depende la afá-
nisis del sujeto, su desaparición bajo el peso del sig-
nificante binario. La forma de salir de un laberinto, 
si no acude en un auxilio filiforme ninguna Ariadna 
aunque sí las céreas alas de Ícaro, es por arriba. 

En nuestro caso, se trata de la ardua libertad 
para inclinarse por el no-sentido, el que precisa-
mente se ubica en el Inconsciente y que necesa-
riamente pasa por la segunda operación de consti-
tución del sujeto: la separación. La determinación 
del sujeto está pues decidida en dos pasos lógicos; 
el primero, el de la alienación, se juega en la cau-
sación producida por la articulación significante, 
S1 – S2, que culmina en la desaparición, afánisis, 
del sujeto bajo el significante binario, el S2, que 
a la vez que provee un sentido, decreta también 
su falta-en-ser. El segundo paso implica la recu-
peración de esa negatividad, lo que implica que el 
sujeto quede librado a su incierta vacuidad entre 
los significantes que lo representan. 

Para presentarse ante el Otro de un modo 
menos inconsútil que el que le ofrece la red de 
significantes bajo la que se traslada, se le impone 
la necesidad de ataviarse con una mayor consis-
tencia imaginaria y, sobre todo, una mayor fijeza 
y estabilidad que, a su vez, consienta un medio 
de orientarse ante el enigma insondable del Otro 
barrado (A). 

 A esta necesidad responde la construcción del 
fantasma, $ ◊ a, sujeto corte del objeto, mediante 
el cual el sujeto se presenta ante el Otro como 
objeto sin dejar de ser sujeto. No es que el Otro 
“lo vea”, siendo por estructura ciego y negado a 
todo saber sobre el sujeto, si no que este, como el 

1  Más adelante, en los seminarios XIV: Lógica del fantasma [1966-67, Paidós 1998] y XV: El acto psicoanalítico [ 1967-68, inédito], 
Lacan, partiendo del cogito cartesiano, agregándole el grupo de Klein, las operaciones de reunión y de intersección de la teoría de con-
juntos y la lógica de la doble negación de De Morgan, desarrollará más acabadamente el tema de la elección forzada en la alienación 
en términos de: o yo no pienso [en rigor sería no-yo pienso, pues la negación recae sobre el yo] –que corresponde al Ello freudiano, 
por ende a la pulsión, y al objeto a– o yo no soy [no-yo soy], que corresponde al Inconsciente y al – fi, falo imaginario negativizado, no 
especular.

creyente ante su Dios, necesita suponerle toda la 
omnividencia y la omnisapiencia con la que re-
quiere saberse observado y (re)conocido. 

La endeblez y doblez significante del sujeto, 
le impone procurarse alguna figurabilidad ante el 
Otro, una visibilidad que lo rescate de su ausenta-
miento y de su insignificancia en el comienzo de la 
partida. Ausencia que le ha infligido su extravío en 
el bosque del significante ante la elección forzada 
de la alienación. 

En una especie de transfiguración doble, a su 
inconsistencia significante el sujeto agrega una 
falsa positividad de objeto: el estatuto real del ob-
jeto a lo hace irrepresentable tanto en imágenes 
como en palabras, y por ende solo apenas inferible 
detrás de los ropajes imaginarios que destaque el 
brillo agalmático del raso fálico y de las inciden-
cias episódicas del a: el seno, las heces, la mirada 
y la voz, que los avatares pulsionales logran dis-
pensarle. Solo cuando a esa ek-sistencia vacua y 
causal del objeto a, se le agregue su condición de 
plus-de-gozar (Lacan, 1968-69), se hará entonces 
positiva y verdaderamente ponderable en el goce 
pulsional, (matiz bifaz de lo ponderable: algo a lo 
que se le puede tomar el peso y algo digno de pon-
deración, de elogio).

El apoderamiento del viviente por el lenguaje, 
depara esa elección forzada que hemos considera-
do en la alienación; pero además de obligar al su-
jeto a optar por ser o sentido, por la bolsa o la vida, 
por la libertad o la vida, o por la libertad o la muer-
te1, el enclavamiento del significante en el cuerpo 
recorta un trozo del mismo que se pierde en y por 
el proceso de significantización; esa parte corpo-
ral perdida de entrada e irrecuperable, es lo que 
llamamos el objeto a, el cual nunca se integrará 

          $           S2     $              S2

          S1          a                S1                    a       ∞              
- 2 -                  
Discurso capitalista: 2 circuitos posibles, sin 
interrupción                                                                       

     ‘Discurso’ capitalista                                            
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al cuerpo imaginario. Este último, el único que 
tenemos a nuestro alcance visual y estésico, es el 
que se configuró en el estadio del espejo e incluye 
las investiduras libidinales, tanto del yo como de 
los objetos del mundo, todo aquello que podemos 
llamar cosmos. El objeto a, desde su ek-sistencia, 
– esta grafía, separando en dos partes la palabra 
existencia, acentúa el carácter extraterritorial de 
este objeto –, una extranjería a-cósmica que ejerce 
su función de causa en un sentido general y en 
el específico de causa del deseo, alberga también, 
desde el Seminario XVI (1968-69), la función de 
plus-de-gozar, es decir, la de recuperar algo del goce 
perdido en el momento de constituirse el sujeto. 

Lo que hay que destacar aquí es que se par-
te de una falta, la falta del sujeto, y se continúa 
con una pérdida, la del objeto a. En Posición del 
Inconsciente (Lacan, 1964a), continuando lo que 
ha iniciado en el Seminario XI, Lacan (1964) abor-
da este segundo paso de la constitución subjetiva, 
apelando a la variada etimología de la palabra lati-
na: separare: la transforma en ‘se parere’, engen-
drarse a sí mismo, lo cual le permite extenderse al 
francés por su homofonía con ‘se parer’: vestirse, 
defenderse o procurarse los medios para intimidar 
a otros. 

En el trabajo de los Escritos, agrega además la 
función de la ‘pars’, de la parte, que es una carac-
terística del objeto a, en tanto es un fragmento 
no integrable a un todo, un trozo en sí, que no 
tiene que ver con ningún todo. Por fragmentario 
que sea, no es el trozo de un rompecabezas cuyo 
armado completo sería alcanzable. 

En el seminario XI ha utilizado incluso la 
expresión de pièce detachée, literalmente ‘pieza 
suelta’ que es como se dice ‘repuesto’ en francés; 
como tal, puede tener una ‘existencia’ indepen-
diente si no se la utiliza para cambiarla por otra 

2  Resulta muy recomendable a este respecto la lectura de Preocupaciones de un padre de familia, donde Kafka inventa ese extraño 
objeto llamado Odradek, en un todo comparable al objeto a.

deteriorada en una máquina, y hasta puede per-
durar en algún anaquel olvidado mucho tiempo 
después de que el aparato al que estaba destinado 
haya dejado de producirse. (No resultará vana esta 
digresión mecánica, si arrojamos sobre esta pieza 
de la maquinaria humana la cualidad de su inmor-
talidad, mediante la figura de que un repuesto pue-
de perdurar mucho después que el automóvil al 
que estaba destinado haya cesado de producirse)2. 

Solo la experiencia del espejo concede la ilusión 
de un ‘todo’ imaginario, caracterizado precisamente 
por desconocer lo que le falta, lo cual no impide que 
de alguna manera se intuya esa incompletud y que 
esta falencia oriente la búsqueda de su remedio en 
el Otro, el mismo que ha precipitado la identifica-
ción con esa imagen mediante su reconocimiento, 
su asentimiento, otorgando la autentificación de la 
imagen como perteneciente al niño. 

Insistiendo en la cualidad de parcial inherente 
al objeto a, leemos: 

Es preciso tomar su partido. Ella (la pars) juega su 
partido (…); de su partición, el sujeto procede a su 
parto (a su engendramiento)… Es por eso que el 
sujeto puede procurarse lo que aquí le incumbe, 
un estado que calificaremos de civil. Nada en 
la vida de ninguno desencadena más encarniza-
miento para lograrlo. Para ser parte, sacrificaría 
sin duda gran parte de sus intereses, y no es para 
integrarse a la totalidad que por lo demás no 
constituye en modo alguno los intereses de los 
otros, y menos aún el interés general que se dis-
tingue de muy otro modo. (Lacan, 1964a, p. 822; 
el destacado es mío para subrayar el interés de 
este pasaje para el tema que nos ocupa); … para 
guarecerse (‘se parer’) del significante bajo el cual 
sucumbe, el sujeto ataca la cadena que hemos re-
ducido a lo más justo de un binarismo, (se refiere 
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al par significante, aunque no emplee aún la nu-
meración del par ordenado S1 – S2, y en particular 
al intervalo, al hueco intersticial, lugar del sujeto 
del deseo como del objeto a). Lo importante es el 
intervalo que se repite, la más radical estructura 
de la cadena significante, lugar frecuentado por la 
metonimia, vehículo, por lo menos eso enseña-
mos, del deseo (…) El sujeto experimenta en ese 
intervalo otra cosa para motivarlo que los efectos 
de sentido con que lo solicita un discurso; es como 
encuentra, efectivamente, el deseo del Otro, aun 
antes de que pueda nombrarlo siquiera deseo y 
mucho menos imaginar su objeto. Lo que ubicará 
allí es su propia falta bajo la forma de la falta que 
produciría en el Otro por su propia desaparición. 
Desaparición que, si puede decirse, tiene a mano, 
de la parte de sí mismo que le regresa de la aliena-
ción primera. (Ibid, p. 823)

Ha sido una preocupación constante de Lacan, 
desde sus comienzos, desglosar de la concatena-
ción significante lo que corresponde al sentido, 
que es lo que primero nos cautiva y nos detiene, 
de la pura función significante, en sí misma in-
significante; un desglose que lo conducirá al fuera 
de sentido con el que caracterizará al real de los 
tiempos más avanzados de su enseñanza.

Retomemos por un momento el tan recurrido 
– ¡y con razón! – episodio del nieto de Freud con 
respecto a los ausentamientos temporarios de la 
madre y su trasposición en el juego del carretel, el 
famoso fort – da. La interpretación de Freud más 
desarrollada, y a menudo la única escuchada, es 
la que entiende el juego como una transformación 
de lo pasivo en activo; es decir, el abandono de la 
madre sufrido pasivamente por el niño, es reverti-
do, y ahora es él quien echando mano a su juguete 
expulsa a la madre detrás de los barrotes de su 
cuna, solazándose más en la expulsión misma que 
en su recuperación, preferencia que Freud juzga 
contraria al principio del placer. 

Ahí suele quedar la enseñanza y las conclusio-
nes de esa observación, olvidando o dejando de lado 
el elemento crucial que aparece en una nota al pie 
del texto de Freud de 1920. En dicha nota Freud 
completa la observación narrando que el mismo 
niño acostumbraba asomarse y apartarse alternati-
vamente de un espejo que llegaba casi hasta el piso, 
diciendo “nene ooo…”, es decir ‘fort’, ‘fuera’. 

El complemento agregado en la nota al pie re-
sulta así lo más sustancial, pues el control que se 
puede alcanzar con respecto a la madre, es mucho 
más efectivo si se apela al recurso de juzgarse a sí 
mismo como desaparecido para ella, asegurándose 
el niño, más allá de su presencia corporal, el saber-
se buscado o necesitado por ella. Quizás no haya 
en todos los niños pequeños del mundo un jue-
go más insistido, reiterado y disfrutado que el de 
desaparecer y reaparecer a la mirada del adulto, el 
“no tá” seguido del “aquí tá” (en la media lengua 
infantil), juego que luego perdurará largo tiempo 
en el de ‘las escondidas’ cuando se le hayan agre-
gado otros varios ingredientes de la socialización. 

Estas dos lecturas de la observación freudia-
na, pueden reencontrarse en el recorrido lacania-
no, cuando primeramente aborda la cuestión del 
enigma que implica para el niño el ir y venir de 
la madre, inquietud que encuentra su resolución, 
o por lo menos su apaciguamiento, por la vía de 
la metáfora paterna, al sancionar tanto ese deseo 
como la significación del sujeto, impartiendo para 
ambos la significación fálica. Ahora el énfasis está 
puesto en el deseo como deseo del Otro: esa ‘otra 
cosa que el sentido’ que el sujeto encuentra en el 
intervalo significante, es precisamente lo que hace 
al deseo como deseo Otro, subrayándose ante todo 
la falta del sujeto:

Por esta vía el sujeto se realiza en la pérdida don-
de él ha surgido como inconsciente, por la falta 
que él produce en el Otro, siguiendo la huella 
que Freud descubre como la pulsión más radical 
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y que denomina: pulsión de muerte. Un ni a es 
llamado a responder aquí a otro ni a. El acto de 
Empédocles, al responderle, manifiesta que se tra-
ta aquí de un querer (en francés vouloir). El vel 
vuelve a aparecer como velle. (Ibid, p. 821)
Lacan se vale – aquí como en tantos otros mo-
mentos – de las homofonías que le ofrece su idio-
ma, pues el ‘ni a’ es válido, tanto en francés como 
en castellano, con la significación de que ni en el 
sujeto ni en el Otro, está el a; pero ese binomio 
admite en francés la escritura ‘n’ y ‘a’, que se oye 
exactamente igual, pero es traducible como ‘no 
hay’. Además, el francés vouloir está más cerca 
de la voluntad y de sus raíces latinas que el querer 
con que lo traducimos al castellano; de este modo 
se entiende la trasposición literal, en latín, de la 
conjunción disyuntiva ‘vel’, (‘o’) al verbo ‘velle’ 
(‘querer’) y la decisión voluntaria de Empédocles 
y su pasaje al acto suicida, en un punto de solapa-
miento entre el querer y el desear.

Es dándose por muerto para el Otro que el su-
jeto asegura su propia supervivencia, su subsis-
tencia en tanto que ausente: bajo la forma de que 
el Otro lo busque, lo eche de menos, lo llore, etc., 
lo que ha conseguido es infligirle la herida que lo 
convierte a él, al sujeto, en una causa: la de ser 
él, por su auto-borramiento, el causante de lo que 
horada al Otro; de su propia negatividad, de su 
propia perdición, digamos, el sujeto, haciendo pie 
en la pérdida que lo hiende, la del objeto a, ese real 
que lo habita, que lo divide y que perdurará para 
siempre como lo más propio siendo lo más ajeno, 
obtiene una positividad, por más fantasmática que 
sea, con la que combatir la temible, letal indife-
rencia en que puede convertirse esa inescrutable 
oquedad del Otro. 

Ese es el trance en que consolida su deseo 
como deseo del Otro, deviniendo el objeto de ese 
deseo. Como se ve, por un instante el sujeto hace 
aquí la jugada del Amo: no por la lucha de puro 
prestigio sino para alcanzar la magra libertad que 

le confiere el ‘hacerse ser’ lo perdido por el Otro: 
elegir su propia muerte para devenir lo deseado 
por el Otro, para imponerle un duelo y para dejar 
de estar en el lugar de la mera cosa gozada por él. 

La pulsión de muerte asegura aquí, no como 
causante de su extinción, si es que con ello men-
tamos el aniquilamiento sin resto o residuo o re-
cuerdo alguno, si no precisamente su subsistencia 
en el Otro en la misma medida en que ha operado 
un desprendimiento relativo de él, en tanto ha 
trocado su omnipotencia a la que la demanda lo 
exponía, y a la que incluso se avenía, para impo-
ner(le) e imponerse a su vez la condición absoluta 
del deseo, pues no es el sujeto (y mucho menos 
el pretencioso yo) el que gobierna a su deseo sino 
exactamente a la inversa, e mpezando porque no 
es desde el lugar propio desde donde se desea, sino 
desde el lugar del Otro. 

Pero el verdadero desprendimiento, por fugaz 
que sea, se produce en el acto, en el acto subver-
sivo, como de Amo fugaz que trastoca las coorde-
nadas de la demanda y su incondicionalidad y las 
reorienta para acomodarlas en un nuevo régimen 
de deseo con su condición absoluta. La perdura-
bilidad transporta algo de la inmortalidad que el 
objeto a lleva consigo. 

Concluimos así que la única vía de salida de la 
alienación pasa por el deseo como deseo del Otro: 
en una secuencia que pasa de la falta de sujeto a la 
pérdida del objeto que él mismo es, hasta devenir 
causa del agujero que hiende al Otro. Avatares de 
la falta que obtiene al mismo tiempo consistencia 
en el tiempo, dándole al deseo inconsciente esa in-
destructibilidad con que Freud hubo de adornarlo.

2. Significante y goce. Sujeto y pulsión.

Abordaremos ahora la cuestión desde el ángulo 
pulsional y del goce. Al momento lógico consti-
tuyente de la represión primordial, anexada a la 
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inseminación simbólica y a la implantación de 
la elección forzada ‘o no piens(o) – o – no soy’, 
hemos de agregarle ahora el del surgimiento de 
la sexualidad en lugar del sexo biológico abolido. 
Es de alguna manera la idea del pecado original, 
presente en toda construcción religiosa; me refie-
ro no solamente a las religiones formales, insti-
tucionales, sino a los sentimientos de desamparo 
[Hilflosigkeit] que palpitan en el traspatio de cada 
uno de los miembros de la grey humana y cuyo 
peso se multiplica por el trabajo del superyó, en-
cargado de atribuir a cada uno la culpabilidad de 
su propia desdicha. 

Misión opresiva que el neoliberalismo hizo 
propia para convertir a cada productor- consumi-
dor, o sea a todo el mundo, en el artífice y res-
ponsable de su propio fracaso. ‘Palos porque bogas, 
palos porque no bogas’: es a tu cuenta que hay 
que cargar la creencia, unánime, en la pérdida de 
la plenitud de goce que habría existido en un pri-
migenio paraíso terrenal, al que inútilmente con-
sagrarás tu añoranza. Observamos que se trata de 
una instancia en sí misma traumática, consistente 
en el desmantelamiento de las regulaciones bio-
lógicas con una producción residual que ya no es 
biológica pero que no se integrará plenamente a 
la construcción simbólico-imaginaria del sujeto, 
dejará su marca indeleble a las regulaciones del 
discurso, y nunca dejará de generar antagonismos 
con tendencias desalojadas por la intromisión del 
lenguaje.  

Me estoy refiriendo al registro lacaniano de lo 
real, al que le corresponden sobre todo lo que de ese 
registro es el resultado directo de la implantación 
significante, pero también el remanente de una 
biología remisa a la subversión que ha impuesto 
esa implantación.  Ese real al que en sus comien-
zos Lacan juzgaba como lo orgánico intocado por 
la palabra, se impone a la larga como también in-
volucrado en, e incluso producido por, el aparato 
simbólico. Desde ese momento, lo real del cuerpo 

no designa ya el residuo biológico no absorbido por 
lo simbólico, sino lo real que el lenguaje mismo 
instila en el cuerpo en términos de goce, sumándole 
esta dimensión al cuerpo conformado por lo simbó-
lico y lo imaginario, que es el cuerpo que tenemos. 

Hubo una anticipación de Lacan cuando anun-
ciaba la aniquilación del deseo bajo la satisfacción 
gocera de la demanda procedente del Otro. El caso 
emblemático es el de la anorexia grave, que ante-
pone la prevalencia de la demanda y el deseo a la 
satisfacción de toda necesidad, aun la de vivir. En 
otros términos, se muestra allí la dominancia de 
un goce que no es estrictamente el goce de la vida, 
puesto que incluso se le opone. No se trata sola-
mente de instaurar un deseo más allá de la deman-
da, secuencia que hemos visto ya como central en 
el proceso de constitución del sujeto, aparejado al 
deseo. En todo caso, es un fracaso en el intento 
de instaurar el deseo, pues lo que domina aquí 
es el atrapamiento en un goce ingobernable. Esa 
compulsión es debida al fracaso en el desprendi-
miento del objeto a, al que la paciente anoréxica 
no consigue soltar, después de extenuarse hasta la 
emaciación en quitar de encima hasta el último 
gramo, sin poder deshacerse de este peso etéreo, 
ingrávido del objeto a, lo que la hace verse siempre 
gorda puesto que en realidad lo come cada vez, 
en ese ‘comer nada’ (Lacan, 1970-71) Petrificada 
en un inamovible S1, se lanza incesantemente al 
desprecio de todo disfrute oral, acosada por este 
empuje que la arrastra hasta el borde de la muerte, 
ese goce que, se diría, seguiría allí pujando más 
allá de la vida. 

Nos veríamos tentados a denunciar en esa re-
pulsa por el alimento vital la acción de la pulsión 
de muerte conspirando contra el sostenimiento de 
la vida misma, pero esa explicación pecaría de una 
excesiva simpleza y conduciría a tomar a Eros y 
Tánatos como dos fuerzas primordiales míticas en 
conflicto, aun cuando se las quiera pensar como 
consecuencia de una des-mezcla pulsional (Freud, 
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1923), posibilidad desechada si se postula el mo-
nismo energético; tal postulación supone que las 
dos últimas pulsiones, de vida y de muerte, con 
las que Freud concluye su larga exploración de la 
vida pulsional, comparten la misma alma mater 
(sustancia nutricia), y que esta es siempre libidinal 
(Torres, 2019), es siempre asunto de goce. 

En la clínica de la anorexia palpamos en un 
registro extremo hasta qué punto la vida del suje-
to del inconsciente se alza regularmente desde un 
trasfondo de falta, de pérdida y también de renun-
cia; con esto último hacemos referencia a lo que 
para Freud constituye el basamento indispensable 
de todo proyecto comunitario: la Triebverzicht, la 
renuncia pulsional, el sacrificio del goce. De una 
manera u otra, ese sacrificio impuesto que no es, 
originalmente al menos, propiciatorio, sino algo 
emparentado a la libra de carne de la que hay que 
despojarse para sustanciar la castración simbólica, 
el goce renunciado no deja de retornar bajo las mil 
formas del padecimiento humano. 

Está el goce que se resigna para hacer posible la 
experiencia comunitaria, pero también su retorno, 
incluso bajo las formas del goce que la renuncia 
misma trae aparejada. El gozar de no gozar es así 
uno de los mecanismos paradójicos que la impo-
sición de la renuncia al goce deja tras de sí. La 
negativa a llevar a cabo ese requisito, la renuencia 
a ese mandato que se erige también como una im-
posición de todo Ideal social, y consecuentemente 
también del Ideal del Yo, no solo interrumpe o ma-
logra la posibilidad de un vínculo social, sino que, 
llevado a su grado extremo como en el ejemplo que 
acabamos de tomar, nos enseña con qué grado de 
tenacidad la fuerza pulsional puede resistir a todo 
cometido civilizatorio, hasta el punto de prevale-
cer en la perpetuación del goce pulsional por sobre 
las exigencias del sostenimiento de la vida, que en 
este caso serían las aliadas de la homeostasis, o 
sea de la calmosa bonanza del principio del placer. 

No solo en el terreno de lo individual sostuvo 

Freud que los síntomas hundían sus raíces en el 
trauma, sino también en lo social. Admitamos 
como sabidas las alternativas que exploró Freud 
en su búsqueda de una teoría causal consisten-
te, desde el trauma sexual ‘real’ acaecido en la 
infancia por el abuso del padre, pasando por el 
fantasma (incluyendo las llamadas protofanta-
sías: seducción, escena primaria, castración), de-
mostrando su valor traumatógeno vía la vigencia 
y pregnancia de la realidad psíquica imperante, y 
retorno del trauma como acontecimiento real, o 
mejor dicho de lo real, a partir de 1920. Culmina 
esta trayectoria en Inhibición, síntoma y angustia 
(1926) donde queda establecido que la Hilflosigkeit 
(desamparo) es el fondo original y también termi-
nal de la angustia. Este no es más que un rapidí-
simo vuelo sobre la trayectoria freudiana sobre el 
tema, así como igualmente veloz, rasante apenas, 
será pasar sobre el campo lacaniano para mencio-
nar solamente que Lacan elige variar el término 
de traumatismo por el neológico de troumatismo, 
haciendo hincapié en el agujero [trou] que des-
fonda al Otro, adonde se abisma el sujeto en su 
Hilflosigkeit. 

Lo destacable es que, según Freud, en la base de 
la construcción de la civilización tocamos también 
un hecho traumático: el asesinato del padre primi-
tivo o el asesinato de Moisés en su incomprobable 
hipótesis sobre los fundamentos del pueblo judío. 
Tales catástrofes originarias no podían encontrar 
otro camino que el de la represión más enérgica, y 
consecuentemente el del retorno de lo reprimido 
bajo las formas distorsionadas de las religiones, la 
vigencia del pecado, de la culpa, del sacrificio, etc.

La tesis freudiana recibe un inesperado respal-
do en la última lección del Seminario XVIII, De un 
discurso que no sería del semblante (1971), donde 
Lacan se interroga por los motivos por los cuales 
la castración es temida o evitada, después de haber 
ponderado minuciosamente su valor fundante del 
deseo, estructurante e incluso apaciguante en la 
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economía subjetiva, y su papel crucial en el amor. 
De hecho, no puede ignorarse que la angustia de 
castración ocupa un lugar central en la teoría freu-
diana y en la de sus seguidores, con excepción de 
aquellos que se inclinaron por las carencias mater-
nas en vez de los atolladeros de la sexualidad como 
el nudo causal de las neurosis. 

Ciertamente no debe prescindirse de la distin-
ción que la operación de la castración exige: lo que 
de ella se refleja en el registro de lo imaginario 
– y aún en el de lo real que puede efectivamente 
ocurrir en algunas psicosis – alberga los terrores 
mutilatorios directos o bien metaforizados en da-
ños corporales diversos. En cambio, la castración 
simbólica, que opera desde la implantación misma 
del significante, más precisamente de la Ley, es 
un paso esencial en el proceso de constitución del 
sujeto, y puede inscribirse o leerse en los efectos 
de negativización que afectan regularmente la fun-
ción del órgano masculino, o bien en la pérdida del 
goce todo por la captura del viviente en el lenguaje, 
en lo que llamamos castración del Otro aludien-
do freudianamente, tanto al cuerpo de la madre, 
como también al descompletamiento que afecta al 
Otro del significante, S(A). 

Es la eficacia simbólica de esta operación la 
que asegura el paso instituyente del sujeto y recibe 
un lugar infaltable en la estructura. Pese a ello y 
a que fue Lacan quien postuló y fundamentó lo 
esencial de esta función instituyente, sospecha 
que hay algo más detrás de la evitación o el te-
mor de la castración que puede palparse en todas 
las sociedades, un temor oscuro que por cierto va 
más allá de las fantasmagorías imaginarias que la 
revisten y que nunca faltan. Y concluye, aunque 
esto no ha merecido desarrollos posteriores, que 
la aversión al ‘trauma’ de la castración ha veni-
do a cubrir el lugar de otro aún más espantoso 
y originario, impensable incluso por yacer en el 
imposible de un origen imprecisable: el asesinato 
del padre primitivo. 

Si destacamos ‘imposible’ es porque tocamos 
ahí un real del que solo retroactivamente pode-
mos dar cuenta. Tan trascendente habría sido ese 
acontecimiento fundante y tan traumático, que 
según Lacan, Freud mismo hubo de apartarse de 
la tradición de Yahvé ya arraigada en la cultura de 
su pueblo, para inclinarse por el faraón Akenatón 
como el verdadero fundador del monoteísmo 
(Freud, 1939). Lo cierto es que este acto fundador 
barrió con el estado de cosas, cualesquiera fue-
ran ellas aunque asociables a la animalidad, para 
instaurar una nueva legalidad correlativa a lo hu-
mano mismo, así como entendemos ahora que la 
intromisión del lenguaje, la represión primaria o 
su equivalente ‘legislador’ de la metáfora paterna, 
subvierten irreversiblemente las regulaciones bio-
lógicas que preceden a este advenimiento.

Una sugerencia de S. Zizek (2012) indica que 
las situaciones traumáticas posteriores repiten el 
pasado, pero no en el sentido de la reaparición de 
algún contenido antiguo, sino en el de un aconte-
cimiento que trastoca radicalmente las condicio-
nes preexistentes e inserta otra que barre con las 
anteriores para crear un orden nuevo. 

Ese punto de ruptura y de arrasamiento de 
lo previo, lo hemos considerado en relación a la 
irrupción del lenguaje y al desbarajuste de las re-
gulaciones biológicas que se suceden a la par de la 
fundación del sujeto. En pocas (lacanianas) pala-
bras, en la abolición de la necesidad a manos de la 
demanda y del instinto en aras de la pulsión. Es 
algo de ese momento conspicuo y de su tumultuo-
sa ejecución el que convulsiona nuevamente en 
cada situación traumática, empezando por la del 
nacimiento, siguiendo por la de la sexualidad en 
general y su infaltable injerencia en la formación 
de síntomas. Ahora también hemos sugerido que 
subyace a los hechos comparables que afectan a la 
vida social, que aproximan el trauma de la sexua-
lidad que la atraviesa con el que diera a luz – y a 
sombra – a los humanos.
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Retomando el hilo de la pulsión, hemos visto 
que va en pos de fines que son tanto de satisfac-
ción como de insatisfacción, y por ende en sí mis-
mos antagónicos a la homeostasis que preconiza 
el principio del placer, como si su cometido último 
no fuera otro que el de la perpetuación y regene-
ración de goce, sostenida por el préstamo signifi-
cante que lo transporta. Es esta fuerza inagotable 
la que alimenta la compulsión de repetición, la 
convierte en ese movimiento autopropulsado que 
no tiene otro propósito que el de relanzarse inter-
minablemente (Torres, 2012); en su íntima ‘na-
turaleza’ de moto perpetuo, no está el objetivo de 
alcanzar la meta en un objeto, sino el de girar sin 
fin alrededor del vacío de éste, trayecto en el que 
se ha fijado. 

Hay sin duda en ello algo más que el propósito 
que Freud le asignaba a la repetición: el de pro-
curar algún grado de ligadura a esa energía libre, 
desligada, para lograr encarrilarla en el principio 
del placer. Pues en el no cesar de no escribirse, en 
el no cesar de no decirse en lo que se dice, subsis-
te esa impronta de lo real imponiendo un repetir 
para no otra cosa que la repetición misma.

3. El sujeto del inconsciente 
y lo político.

La aproximación a lo social desde los aportes del 
psicoanálisis tiene su punto de apoyo en los llama-
dos Escritos sociales de Freud; esa designación no 
ha de tomarse, como sucede a menudo, como una 
rama separada del resto de su obra. Si eso ocurre, 
conlleva un menoscabo de la coherencia interna 
que guarda toda su producción escrita, consagrada 
a sostener su independencia y singularidad, más 
allá de los determinantes históricos que la hicie-
ron posible y de los discursos en boga, algunos 
(pocos) favorables y otros (los más), francamente 
antagónicos. 

Desde sus primeros artículos, a partir de distin-
tos postulados como el inconsciente, la sexualidad 
infantil y el Edipo, extraídos fundamentalmente de 
la experiencia clínica enriquecida por el análisis de 
los sueños, lapsus, actos fallidos y del chiste, esa 
coherencia se enriquece con los desarrollos ulterio-
res que procuran apuntalar, ampliando, aquellos 
descubrimientos esenciales. Es sobre esa base fun-
dacional que los trabajos que llevarán un sesgo so-
cial explícito deben ser leídos y tomados, tal como 
Freud mismo lo quiso, como confirmaciones quizá 
no del todo previstas en sus comienzos, y como 
extensiones de sus hallazgos iniciales, los princi-
pales son: Tótem y tabú (1912); Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921); El porvenir de una 
ilusión(1927); El malestar en la cultura (1930), es-
tos textos cobraron el valor de instrumentos indis-
pensables para el examen de la cultura.

Freud ubica en la base de la organización ci-
vilizatoria el mito de Tótem y Tabú, donde el 
asesinato del padre pone en marcha el proceso 
identificatorio del duelo, soporte de la cohesión 
de la comunidad en términos de lazo social. En esa 
línea, la composición elemental de lo social con-
siste en la equidistancia que los integrantes de la 
comunidad guardan con respecto al padre, el jefe, 
el líder, el Ideal; la consecuente identificación de 
los individuos entre sí es el cimiento del vínculo 
social, en tanto todos y cada uno de los integran-
tes se sienten amados en la misma medida por 
el líder. 

El mismo esquema sostiene a las construccio-
nes religiosas, originadas todas en la vivencia de 
desamparo y en la consecuente invocación al pa-
dre de la infancia, dotado en los primeros años de 
todos los poderes. 

Psicología de las masas y análisis del yo (Freud, 
1921) se inicia con la sorprendente observación 
de que es innecesaria la división entre psicología 
social e individual al plantear que siempre en la 
vida anímica está presente ‘el otro’. 
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Desde este punto de vista el sujeto es un ser 
social aun antes de ser un individuo. El ‘otro’ al 
que se refiere Freud aquí es el otro como objeto, el 
semejante, el que sirve como modelo, como auxi-
liar o como adversario, el que desde la experiencia 
especular (Lacan, 1949) comprende tanto al yo y 
al cuerpo imaginario como al mundo de los obje-
tos, gestados ambos en esa identificación imagina-
ria-simbólica pergeñada en la fase del espejo. Evoca, 
a la vez que se distingue, del Otro con mayúscula, 
que no es el semejante ni el prójimo, sino el lugar 
del tesoro del significante de donde se habrá extraí-
do primordialmente uno, Uno, para ser el soporte 
primero del sujeto y a la vez el germen del Ideal que 
encarnará, en la masa, ese punto de convergencia 
de identificaciones y del que todos equidistan. Con 
el otro especular, con el semejante, el intercambio 
es fluido y corresponde a la atmósfera de indiferen-
ciación que en los primeros tiempos del animismo 
o transitivismo domina la escena; más tarde, rige 
también el juego de identificaciones imaginarias 
que hacen a la eficacia consagratoria del mundo 
de la publicidad. En ella se explota el deseo como 
deseo del otro, (con minúscula), y alcanza su ob-
jetivo cuando se exalta el goce experimentado por 
ese otro por la posesión del objeto que se quiere 
vender, cualquiera fuese y cualquiera sea la relación 
que realmente mantiene ese otro con el producto 
en cuestión, siempre que se lo muestre enaltecido, 
prestigiado o dichoso con esa tenencia. 

El gran Otro, en cambio, perdura como irre-
versiblemente ajeno; si comparte con el Padre 
freudiano el que sea un elemento exterior a cada 
miembro de la comunidad y en que nadie pueda 
ocupar verdaderamente su lugar, se diferencia en el 
punto esencial de que no es, en el fondo, el mismo 
Otro para todos. En efecto, el Otro es un lugar, un 
lugar de exilio o del que estamos exiliados, como 

3  Sería más apropiado llamar ágape (αγαπη) a este amor ampliado, caracterizándolo como amor ‘político’, reservando el Eros para 
los lazos libidinales propiamente dichos, sin perjuicio de que, por ser freudianos y no junguianos, atribuímos a ambos un mismo 
basamento libidinal. La palabra αγαπη era usada para designar las comidas fraternales de los primeros cristianos.

se quiera, pues no es sino de ese lugar ajeno, alter, 
ἕτερος, héteros, otro, del que estamos suspendidos 
y fundados por aquello de lo cual él es el poseedor, 
es decir de la palabra; un lugar al que nunca nos 
reintegramos, exiliados sin repatriación posible. 
Es a sus significantes a los que debo mi existencia 
de sujeto. Subrayemos una vez más que la versión 
freudiana del Eros, del amor en un sentido amplio3 

, constituye el punto primordial del hecho social, 
en la medida en que lo que liga a los individuos en 
la conformación de grupos es la identificación a un 
punto desde donde todos son considerados iguales, 
donde cada uno se siente amado en la misma me-
dida que los demás. Si este ingrediente erógeno es 
fundamental para la construcción de un colectivo, 
no es sin embargo suficiente y ni siquiera consti-
tuye la pieza central. Por el contrario, Freud (1930) 
sostiene que “el carácter esencial de la cultura es la 
restricción que cada uno de los miembros de la so-
ciedad debe imponer sobre sus posibilidades de sa-
tisfacción individual en beneficio de la comunidad.” 

En tanto la renuncia pulsional, la Triebverzicht, 
es igualitaria, la cohesión del grupo, favorecida por 
la identificación, frena la tendencia disruptiva de-
rivada de la pulsión de muerte, uno de los nombres 
que en Freud tiene lo que Lacan, sin abandonar ni 
la nomenclatura ni el concepto, designa como ese 
goce que se pierde y se renueva sin abandonar su 
condición de imposible y de prohibido. Aquello de 
lo que forzosamente somos desposeídos por razo-
nes de estructura en el momento mismo de cons-
tituirnos como sujetos de la palabra, y que por ello 
ingresa en el modo de lo imposible… ¡Pues a eso 
mismo hemos de renunciar! Si al fundarnos en el 
significante perdemos irremisiblemente la Cosa, 
digamos la Madre, si el lenguaje nos arranca de 
un lugar de goce pleno, absoluto, nunca vivido 
pero retrospectivamente soñable, arrancamos con 
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la marca de ese imposible constituyente y com-
prendemos entonces que el incesto como tal está 
dentro de ese imposible y que solo la prohibición 
lógicamente posterior puede presentárnoslo como 
un lugar de deseo y al mismo tiempo de horror. 

No es factible entonces subjetivación alguna 
que no arrastre consigo esa pérdida de goce absoluto 
consecutiva a la implantación del significante en lo 
Real viviente, a su vez recubierto por la prohibición; 
es esta última la que hace creer al neurótico que de 
levantarse la veda sería posible la satisfacción plena 
de las pulsiones. En otros términos, lo imposible 
dictado desde la estructura, está a su vez prohibido, 
sustanciando la conjunción de la ley fundante con 
el deseo. En este punto vale verdaderamente la opo-
sición individuo-sociedad, a condición de entender 
que cada individuo para integrarse socialmente 
debe renunciar al goce-Todo; es el producto de esa 
renuncia, es decir el goce que retorna en cada suje-
to, lo que pone en jaque tanto al individuo como a 
la sociedad: lo forcluído en lo real del goce retorna 
en los síntomas, tanto individuales (neurosis en ge-
neral) como sociales (malestar en la cultura). 

Pero hay todavía una vuelta más de tuerca, 
apretada por Freud desde 1920,  en las tribulacio-
nes humanas: es que el goce retorna no solo como 
disidencia o impugnación de la ley, sino infiltran-
do la ley misma, formando parte de ella: el super-
yó, que habría nacido supuestamente para impo-
ner su cometido antipulsional y hacerlo cumplir 
en una depurada campaña moral, desenmascara 
prontamente sus intenciones opuestas: ordena 
desaforadamente gozar (Lacan, 1972) y muestra 
en eso sus costuras por estar tejido con el mismo 
paño pulsional que el Ello (Freud, 1923). 

4  La conmemoración reciente del centenario del nacimiento de Federico Fellini, me deparó la lectura de una conversación recordada 
por Hugo Paredero en Página 12 muy atinente a lo que tratamos. Decía el gran maestro italiano: “Nuestro mal de hombres modernos 
es la soledad, y esta comienza en lo más hondo, en las raíces del ser, y ninguna borrachera pública, ninguna sinfonía política puede 
presumir de extirparla tan fácilmente. El cambio hacia un socialismo justo, para que resulte convincente tiene que ser motivado y 
analizado como necesidad del corazón...” En efecto, los ideales de la modernidad de igualdad, libertad, tiene que soldarse con la fra-
ternidad, en torno a la cual se instauran los vínculos afectivos, sin los cuales las otras dos son letra muerta. Claro que esto no se logra 
sin complicaciones, sino que las crea, como veremos.

Además, no se presenta solamente como con-
flicto entre individuo y sociedad, sino que el incor-
dio crece tanto en el seno de la sociedad como den-
tro de cada sujeto. (Kant con Sade, Lacan 1960; 
San Pablo Epístola a los Romanos, 7, 14-24) 

La brecha que separa al goce de la Ley es apenas 
una fachada del conflicto en el que se embarcan (y 
embaucan) neuróticos, movimientos progresistas 
y pensadores varios, incluyendo algunas versiones 
‘esencialistas’ de la izquierda. Todos suscriben de 
alguna manera que bastaría derogar una ley opreso-
ra para que la pulsión se expandiera a sus anchas y 
accediéramos a las satisfacciones que ya nada ten-
dría que envidiar a las supuestamente alcanzables 
en la naturaleza, – si es que persistimos todavía 
en la creencia de que ella tiene una ‘existencia ob-
jetiva’, y en olvidar que no es sino un fruto de la 
cultura – (Lacan, 1971-72). Lo cual no elimina, por 
cierto, el insondable carácter de Otro que conserva 
la naturaleza, y la erosión que en ella produce ace-
leradamente la ‘cultura’, anunciando ya en el hori-
zonte el panorama de una devastación planetaria.

El particular aislamiento en que se instituye 
el sujeto, está ligado por un lado al vacío insus-
tancial de su constitución en los huecos del sig-
nificante, y por otro, al casi hermético reducto 
autoerótico en el que se repliega su relación con el 
goce. Esa soledad es tan radical y en cierto sentido 
inexpugnable, que ninguna conexión intersubje-
tiva, ni siquiera la más estrechamente amorosa, 
puede acabar ocupando de manera definitiva esa 
vacuidad intersticial a la que lo ha confinado su 
determinación por el lenguaje4. 

Hijo de pensamientos que se piensan solos, el 
sujeto nunca es el autor de los mismos ni tampoco 
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puede identificarse totalmente a ellos, como pre-
tendió Descartes, luego de que la fulguración del 
pienso, del cogito, le confiriera la certeza de sujeto, 
el mismo que desde entonces es considerado por 
Lacan el sujeto de la ciencia y el del inconsciente. 

Pero a su vez, el sujeto no es concebible sino en 
su dependencia estructural del Otro, con el que se 
abre una dialéctica incesante, una lucha incluso, en-
tre ser parte y al mismo tiempo sustraerse a él, como 
hemos visto en párrafos anteriores, hasta quedar 
atados uno al Otro por el doble lazo agujereado del 
deseo, sin que ello altere en absoluto la ajenidad que 
se infligen uno y Otro. Inclusión-excluyente, anfibo-
logía con la que a menudo nos topamos en psicoaná-
lisis, como la que encontramos entre verdad y saber, 
o entre decir y dicho, la relación al Otro impone que 
no pueda existir el uno sin el otro, pero que a su vez 
nunca puedan salvar su mutua ajenidad, su otredad. 
Esa dialéctica no tiene síntesis posible.

Si hemos caracterizado al sujeto como mera-
mente representado por, también hay que insistir 
en que ningún significante puede representarlo en 
su totalidad, ya que ni siquiera es ‘Uno’, unidad con 
la que no puede designárselo, por lo cual lo escribi-
mos con la S tachada: $. Tanto así que ni siquiera es 
igual a sí mismo, extraña pero esencial disparidad 
que comparte con el significante en general. 

Se asemeja en esto al procedimiento de Frege, que 
funda el Uno como sucesor de un primer cero (no 
idéntico a sí mismo o la nada) y lo posiciona entonces 
en el nivel de un segundo cero, (este sí idéntico a sí 
mismo) confiriéndole un lugar, una cifra a la inexis-
tencia; a su vez, ésta se constituye como un efecto 
retroactivo del u no, es decir de un lugar vacío pero 
ahora puntual, circunscripto y nombrado por una 
cifra, el número cero. (A este ‘Uno’ se refiere Lacan 
(1971-72) cuando habla del Uniano o del ‘HayUno’ 
[‘yadel’un’], último reducto real de la individualidad). 

El Uno entonces resulta ser el sucesor en el co-
mienzo de la serie y en lo sucesivo, (n + 1), fun-
dando la lógica de la serie de números naturales 

sin apelar a ningún recurso empírico, sin saber 
contar. Las expresiones ‘uno mismo’ o ‘sí mismo’ 
referidas al sujeto, tan honradamente usuales en 
nuestro lenguaje común y también clínico, debería 
descartarse en el uso estrictamente analítico, pues 
en rigor, desde que Freud develó al inconsciente, 
hizo aparecer un efecto de división irreductible; por 
lo tanto, esa expresión de unión con lo más íntimo 
de cada uno es sencillamente falsa, estructuralmen-
te imposible. El inconsciente mismo se lo impide; 
el objeto a, perdido en la constitución hendida del 
sujeto, lo hace definitivamente imposible. 

El sujeto del que hablamos no tiene siquiera 
la facultad reflexiva ni otras cualidades que acos-
tumbramos a atribuirle al sujeto clásico o al de 
la psicología (Milner, 1996), y mucho menos la 
capacidad de engendrarse a sí mismo emanando 
de alguna hondura biológica o, peor aún, de alguna 
alada instancia sobrenatural. 

Esos obstáculos o limitaciones estructurales 
parecen ignorarse en una época dominada por la 
ideología del autoengendramiento, de la creación 
de uno por uno mismo, del emprendedurismo, de 
la meritocracia, como le llaman, del tú puedes, en 
el que resulta imposible no advertir los pavoneos 
del yo y de sus pretensiones autocráticas, siempre 
más obediente a las incitaciones del superyó go-
cero que a las determinaciones que sustentan su 
ilusión, pero que enfática y tozudamente niega. 

Siempre inclinado además a transformar lo que 
no son más que mandatos de goce con que el superyó 
engorda su sevicia, impostando la voz del Ideal que 
predica el Bien y sobornándonos con el éxito de un 
rendimiento excepcional… (…mente narcisístico), 
suele validarse como un triunfo lo que no es otra cosa 
que una autoexplotación lograda.  La sedienta ambi-
ción del lucimiento personal, una de las caras del in-
dividualismo contemporáneo que C. Soler (2013, pas-
sim) ha denominado narcinismo, condensación entre 
narcisismo y cinismo, combina una rivalidad acen-
drada y sobre estimulada en la que el éxito logrado 
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tiene el alcance de una conquista personal, nunca 
muy alejada del fracaso de los otros, y los vínculos 
con alguna causa común son extremadamente flojos. 
La obsolescencia de esas conquistas del yo solo es pa-
rangonable a la de los adminículos que la producción 
lanza al mercado para su incesante renovación. 

La aceleración del proceso de producción se con-
centra cada vez más en el lanzamiento de artículos 
superfluos pero que se hacen necesarios al ritmo de 
una publicidad que los promueve sin reparar en gas-
tos ni en mendacidad, y se descartan sin miramientos 
pues ya está esperando el nuevo que lo reemplazará. 
Otro tanto ocurre con la pululación farmacológica.

La contemporaneidad, prometedora del goce a 
cambio de la ciega observancia del ¡tú puedes!, 
encierra obviamente el tú debes que a su vez viene 
envuelto en los pañales del tú eres con el que he-
mos sido recibidos en los umbrales de la subjetiva-
ción, sin que ninguna de esas fórmulas, ni siquiera 
esta última – que fue la primera –, mitigue en un 
ápice su carácter imperativo. 

Según Han, así como la sociedad disciplinaria 
foucaultiana producía criminales y locos, la socie-
dad que ha acuñado el eslogan Yes We Can, (o sea, el 
tú puedes, incidental pero no inocentemente adop-
tado en nuestro país como slogan de la derecha), 
produce individuos agotados, fracasados y depresi-
vos. Según el autor, la resistencia solo es posible en 
relación con la coacción externa. La explotación a 
la que uno mismo se somete es mucho peor que la 
externa, ya que se ayuda del sentimiento de libertad. 

Es una reedición de la vieja servidumbre volun-
taria de La Boétie, pues esta forma de explotación 
resulta, asimismo, mucho más eficiente y produc-
tiva debido a que el individuo decide voluntaria-
mente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. 
Gajes del capitalismo globalizado, favorecido por 

5  En la enseñanza avanzada de Lacan, a partir de 1975 en el Seminario RSI, el uso del significante neológico parlêtre (hablante-ser) 
fue prevaleciendo sobre el de Inconsciente, y a veces sobre el de sujeto.

su aliado de siempre, la ciencia, que además pro-
porciona desarrollos y adelantos tan prodigiosos, 
como la robótica, que promete cada vez más la 
prescindibilidad de la mano de obra humana.

4. Discurso, lazo social.

En Lacan lazo social y discurso resultan sinónimos 
y conforman el soporte de toda construcción comu-
nitaria. Las fórmulas que Lacan (1970-71) delinea-
ra escriben en la figura de cuatro matemas las bases 
estructurales del lazo social; no indican ‘lo que se 
habla’, los enunciados, sino las condiciones estruc-
turales que hacen posible esos enunciados y anudan 
en base a ellos los vínculos de los hablante-seres5 

 entre sí. 
A tal punto que, casi nunca proclive al enun-

ciado de definiciones tajantes, Lacan (1969-70) a 
mediados del Seminario XVI se pronunció categó-
ricamente al escribir en el pizarrón “La esencia del 
psicoanálisis es un discurso sin palabras”. De ma-
nera que en la asignación de lugares en cada una de 
las cuatro fórmulas y en los giros que llevan a sus 
elementos a ocupar esos lugares según el discurso 
de que se trate, queda señalado un sitio abierto, un 
lugar de impasse, donde puede ubicarse no solo la 
renuncia pulsional como una pérdida constituyente, 
sino que también ese mismo impasse instaura una 
barrera ante el retorno del goce residual, siempre 
proclive a la demasía. Veamos entonces brevemen-
te, en primer término, los lugares donde se ubican 
las posiciones invariantes de todos los discursos:

El agente
 o semblante

//

El otro

La verdad La producción
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Estos lugares son fijos; la distinción de los 
cuatro discursos se establecerá según qué lugar 
ocupen los cuatro elementos en juego; son ellos: 
S1 (significante amo), S2 (significante del saber), 
$ (sujeto dividido) y a (objeto causa del deseo o 
plus-de-gozar). La distribución de esos lugares y 
la indicación de su funcionamiento mediante los 
vectores o flechas señalados, obedece a que todo 
discurso se dirige a otro, aun cuando este no sea 
una persona en particular, y lo hace a partir de 
cierto lugar o en nombre de alguien (el agente o 
semblante); además el discurso puede estar inter-
ferido o movido por una verdad latente, mientras 
que todo el dispositivo determina cada vez una 
producción: el del amo produce un plus-de-go-
zar: a, el de la histeria produce un saber: S2, el 
del analista produce la aparición de significantes 
amo operantes en la historia del analizante, y el 
universitario produce estudiantes. 

La doble barra indica que no hay conexión po-
sible entre el lugar de la verdad y el de la produc-
ción, marcando así una brecha que veda a todo 
discurso el poder cerrarse sobre sí mismo. La pre-
dominancia de uno de estos discursos es siempre 
relativa, nunca supone la eliminación de los otros 
y todos, a su vez, mantienen una congruencia re-
ferida a la estructura del inconsciente, que es la del 
lenguaje, independientemente de las variaciones 
históricas que efectivamente los haya modificado.

He aquí los algoritmos de los cuatro discursos 
posibles, en una serie cuyo ordenamiento resulta 
de un cuarto de giro, dextrógiro en este caso, aun-
que puede ser también levógiro, de sus componen-
tes, partiendo desde el discurso del amo:

Todo ordenamiento social tiene su base y su 
punto de arranque en el discurso del amo, que es lo 
que hace que las cosas, y también el Inconsciente, 
marchen. Se puede leer en él que lo que produce 
un sujeto, no un hombre o un individuo sino un 
ser formado por el lenguaje, un hablante-ser, es 
que un significante (S1) lo represente ante todos 
los otros (S2), lo que también puede expresarse di-
ciendo que todos estos significantes representan al 
sujeto para el primero. 

Esta representación produce un resto, un saldo 
que no es integrable en la cadena de lo simbólico; 
es lo que Lacan designa con la letra a, que no es el 
objeto de la necesidad o del intercambio, no es ‘el 
otro’ que en el discurso del amo está en el lugar 
del S2, sino que se trata del objeto radicalmente 
perdido en el proceso constituyente y que vuelve a 
perderse en cada acto de habla.  Por su parte el $ 
en el lugar de la verdad denuncia en este discurso 
que la verdad que el amo niega o esconde es la de 
la castración, que el amo, más allá del semblante 
que porta y con el cual ocupa el lugar de la domi-
nante en este discurso, está castrado.

 Cada discurso recibe su denominación a partir 
de lo que ocupa el lugar de agente, semblante o do-
minante. Así, además del discurso del amo, en la 
histeria es el sujeto ($), desde su lugar de división, 
de falta (de saber y de goce), o aún de síntoma, quien 
se dirige al Amo en busca de una respuesta para 
su no-saber; la producción resultante es la de un 
saber (S2), que indefectiblemente marra el goce que 
subtiende la demanda desde el lugar de la verdad. 

Tal es el punto de partida de la práctica de 
Freud, a quien sus histéricas le hicieron produ-

cir un saber nuevo, el saber del 
psicoanálisis, que no solo difería 
ya del saber médico (amo por 
excelencia de las histerias de la 
época), sino sobre todo inventar 
un dispositivo y un nuevo dis-
curso, el del analista, con el cual 
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ponía en el lugar de la dominante el objeto mismo 
causante del deseo y portador de un plus-de-gozar, 
ajeno al saber, en conexión directa con el sujeto 
(a ----> $). En el discurso de la universidad, el co-
mando está en manos del saber (S2) que imparte 
su enseñanza de saber ya establecido (por el amo) 
y lo dirige al puesto del no-saber (a), para producir 
sujetos ($) cuya falta se circunscribe ante todo a la 
falta de saber, saber que ‘pertenece’ y que imparte 
el profesor. 

Esto es apenas un bosquejo de la operatoria de 
los discursos y no aspira a otra cosa que a su pre-
sentación, por lo cual la misma presentación toma 
inevitablemente un sesgo universitario.

Todo ordenamiento discursivo (en el sentido 
de organización, pero también de orden, de man-
dato) tiene que ver con la regulación del goce re-
manente después de aquel cercenamiento de un 
goce pretendidamente absoluto y pretendidamente 
originario. 

Se exige además de una manera u otra una deci-
sión, por insondable que sea, de renunciar a él y de 
amonedar esa pérdida en la fragua de la prohibición. 
Ya vimos que la premisa freudiana de toda civiliza-
ción pasa por la renuncia al goce que agita en cada 
uno y que, como tal, es invariablemente insumiso a 
toda pretensión de ayuntamiento integrativo. 

Surge entonces la pregunta de cómo, sin per-
der esta soledad estructural del sujeto, se logra 
entablar una experiencia comunitaria. En primer 
lugar, es desde luego impensable la existencia de 
un hablante-ser en soledad, pues en realidad su-
jeto y colectivo se articulan en banda de Moebius: 
los polos confrontados de una pretendida dualidad 
entre lo subjetivo individual y lo social no es más 
que una apariencia. 

Lo que tenemos de común con los otros, im-
prescindible para todos y para el sujeto mismo, 
sin que se anule totalmente esa singularidad que 

6 En Vidas paralelas, Plutarco lamenta ante alguien que ha muerto: “un rostro que no se repetirá…”.

es por estructura inexpugnable, es en primer lugar 
el lenguaje, de modo que lo que también sería co-
mún desde el punto de vista de nuestra biología, 
el cuerpo, resulta también subordinado a la des-
naturalización que el lenguaje le imprime, una de 
cuyas consecuencias es ese lugar de aislamiento 
inalcanzable del sujeto y por lo tanto su singu-
larización. A cierta particularidad que la biología 
concede a cada uno, la huella digital, por ejemplo, 
dentro de la generalidad que tenemos en común 
con el resto de la especie6, se agrega esta otra sin-
gularidad, aún más impenetrable e inmodificable, 
iniciada cuando la colonización del cuerpo por el 
lenguaje imprime en cada uno un resto corporal, 
el objeto a, ese vacío circunscripto e intransferible 
como tal, absolutamente privado, inconmensura-
ble con el de cualquier otro, por no existir una co-
mún medida que los hiciera siquiera comparables. 

Por su parte, lo que del lenguaje no se compar-
te es lo no ingresado en los carriles del discurso, 
o sea lalengua, en una sola palabra, adosando el 
artículo al sustantivo; es en donde Jorge Alemán 
(2019) propone asir un común que se acoda con 
el real del no hay relación sexual, del no hay me-
talenguaje, del no hay Otro del Otro para erigir un 
proyecto comunitario que haga honor a la diferen-
cia. Suscribir plenamente a estos “no hay” como 
componentes imprescindibles de la concepción 
lacaniana, no impide, sin embargo, discrepar en 
el uso que Alemán hace del neologismo lacaniano 
de lalengua. 

Concebirla como “la estructura del habla co-
mún en el que se habita” (pág. 28), no coincide 
con las apreciaciones de Lacan al respecto, que de 
ninguna manera implican lo común o lo compar-
tible; lalengua se forja en los contactos tempra-
nos con el Otro, pero no en su discurso o en su 
mensaje, sino como sonidos, giros, sílabas o pala-
bras sueltas de las que su tono, su entonación, su 
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tonada, se implantarán grabadas, labradas en el 
cuerpo para acuñar con un mismo sello el verbo 
y el goce, civilizando a este último hasta que esas 
marcas se demuestren inhallables en el Otro, o 
sea, cuando el goce que anida en ellas resulte in-
transferible e intratable por el Otro, momento en 
que devendrán traumáticas, además de incom-
partibles. Esta propiedad mantiene a lalengua 
al margen del sujeto; éste no puede reconocerse 
en ella, pero no lo dispensa de experimentar sus 
efectos/afectos, por eso mismo enigmáticos, ni 
de estar presente en el corazón gozante del sínto-
ma. Designa así un componente primordial del 
Inconsciente real, porque los significantes que se 
apilan en lalengua no hacen cadena; inhábiles 
para metáforas o metonimias, para componer por 
sí mismos gramática o sintaxis, permanecen ase-
mánticos, fuera del sentido, en un nicho donde 
cohabitan saber, letra y goce. (Soler, 2013, 2018; 
Torres, 2013). 

Sobre lalengua dice Lacan (1973, p. 127): 
“Presenta toda clase de afectos que permanecen 
enigmáticos. Estos afectos resultan de la presencia 
de lalengua que, en cuanto saber, articula cosas 
que van mucho más allá de lo que el ser hablante 
soporta de saber enunciado. El lenguaje, sin duda, 
está hecho de lalengua. Es una elucubración de 
saber sobre la lengua.7”

Por lo tanto, hay en lalengua elementos de 
lenguaje previos a su disposición ordenada en 
términos de discurso, como un subsuelo de sig-
nificantes dispersos, material significante que no 
se ordena en cadena y mucho menos en discurso, 
que por ello no interviene en la constitución del 
sujeto, aunque sí afecta hondamente al cuerpo. 

Insistimos en que ese trasfondo se ha forjado 
en los comienzos no por los mensajes del Otro, 
no por su palabra ni por el deseo o las demandas 
que ella trasporta sino por los componentes, por 

7 El destacado es mío.

así decir, accesorios a ella. De ese batiburrillo de 
goce y saber, no destinado a ser sabido, pero con 
una marcada impronta corporal, saldrán elemen-
tos en la formación de síntomas, en la generación 
de afectos enigmáticos, e incluso aportarán, por 
canales que permanecen oscuros para el sujeto, a 
los lazos sociales, si es que sus partículas se agre-
gan a las cadenas discursivas.    
 
Solo una vez organizada en términos de discur-
so, podemos hablar según el ya clásico aforismo 
lacaniano de “el inconsciente estructurado como 
un lenguaje” (1966, passim), aun cuando, como 
acabamos de ver, este es considerado ahora como 
“una elucubración sobre lalengua”. No obstante, 
la estructura de los discursos conserva su plena 
vigencia y en nada mengua su importancia para el 
enfoque psicoanalítico y social.    

La señalada barrera que habita en cada discur-
so e impide un recorrido circular es una condición 
distintiva, esencial con respecto a una torsión que 
experimenta el discurso del  amo para dar lugar al 
discurso capitalista (Lacan, 1972b), en el que las 
cosas ruedan interminablemente sin el obstáculo 
que advierte a cada uno el imposible que lo habita, 
abrochando a cada sujeto a los objetos que ofrece 
la tecno-ciencia mucho antes que a sus semejan-
tes; inmerecido nombre el de discurso para esta 
desviación que obra mucho más en favor de una 
dispersión individualista que en procura de enla-
zamiento social.

Si se sigue detenidamente la trayectoria de 
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los vectores, se observa que, en los cuatro dis-
cursos, no puede cerrarse el circuito, pues este 
se interrumpe invariablemente por la hiancia o 
disyunción entre verdad y producto; a partir del 
Seminario XIX, “…o peor”, en el lugar del otro, 
Lacan coloca el ‘goce’, y en el lugar del ‘producto’ 
el ‘plus-de-gozar’. Nada altera esa división interna 
entre el plus-de-goce producido y lo que se sustrae 
a él, entre el goce que el discurso mismo produce 
y torna colectivizable, y la verdad singular de cada 
uno, es decir, lo individualizable. 

En cambio, en el (llamado) discurso capitalista, 
además de cambiar de lugar los significantes S1 y 
$, al invertirse el vector de la izquierda, sí puede 
cerrarse el recorrido, dando lugar, si se prescinde de 
la flecha superior, a una circulación que nos ha pa-
recido digna de compararse al símbolo del infinito 
que indicamos a la derecha. Si se conserva la flecha 
superior (suprimiendo de paso el lugar de la verdad, 
cosa que se constata en el hiper-capitalismo actual) 
obtenemos un circuito de trazo triangular entre $, 
S2 y a, también continuo, como se ve a la izquierda 
del segundo esquema. Además, la inversión opera-
da entre S1 y $, produce que el semblante o agente 
del discurso (llamado) capitalista no es ya el signi-
ficante amo que recibía su determinación de la ver-
dad de su propia castración ($) sino que es éste, el 
sujeto, promovido a la posición dominante, quien 
opera y dicta sobre el S1 la posición de la verdad.

Es la organización discursiva que inicia his-
tóricamente su carrera en la fase imperialista del 
capitalismo, momento donde se alcanza la mayor 
correspondencia, la amalgama entre la ciencia y 
el Estado. El núcleo de ese acuerdo se sustancia 
por un lado en las universidades  y  por el otro 

en la industria bélica configurando los dos polos 
del desarrollo industrial, las  industrias de paz y 
las industrias de guerra, mientras que la regula-
ción del goce se opera sobre la pendiente por la 
que este discurso resbala hacia la necesidad de la 
ofrenda sacrificial al mandato del amo, sea como 
segregación de los excluidos, o en la forma más 
cruda del exterminio, sea bajo las formas de la mi-
litancia por la patria, el partido, el movimiento u 
otras causas.

 La asociación del discurso del amo con el 
universitario, es también marcado por Lacan en 
el Seminario XXIV L’ínsu qui sait…, donde afir-
ma que el estatuto de la ciencia se define por el 
consentimiento de los que están autorizados en 
ese campo, “…dicho de otro modo, el estatuto del 
campo científico es universitario”, para agregar: 
“Y es por esto que el discurso universitario solo 
podría articularse a partir del discurso del amo.”

En el año 1972 en una conferencia en Milán, 
Lacan anuncia esa nueva torsión operada por la 
aceleración del ciclo productivo sobre el discurso 
del amo, para dar así lugar al llamado discurso 
capitalista, en el cual se asienta esta tercera fase 
del capitalismo que soportamos hoy, la neoliberal, 
de globalización o posindustrial. 

En el lugar del agente se halla el sujeto como 
falta de goce, mientras que la ubicación del S1, del 
amo, conserva su lugar de dios oscuro, pero aquí 
como teoría abstracta del mercado, como mandato 
superyoico de gozar consumiendo, mientras que re-
clama como tributo el sacrificio de aquellos exclui-
dos por haber agotado su capacidad de consumir. 

El lugar del otro es ocupado por la tecno-cien-
cia, complemento indispensable de este discurso, 
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encaminado a hacer rodar el proceso de produc-
ción de objetos cada vez más de prisa, lanzando 
objetos destinados a promover la ilusión de que 
la falta es “colmable”, pues tanto la falta como los 
objetos circulantes están en el plano imaginario. 

La falta no está planteada como simbólica y 
en la subjetividad, sino como imaginaria y en el 
cuerpo, en la dimensión imaginaria del simula-
cro. Es por ello que prosperan tan aceleradamente 
las intervenciones sobre el cuerpo, plásticas, cos-
méticas o químicas, en pro de esa ilusión que no 
apunta ya a una rectificación subjetiva, sino a un 
reciclamiento corporal. El sujeto, $, está también 
causado aquí por un objeto, pero este plus-de-goce, 
el objeto a, ha caducado en su función de causa del 
deseo para devenir un objeto fetiche positivizado 
y creado ad hoc por el mercado, lo que redunda 
en el pesado aletargamiento del consumidor que 
se consume a sí mismo en ese goce autoerótico al 
que el sistema lo empuja. El circuito es infernal, 
puesto que el objeto a engendra un empuje a la 
incesante recuperación de goce. 

Ocurre que la renuncia pulsional, necesaria 
para el lazo social, es decir para que haya discurso, 
nutre, como ya lo había anticipado Freud (1930), 
la gula del superyó. La paradoja consiste así en que 
la renuncia al goce imprime en cada sujeto una 
falta-en-gozar, e injerta al mismo tiempo una sed 
insaciable de procurarse una restitución de goce 
que no conduce a otra desembocadura que a una 
nueva falta-en-gozar, relanzándose incansable-
mente el círculo. Lacan (1970) lo expresa en tér-
minos de “sed de falta-en-gozar”, lo que de por sí 
da cuenta del compromiso pulsional en juego, y su 
empuje superyoico a gozar sin límites. Se goza del 
consumo y se goza de la renuncia, en un vértigo 
enloquecedor de siempre más: más estimulantes, 
más tranquilizantes, más redes sociales, más me-
gas, más fitness, más cirugías, donde en lo último 
se advierte la preponderancia del cuerpo para su 
manipulación imaginaria.

La función de lazo social que le está enco-
mendada al discurso y que yace en sus posibili-
dades de regulación del goce, se ve en este caso 
profundamente desvirtuada; pone de manifiesto la 
inexistencia de un acuerdo colectivo de renuncia 
al goce bajo la égida de un ideal que la reclame 
igualitariamente, pues ese ideal ha perdido no solo 
su puesto de dominancia en el discurso desde don-
de delimitar el universo simbólico, sino también 
las posibilidades de conservar un ‘rostro humano’ 
donde cada cual tuviera la chance de reconocerse. 

La desencarnación del ideal y su transfor-
mación en esa entidad abstracta de las leyes del 
mercado, ensombrece aún más lo oscuro de esa 
deidad, a la que sacerdotes-economistas le rinden 
diariamente sus ofrendas. El lugar del agente, le 
es cedido a un sujeto que sólo puede arrojarse a la 
fiebre solitaria y auto-erótica en la que se consume 
consumiendo, cuando ese goce debe ser precisa-
mente el destinado a resignarse en primer lugar 
para aportar a la formación de un colectivo. 

Es la formación social la que se ve amenazada 
por el avance de este (seudo) discurso que muestra 
más bien su fuerza disolutoria, disgregante de todos 
los colectivos, como ha apuntado Pierre Bourdieu, y 
como Lacan presagiaba en aquel discurso en Milán 
donde formuló su matema y al mismo tiempo el 
anuncio de su extinción precisamente por la velo-
cidad de su consumo y de su consumación. Hasta 
el momento, esa profecía no se ha cumplido, mien-
tras el capitalismo da muestras de su incesante ca-
pacidad de reciclamiento y expansión.

En el discurso capitalista neoliberal, el saber de 
la ciencia ha pasado totalmente al mercado, la in-
vestigación científica se ha desplazado ostensible-
mente de las universidades a las grandes empresas 
y al imperativo del universitario sigue sabiendo 
lo sustituye ahora un sigue consumiendo desde el 
ubicuo lugar de la verdad de las leyes del mercado.

Por ese ordenamiento indetenible, el capitalis-
mo, sobre todo en la etapa neoliberal que nos toca 
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padecer o en la que estamos ineludiblemente in-
mersos y en buena parte tallados a su medida, no 
puede llamarse propiamente un discurso. Porque 
la formación de un colectivo es co-extensiva y 
co-definible con el discurso, definido como lo que 
hace posible los lazos sociales. 

El tardocapitalismo opera más bien como un 
disolvente de los lazos sociales, en la medida en 
que construye sujetos bajo la promesa de que la 
falta que los atraviesa no es la de la estructura, 
la de la castración o la falta de goce inherente a 
la inexistencia de la relación, y menos aún a su 
flaqueza sustantiva por ser solamente algo repre-
sentado por la danza de los significantes, sino que 
lo que lo aqueja es la falta de objetos que la ciencia, 
la técnica se encargará de subsanar. 

En otros términos, el capitalismo promete li-
brarnos de la pérdida constituyente del goce y de 
su renuncia y proveernos de un goce pleno, siem-
pre insuficiente y demandante, e igualmente ofer-
tante de más goce, plus-de-jouir. Ese imperativo 
de goce se difunde a los cuatro vientos, hace blan-
co en los sujetos que el capitalismo fabrica, en lo 
que constituye una extensión y consolidación del 
sistema económico de producción e intercambio 
de mercancías por la vía de un adoctrinamiento 
cultural y la colonización de subjetividades. 

La misma circulación y aceleración sin frenos 
que puede leerse en las formulas presentadas, in-
funde socialmente la idea de que el sistema está ahí 
desde siempre y que perdurará indefinidamente. Se 
ha hecho prevalecer una lógica en la que al para 
todos se agrega una dimensión del para siempre, y 
en el enmascaramiento de la dimensión histórica 
y de la interminable contingencia presente en los 
acontecimientos, se insufla solapadamente lo ne-
cesario del siempre ha sido así y así seguirá siendo.  

8  En la última lección de El saber del psicoanalista (1971-72), Lacan, refiriéndose a la excepción del ‘Uno que dice que no’ a la 
castración (el protopadre del mito) permitiendo con ello el cierre del conjunto de los hombres, usa la expresión “no deja nada que 
desear”, es decir que asumir la castración “deja que desear” o qué desear; la castración es pues condición del deseo, y el goce ilimitado 
su contrario.

Este sistema no introduce orden alguno entre 
los individuos porque su cometido es el de conec-
tar a cada uno con su fuente de provisión de goce 
mediante los aparatos que aporta la técnica. El 
abrochamiento de los sujetos con esa fuente in-
agotable de productos del mercado, los sustrae, 
además de los lazos sociales, de la verdadera divi-
sión que acarrean y de la división que los atraviesa 
estructuralmente por el goce, por el objeto y por el 
significante. Eso es un nombre de la castración, y 
no es sino a través de ella que nos es posible vin-
cularnos a otros por el lazo del amor, sostenidos 
de alguna manera por los ideales, es decir, por los 
modelos que aseguran los principios que cimien-
tan las relaciones sociales, aunque ellos mismos 
cumplan su misión de suplir aquello que no existe 
que es la relación-proporción sexual. 

La subordinación a estos imperativos encuen-
tra sin embargo un límite en la singularidad de 
cada cual, la que le permite no acatar totalmente 
las prescripciones emanadas del Otro del discur-
so; esa brizna de libertad le es conferida al sujeto 
precisamente por haberla pagado con su libra de 
carne de la castración, y defendido así su íntimo 
baluarte de “dejar algo que desear”.8 

En el neocapitalismo, todo ello es sustituido 
por la homogeneización que proclama la ciencia, 
cuyo lema obedece a la consigna del para todos, 
lema universalista que propende a la uniformiza-
ción en un programa de equivalencias que con-
vergen infaltablemente en una única y última ley 
que es la del beneficio, el provecho, la ganancia 
o la rentabilidad por medio de la multiplicación 
del dinero en las operaciones que han desembo-
cado en lo que se conoce como la financiarización 
del capital. A esta degradación se añade la ‘ban-
carrota’ de los ideales, del padre simbólico y de 
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los significantes amo, esparcidos y esfumados en 
el anonimato o la despersonalización de ‘el mer-
cado’. Multiplicado ahora por la digitalización, la 
telemática, la cibernética, la robótica, y un largo 
etcétera. En función de la prevalencia que tienen 
los objetos del mercado, así como la digitalización 
exponencial de sus productos, Néstor Braunstein 
ha elegido explicar la deriva neoliberal contempo-
ránea mediante el matema del discurso del ana-
lista, pues en él, el objeto está efectivamente en el 
lugar de la dominante y comanda desde allí toda 
la maquinaria descolectivizante, siendo los sujetos 
especies de terminales de los circuitos cibernéti-
cos; a su vez, Colette Soler plantea que no hay un 
puesto de mando específico en el engranaje capi-
talista, no hay un amo identificable; más bien éste 
se diluye en el anonimato de las ‘leyes’ del mer-
cado; pero igualmente reconoce la preponderancia 
de los objetos – gadgets en el funcionamiento del 
sistema. 

Por nuestra parte, admitiendo esos aportes, pre-
ferimos mantener la fórmula presentada por Lacan 
en Milán en 1972 (b) – aunque nunca la publicó – 
por considerar que un objetivo central del capitalis-
mo tardío de nuestros días es el de la producción de 
sujetos adecuados para su parasitación en el sistema 
de auto-reproducción y de captura en el frenesí de 
la polaridad, devenida círculo, de producción-con-
sumo. Este objetivo se alcanza mediante la coloni-
zación del sujeto, entronizándolo en el lugar de un 
auto engendramiento – de ahí su sitio de semblante 
o agente del discurso –, adonde se lo instala con el 
soborno de que el sistema abastecerá, trocando el 
viejo ‘Dios proveerá’ por el de ‘el mercado no descan-
sa’ en sus ofertas, haciendo desfilar ante sus narices 
la fuente inagotable de los manjares tecnológicos. 

Ese sujeto empoderado hasta el engreimiento, 
acicateado por el ‘tú puedes’ del superyó gozador y 
quizás exhausto de auto-explotarse, no abandona 
sin embargo su carrera emprendedora ni su jactan-
cia autocrática, imbuido a veces del ‘narcinismo’ 

que tan bien se da en el almácigo individualista. 
La torsión operada en el discurso del amo por la 
cual el S1, significante amo, ha perdido su lugar de 
agente o semblante del discurso, mientras el su-
jeto ($) ha ocupado su lugar, se complementa con 
la inversión del vector izquierdo (cf. los esquemas 
consignados en p. 188). 

De manera que no es el lugar de la verdad (de 
la castración) el que pone condiciones o límites al 
amo, sino el sujeto en el puesto de la dominante el 
que es imaginariamente dotado de los poderes de 
decisión, siendo que en realidad es manejado por 
los fetiches que la tecno-ciencia fabrica a granel. 

El derrumbe del S1 arrastra consigo el racimo 
de ideales que habitualmente cohabitan con el sig-
nificante amo, y la función del padre es la prime-
ra baja, como lo había planteado tempranamente 
Lacan (1938). De ahí procede lo despoblado de 
ideales que está el paisaje de la posmodernidad, 
contrastando con lo atestado de aparatos, de in-
formación y de ondas de todo tipo en lo que Lacan 
(1969-70) llamaba la “alethosfera”. 

Pero a esto se agrega que los sujetos, en tanto 
eximidos de responder ante el ideal que ha sido ra-
diado bajo la barra, han perdido la vergüenza. Una 
interrogación infaltable en los análisis políticos es 
el por qué una población media que se ha visto fa-
vorecida por gobiernos progresistas, se muestra no 
obstante en buena parte proclive a ceder su voto 
a políticos conservadores que obrarán sin duda en 
contra de sus intereses. 

No es posible en el marco de este trabajo dar 
una respuesta siquiera profunda de esta problemá-
tica, pero sí aportar un par de acotaciones. Una es 
la consabida atracción que las clases dominantes 
(y las políticas que las apoyan) ejercen sobre el 
imaginario de mucha gente, como si perdurara en 
ellas un tipo de ilusión parecida a la que se opera 
en los padres y elevan a sus hijos a la estatura 
de “His majesty the baby” (Freud, 1914), como 
si la resignación de las aspiraciones narcisistas 
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encontrara en un derivado de ese tipo un consuelo 
o la conservación de los sueños de grandeza. 

Naturalmente no se trata en nuestro caso de 
la fantasía que se forjan los padres con respecto a 
sus bebés, más bien lo contrario; guarda afinidad 
en este caso con la “novela familiar”, que teje la 
fantasía de haber nacido de padres más encumbra-
dos que los propios. Es así que las vanidades, las 
bodas y los lujos que aún ostentan las realezas que 
se conservan, tocan alguna fibra que conmueve y 
fascina a muchas personas que sin embargo recha-
zarían un gobierno monárquico. 

Sin duda, no es este el factor decisivo en lo 
que hace a las diferencias ideológicas que dividen 
a las clases sociales; solamente aporta un elemen-
to imaginario que puede incluso encubrir al que 
resulta más determinante, el odio de clase, que 
se nutre sobre todo de la creencia en que la dis-
tribución de la renuncia al goce no ha sido pareja, 
que hay factores favorecidos o que disponen de un 
goce del que los que odian se sienten desposeídos, 
aunque curiosamente ese odio no va dirigido en 
este caso a los sectores privilegiados sino a los de 
abajo, conformándose de esta manera con man-
tener el desnivel, el ‘narcisismo de las pequeñas 
diferencias’, que les permita ‘asociarse’ imagina-
riamente con los de arriba, cuando no esgrimen 
indignadamente que los más postergados ‘gozan’ 
en realidad de prebendas o favores inmerecidos. 

Como sea, en el último tiempo hemos visto 
surgir liderazgos que sorprenden por el carácter 
autoritario, misógino, xenófobo, homofóbico y 
discriminador, que han contado con el favor po-
pular; este fenómeno es paralelo al del avance de 
las derechas dentro de las democracias liberales, 
pero funge como el ejemplo más destacado y para 
muchos chocante de la política actual. 

Y es ahí donde aportamos nuestra opinión ba-
sada en el descalabro que introduce la hegemonía 
del discurso capitalista. La declinación de los idea-
les, la caída del S1 bajo la barra y su desaparición 

del horizonte social, trae aparejado una desinhibi-
ción de las ideas y más puntualmente una desver-
güenza rayana con la obscenidad. Porque si hay 
algo que caracteriza a los personajes que hemos 
mencionado es el desparpajo con que sostienen 
sus políticas, un desembozo refractario a los argu-
mentos e incluso a los resultados que obtienen; lo 
hemos visto más de cerca entre nuestros expertos 
economistas, que no se inhiben en predicar su ca-
tecismo neoliberal contra el viento y la marea de 
sus propios resultados y pronósticos que, ayer no-
más, ocasionaron el naufragio de la economía y el 
empobrecimiento de la sociedad, cargándole sobre 
las espaldas la mole agobiante del endeudamiento. 

Pues bien, no es tan sorprendente el apoyo 
que reciben de muchos sectores si lo pensamos 
en relación a la admiración, a veces confesa, que 
despierta esa cualidad de soltar sin frenos lo que 
se piensa, como si se gozara por identificación del 
desparpajo y el alarde de cinismo, sumado al har-
tazgo frente a la corrección política que esgrimen 
los moderados y que suele efectivamente empañar 
a menudo con su mendacidad el discurso político 
en general. Tal es el cinismo y el descaro que siem-
bra en nuestro tiempo la ideología neoliberal, en 
esa mezcla de fascinación por la desmesura y por 
la ‘sinceridad’ que ya nadie califica de ‘sincericidio’ 
sino que, al contrario, se erige como ‘modelo’ de 
franqueza. 

En el intento de ubicar un comienzo de este 
sistema, nos remontamos al lema revolucionario 
de “Libertad, Igualdad y Fraternidad”, para enten-
der que el lema contrarrevolucionario del neolibe-
ralismo es “Libertad, Libertad, Libertad”, donde 
Libertad ya no es solamente la de vender la fuerza 
de trabajo y condenarse con ello al hambre según 
las leyes clásicas del capitalismo, sino que ahora se 
agrega la libertad de poder explotarse a uno mismo. 

En vez de obligarlos a trabajar para extraer de 
su producción la plusvalía, método que de ningu-
na manera está perimido pues sigue perfectamente 
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vigente sobre todo en la periferia del sistema, es 
ahora más sencillo y mucho más eficiente hacer de 
los trabajadores consumidores, clientes, usuarios; 
se extenuarán así sin protestas en las cadenas de 
producción o en el sine die del teletrabajo para 
acceder así a un poco más de consumo, y poner a 
girar la rueda indefinidamente. 

En La tercera Lacan en referencia al hiperca-
pitalismo globalizado de nuestro tiempo, nos re-
conoce a ‘todos proletarios’, con lo cual a la cate-
gorización clásica del proletario como aquel que 
no dispone de otra cosa para vender que su propio 
cuerpo, es decir, la fuerza de trabajo, le suma la de 
no tener nada para hacer lazo social.

La fraternidad, proclama de la Revolución 
francesa, la menos explorada de la famosa trilogía, 
contiene más fuertemente que las otras el com-
ponente afectivo indispensable para el estableci-
miento de vínculos sociales, que suele llamarse 
precisamente “affectus societatis”. 

No es que pregonemos acríticamente este in-
grediente del lazo social, pues bien sabemos que la 
fraternidad se engendra de la segregación y no a la 
inversa como se pensaba siempre (Lacan, 1970); la 
sentencia latina citada suele usarse para las socie-
dades de empresarios o de profesionales, mientras 
que en las clases postergadas se vuelve inseparable 
de la ‘conciencia de clase’. 

Haciendo allí la distinción marxista entre 
“clase-en sí”, que es la fuerza de trabajo devenida 
mercancía, y “clase-para-sí”, que integra la con-
ciencia de clase y su potencial subversivo. Para los 
proletarios, no ser ignorantes es un deber. La dig-
nidad de cada uno, leemos en Gramsci, es lo que 
los hace recíprocamente necesarios el uno para el 
otro. El 21 de junio de 1972, en la última lección 
del seminario “…o peor”, Lacan deja abierta una 
puerta a la posibilidad de una hermandad distinta, 
posibilidad que luego formará parte de las suge-
rencias, también discretas, de ‘salida del discurso 
capitalista’. 

Se trata de un colectivo que no esté supeditado 
a las similitudes o desemejanzas de los cuerpos, 
terreno de lo imaginario que favorece la forma-
ción de masas, o donde prospera el narcisismo de 
las pequeñas diferencias, con sus consecuencias 
disociativas, a menudo beligerantes y mortíferas. 
Suelen encaminarse así a la segregación y al ra-
cismo, y sus inclinaciones disgregantes suelen 
maquillarse con la proclama de un Bien a conse-
guir, y arroparse en la cataplasma de los buenos 
sentimientos para mantener juntos a los ‘de este 
lado’. Ahí puede caber el affectus mencionado. Se 
aprecia en este caso la pregnancia de lo imaginario 
y la insolvencia de los recursos simbólicos en la 
yugulación del odio hacia ‘los otros’, a los del ‘otro 
lado’, recursos que solo alcanzan para el pregón 
de esos buenos sentimientos que suman lealtad 
y tropa. 

Son formaciones que siguen las premisas del 
discurso del amo y sus derivados, especialmente el 
universitario, que, aunados, requeridos y alimen-
tados por el de la histeria, conforman el biopoder o 
la sociedad disciplinaria, donde un reparto acorde 
imparte que la Higiene, la vida de los súbditos sa-
nos estará a cargo del Estado, y que la enfermedad 
será atribución de la Medicina. (Morales, 2017).

Los cuerpos, como se ve, han pasado al pri-
mer plano, y las instituciones, desde finales de la 
Edad Media y junto al auge de la ciencia en la Edad 
Moderna, no se ocupan ya de la salvación de las 
almas sino del cuidado – y el control – de los cuer-
pos. Pues bien, en esa clase última del seminario, 
Lacan sugiere la única fraternidad valedera y es 
la que nos hace, al igual que nuestros pacientes, 
hijos del discurso analítico. 

No es fácil precisar el contenido y el alcance de 
esta fraternidad, y simplificarlo sería propender a 
que en torno al discurso analítico se erija un nuevo 
Ideal, como ha sucedido con otros aforismos del 
autor francés, bajo el cual podría cobijarse la tropa 
(troupeau) lacaniana. Podemos colegir no obstante 
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que están invitados a esa discreta cofradía sujetos 
que de alguna manera han reconocido en el “No 
hay relación-proporción sexual” (Lacan, 1970 en 
adelante), en la castración, el deseo, el amor y el 
goce (y consecuentemente en los atolladeros de la 
sexualidad), los obstáculos, pero sobre todo los im-
posibles en los jalones de la existencia. 

El dictum “No hay relación-proporción se-
xual”, no niega por cierto que haya actos sexuales, 
al contrario; lo que afirma es que no ha de espe-
rarse de estos actos el encuentro complementario 
de los sexos ni la adecuación de sus goces en una 
suerte de interpenetración unificadora, ilusoria 
fusión del Eros. 

Desde la premisa, muy freudiana, de que el 
Inconsciente solo conoce un sexo, el fálico, se dedu-
ce que el goce que en él se sostiene es exclusivamen-
te el del Uno fálico. Con el recurso del Inconsciente 
que es el único del que disponemos, podemos decir 
que en el goce del cuerpo a cuerpo no se tiene ac-
ceso al goce del Otro sexo, entendiendo por tal a 
un goce vivible – por ejemplo, en la voluptuosidad 
femenina o en el fervor de las místicas – pero que 
escapa indefectiblemente al régimen fálico y por lo 
tanto a toda puntuación significante. 

Por ende, hay sí, acoplamientos significantes 
con toda la dotación erógena que estos conllevan, 
coyundas simbólicas interesando vivamente y en-
cendiendo los cuerpos que se encuentran, pero el 
goce en sí no hace relación, hay una grieta insal-
vable de inconmensurabilidad entre el goce fálico 
y el goce Otro, o del Otro. Ese aislamiento último 
del sujeto es una manera de entender qué quiere 
decir ‘no hay relación sexual’; como dijimos, por 
más estrecho que sea el vínculo que establecemos, 
y por más que estrechemos el cuerpo de otro/a, el 
goce queda siempre de este lado, no se traspone, 
no se comparte, no se transfiere; solo en su deve-
nir como valor de goce (Lacan, 1966) puede ser 
transportado en este caso de una manera amigable 
o solidaria con el deseo. 

Para esta disyuntiva del goce, Lacan propone 
las fórmulas de la sexuación (Lacan,1972, 1973) 
donde irrumpe esa lógica controversial que opone 
a la ‘lógica del todo’ tradicional, la ‘lógica del No-
todo’. Y la aplica principalmente a esa condición 
de las mujeres que las hace capaces de participar 
del goce fálico sin que tenga nada que envidiarle al 
varón en ese punto, pero con la particularidad de 
estar no-toda en ese goce, es decir de permanecer 
en parte abierta a un goce ‘suplementario’, desier-
to de palabras y solo apenas vislumbrado desde 
atrás de la empalizada fálica. 

La aceptación o rechazo de ese lugar del Otro 
del sexo donde reside la diferencia sexual última, 
la de goces inconmensurables, es decisiva en cuan-
to a la posición que adoptan los hablante-seres, y 
especialmente el varón, tributario del ‘para todos’ 
fálico: o la admite como algo que ek-siste, es decir 
que se sostiene por fuera de su alcance, de sus 
posibilidades de medida, de predicación y de goce 
alcanzable pero le sirve para atizar desde ese mis-
terio los fuegos de su deseo y de su búsqueda, o, 
espantado, aloja en esa terra incognita la fuente de 
una oscura malignidad. 

A esa indigencia de saber suele compensarla 
o sustituirla la creencia en que eso apenas atis-
bado terminará por decirle algo, aunque nunca le 
diga nada. La importancia socio-política de esta 
disyuntiva radica en que la segunda opción conlle-
va la violencia, induce a la segregación, eventual-
mente al desenfreno o al crimen, mientras que la 
primera y también la creencia medran en el sos-
tenimiento de la diferencia y en hacer de esta una 
causa para cada uno.

Tendremos muy en cuenta estas considera-
ciones extraídas de la partición irreconciliable de 
los goces, al afirmar que la conformación de un 
colectivo tiene siempre como punto de partida el 
recorte de algo que no formará parte de él, acto 
por el cual se engendra un adentro y centrifuga un 
afuera. El tratamiento que reciba la existencia de 
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dos campos, partición inherente a toda formación 
colectiva, definirá el desempeño de las respectivas 
comunidades: desde la tolerancia y la convivencia-
lidad agonística con admisión de las diferencias, 
hasta el antagonismo llevado a la segregación y 
aún el exterminio (Mouffe, 2018).

Cuanto mayor sea lo ajeno, lo extraño, inclu-
so lo hostil con que se señala a ese extraño-ex-
tranjero, más fuerte y más ceñido será el lazo que 
aglutina a esta fraternidad, y por eso mismo más 
predispuesto a la erosión que lo excluido provoca 
como amenaza, como hostilidad o como infiltra-
ción: lo segregado disgrega las agregaciones. 

Aun sin considerar la incidencia de estas esci-
siones en los grandes colectivos, observamos que 
su germen radica también en cada sujeto: la lógica 
del no-todo se aplica no solo a inconmensurabili-
dad última que exilia al goce fálico del goce Otro, 
sino también a que en cada sujeto, no-todo él se 
pliega a los mandamientos del discurso en su fun-
ción de lazo social; si hemos subrayado el punto 
de no cierre en todo discurso, esa disyunción im-
pasable entre la verdad y el plus-de-gozar, es para 
señalar que ese punto marca una división interna 
entre el sujeto que ha internalizado las prácticas 
del cuerpo junto a los modelos prescriptos por el 
discurso, y un inconsciente que afecta a su cuerpo, 
lalengua particularmente, y que nunca forma par-
te de un colectivo. Este es un punto de resistencia 
posible a la uniformización de los goces propues-
tos por el sistema, pues hay un goce singular al 
que alude una (media)verdad, ignorada en general 
por el propio sujeto, con la que puede ‘decir no’ 
al ‘para todos’ que la homogeneización impone. 
Cada uno puede ser un Bartleby (Melville, 2010) 
en algún momento.

A partir de la lógica que Lacan desarrolla es-
pecialmente en el Seminario XIX, “…o peor”, no 
basta ya el lugar común de que ‘la excepción con-
firma a la regla’; es preciso elevar este saber po-
pular hasta su alcance más radical: “la excepción 

hace la regla”; tal es la piedra angular de las fórmu-
las de la sexuación, donde la singularidad del Uno 
(que niega la castración, véase NP pág. 190) asegu-
ra la universalidad del todo (fálico) y del conjunto 
cerrado del lado hombre, al tiempo que abre, del 
lado mujer, la problemática del no-todo (fálico), 
ella misma justificada por la ausencia de la excep-
ción en ese lado, lo que impide la delimitación de 
un conjunto cerrado. 

  Estas formulaciones son equivalentes a 
la que afirma que la sociedad como un todo no 
existe; prueba de ello es, según acabamos de ver, 
que una parte de la misma nunca se integra cabal-
mente; es la parte precisamente no-toda, la parte 
que corresponde a la mujer, no-toda ella integrada 
en el conjunto cuyo cierre ha sido posibilitado por 
la excepción del Uno. Este "ekleio" (NP pág. 190), 
este excluir a la mujer, no proviene entonces de 
una excepción fundante de un conjunto como la 
que hace factible la congregación masculina, sino 
de su misma condición de no-toda, que la hace 
Otra también para ella misma. Es precisamente 
esta condición estructural la que la vuelve pasible 
del ekleio dictaminado por el poder de la hegemo-
nía fálica, ese Uno fálico que desconoce o rechaza 
(ambas cosas, aun siendo contradictorias, van jun-
tas), lo Otro del sexo. Aquí ha de inscribirse la lar-
ga cadena (las largas cadenas) de discriminación, 
postergación, abuso, explotación y segregación de 
la mujer a lo largo de toda la historia, un estado de 
cosas que desde mediados del siglo XX viene mo-
dificándose fuertemente en base a diversos tipos 
de movimientos feministas. 

Podemos no obstante confiar (sin garantías) en 
la posibilidad de afianzar libidinalmente comuni-
dades que compartan a un tiempo la particulari-
dad de cada uno – ese ‘no-todo colectivizable’ que 
lo singulariza – con la universalidad con la que 
participan de lo humano, pues esa misma uni-
versalidad contiene franjas, excepciones, que no 
son contables con la métrica fálica, sin por ello 
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excluirse de lo humano, conformando, según el tí-
tulo de Nietzsche (2018): lo ‘humano, demasiado 
humano’ (hago mención solo al título, por ence-
rrarse en él una especie de pleonasmo: lo humano 
no es propiamente humano sin ese demasiado, ese 
exceso, esa desmesura del goce). 

El ahondamiento de la reflexión lacaniana 
en el terreno de la lógica, tiene la ventaja de po-
der prescindir, en rigor, de la referencia al mito 
de Tótem y tabú, en el que tan cómodamente 
identificábamos a ese Uno de la excepción con el 
Protopadre, padre primitivo adueñado de todas las 
mujeres y por lo tanto exceptuado o disidente de la 
castración, castración que por su parte propinaba 
a los jóvenes expulsados no bien pretendían com-
partir su glotonería patriarcal. 

Permítasenos ceder por un momento a la ten-
tación de evocar ese mito, solo para indagar en 
esa selva de la intuición freudiana sobre la gesta 
fundacional de lo humano qué papel le era asigna-
do a la mujer; se puede responder que, salvo el de 
objeto de acaparamiento del padre y del impacien-
te afán de los deportados, azuzados por la obligada 
abstinencia o la apremiante amenaza, ninguno. 

Sobrevenida la revuelta y asesinado el padre, 
prosigue el banquete totémico, en el cual aquel 
cuerpo del padre, omnigozante, es devorado para 
que cada bocado de su carne insufle en los comen-
sales el espíritu de lo humano, desprovisto ya de 
aquello que codiciaban, el goce, desertado, vaciado 
en el acto de renuncia en que aquel crimen y esta 
comilona culminaban. 

Ahora bien, a ese ágape proveedor de la sustan-
cia humana, no han sido invitadas las mujeres, 
como tampoco lo fueron a la insurrección parri-
cida y al desenlace canibalístico, que solo desde 
entonces pudo llamarse con propiedad antropofá-
gico. De manera que, no habiendo participado ni 
en la cacería ni en la devoración, no se han ganado 
ni han incorporado la esencia de lo humano. Tal 
es, elevado (o rebajado) a lo imaginario del mito, a 

la mera narrativa mítica, obviamente no histórica 
y tampoco prehistórica del origen de la vida social 
(Braunstein), el carácter de radical ajenidad de la 
mujer en los planteos de la lógica y el parteaguas 
de la sexuación. 

Sumando la lógica de Lacan a este vuelo mi-
topoyético, diríamos que no es que la mujer no 
haya estado sentada a la mesa donde se repartía el 
manjar de lo humano, solo que no-toda ella hin-
caba allí su diente, de modo que por haber dejado 
una parte fuera de esa ingesta humanizante, su 
destino sería el de portar algo, hasta para ella mis-
ma irreductiblemente Otro, inasimilable al resto 
de los comensales, aunque contándose entre estos 
últimos la parte de ellas que sí lo engulleron. 

Admitimos que la consistencia de este relato se 
desvanece en lo indemostrable de sus proposicio-
nes, en la inexistencia de su facticidad histórica, 
defendible solamente como la eflorescencia mítica 
y ficcional de una lógica subyacente que Lacan sis-
tematizó con las fórmulas de la sexuación. 

Las construcciones freudianas en torno a los 
orígenes (Freud, 1912) o a la conformación de las 
masas (1921), parecían confluir, a instancias del 
Eros, a una integración de la sociedad sin otra pér-
dida que la de la renuncia exigida a cada uno de 
sus miembros, aun cuando los efectos o retornos 
de esa parte resignada contaran entre los más ad-
versos a la armonía social.  

La unión, que podríamos llamar mística, pro-
curada por esta inasible fuerza elemental llamada 
Eros, solo enfrentado con la otra potencia metafí-
sica, la de Tánatos, parece disolver las deducciones 
que laboriosamente había extraído y anclarlas en 
el fondeadero de una suerte de síntesis, inspirada 
explícitamente (Freud, 1930) en las fórmulas cos-
mológicas de Empédocles ( Ἔρως καί  Ἀνάγκη, (Eros 
y Ananké), o en la propuesta por Multatuli (Freud 
1920, 1926) de Multatuli Φιλíα καί Νεῖκος (Amor y 
Discordia). Si seguimos estas fórmulas con exce-
siva fidelidad nos acercamos peligrosamente a lo 
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tantas veces rechazado por Freud de querer incluir 
al psicoanálisis en una Weltanschauung, una cos-
movisión, es decir, a la reducción a una sencilla 
fórmula que lo explique todo. (Freud, 1932, XXV) 

El agrupamiento social tiene su punto de par-
tida en el seno de una dialéctica insoluble, puesto 
que no conlleva ninguna síntesis, de la relación 
con el Otro. Hemos destacado ya (p. 180, supra), 
ese pasaje de Posición del inconsciente (1964a) 
donde Lacan afirma: 

“Es por eso que el sujeto puede procurarse lo 
que aquí le incumbe, un estado que calificare-
mos de civil. Nada en la vida de ninguno desen-
cadena más encarnizamiento para lograrlo. Para 
ser parte, sacrificaría sin duda gran parte de sus 
intereses, y no es para integrarse a la totalidad 
que por lo demás no constituye en modo alguno 
los intereses de los otros, y menos aún el interés 
general que se distingue de muy otro modo.”

Este planteamiento evoca la expresión de Rancière 
(1996): ser parte de ninguna parte, con la que se 
refiere a la potencialidad de lo ‘excluido’ de vol-
verse universal, pero originalmente Lacan no 
alude, en su sentido estricto, a ser parte ya de 
una comunidad ni, como lo dice expresamente, 
a integrarse a una totalidad, término o concepto 
poco afín al vocabulario lacaniano, o reservado en 
todo caso para ciertas totalizaciones imaginarias. 
Una muestra de ello, sin embargo, la búsqueda 
de un todo, intervendrá luego lógicamente en la 
conformación de un grupo, puesto que la frase ci-
tada resume la dialéctica mentada y reproducida 
en el colectivo: pertenecer a él (alienación) ---> 
distinguirse en la operatoria de la separación ---> 
sustraerse al grupo ---> dejar en él, el vacío de su 
propia ausencia. Es como los vaivenes de la ma-
rea, que en su pleamar avanza en sus propósitos 
unitivos y en la bajamar se repliega al reservado 

impenetrable de cada cual, dejando sobre la are-
na las huellas de los sinsabores que según Freud 
(1930) dolían más que ningún otro por provenir de 
nuestros semejantes. 

Se aproximan así en lo colectivo a los avatares 
de las tormentosas relaciones de cada cual con su 
Otro. El vacío ontológico que deja tras sí la des-
naturalización o negativización, que Lacan llama 
falta-en-ser [manquêtre] nunca es subsanable en 
el plano social. Ese vacío ontológico se vuelve ma-
nifiesto cuando situaciones excepcionales desha-
cen el Orden del Ser positivo, destejen el plexo 
simbólico del gran Otro, y el sujeto, en un aisla-
miento que lo lleva a encogerse hasta el umbral 
de su desvalimiento, se ve confrontado no solo a 
la ausencia del otro, del semejante con quien ha 
mantenido una con – versación sostenedora y una 
reciprocidad mutuamente identificante aunque 
amarrada por el tenue hilo de lo imaginario, sino 
con la ausencia o el borrado del Otro, del lugar 
donde toda conversación encuentra su referencia 
tercera y su consistencia simbólica. 

Después de la derrota de Malvinas, los comba-
tientes repatriados vieron deshacerse sus propios 
anclajes simbólicos al dispersarse el soporte de los 
otros, los semejantes, los camaradas, muchos caí-
dos en batalla, los otros especulares, sus hermanos. 
Pero hasta eso habría sido soportable si no hubiera 
ocurrido también la deserción del gran Otro social, 
el de las instituciones, el del estado, el de los jefes, 
y aun el de los Ideales que se habían enarbolado 
para la batalla. No fueron tan deletéreos los efectos 
de la guerra en sí como los de esta falta absoluta de 
reconocimiento, quebrando los lazos y los nudos en 
que pudiera sostenerse la subjetividad. 

Desatados los cordeles que mantienen uni-
dos los registros imaginario, simbólico y real en 
torno al vacío central del deseo (que para soste-
nerse exige también que el Otro lo reconozca y 
que lo nombre), la irrupción de un real arrasador 
y la brutalidad de su fuera del sentido, condujo 
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inexorablemente a la tragedia: en los años poste-
riores a la guerra, y hasta el advenimiento, mucho 
después de gobiernos que reivindicaron la campa-
ña de Malvinas y a los que habían luchado en ella, 
la cantidad de excombatientes suicidados superó 
la cifra de los caídos en batalla. 

El destino aciago de los indeseados, se cum-
plía así fatalmente, y abría cada vez más hon-
damente la herida a fuerza de indiferencia, de 
olvido y de impunidad. Solamente sobrellevaron 
la inaguantable carga los que encontraron oídos, 
escritores o cineastas abiertos a sus relatos, agru-
paciones de excombatientes que poco a poco y 
con escasos respaldos durante años, tejieron las 
hebras deshilachadas de los vínculos y permitie-
ron la recomposición libidinal en torno de un 
proyecto colectivo.

En el plano individual, hemos referido el acto 
de emancipación a la oportunidad que le es dada 
al sujeto, en el trance de la elección forzada cuya 
formulación decisiva es libertad o muerte, de 
apostar por su propia desaparición como el acto 
de libertad que le permite en el mismo instante 
librarse del sentido a la vez que desasirse relati-
vamente del Otro. En el plano social esto es equi-
valente al apartamiento del campo compartido de 
comunicación e intercambio en pos del repliegue 
al aislamiento que atestigua la singularidad como 
condición de la libertad. Igualmente, pagar con la 
libra de carne de la castración la propia libertad 
es un acto propio del sujeto y le es ‘connatural’, 
autoconstituyente, no como causa sui, sino como 
la posibilidad de disponer, en última instancia, de 
un ‘velle’, de una voluntad que le permite auto-
segregarse en el uso de una ráfaga de libertad, así 
como también ‘desprenderse’ relativamente del 
Otro en tanto este, como cantera del significante, 
es el proveedor de sentido. Es el mismo ‘velle’, 
el querer, de alcance eminentemente ético, que lo 
habilitará a decidir si quiere lo que desea. (Lacan, 
1960 a, 1964a) 

La posibilidad de un colectivo pasa entonces 
necesariamente por la convergencia de proyectos 
en que se descarta la igualdad y la homogeneidad, 
para potenciar la diferencia y soportar ese punto 
hermético que cada sujeto lleva en sí y que es irre-
nunciable, donde “lo común no es un ‘para todos’ 
lo mismo, porque esto responde a una lógica mas-
culina y patriarcal” (Alemán, J., 2019), además de 
ser el propósito homogeneizante de la ciencia. Se 
trata más bien de una confluencia con perspectiva 
de hegemonía como proceso de representación de 
intereses particulares en un juego de equivalen-
cias que admita interpelaciones y reconocimientos 
(Laclau/ Mouffe, 2015). Y donde no se disimulen 
las paradojas de la tolerancia, donde no se olvide 
que tolerar es sinónimo de soportar, de aguantar, 
de padecer lo que no aprobamos, pero no podemos 
evitar.

5. De pronto, la pandemia.

El término pandemia, de raíz griega, dice exac-
tamente eso: todo el pueblo. Tanto el fenómeno 
infeccioso como su incidencia individual se pro-
ducen en el plano de lo contingente, como co-
rresponde por otra parte, a todo suceso de orden 
traumático. 

En la clínica psicoanalítica acostumbramos a 
considerar las irrupciones del peligro no sin re-
lación con la estructura subjetiva que lo recibe. 
De modo que por violento y accidental que sea el 
golpe, las consecuencias estarán supeditadas a las 
reservas simbólico-imaginarias con que se enfren-
ta el impacto de lo real.  

Hay una relación inversamente proporcional 
entre la intensidad del agente traumático y la ca-
pacidad de resistencia o de respuesta de quien lo 
recibe. Esta proporción nada quita a la importan-
cia del factor accidental – lo contingente –, tanto 
en lo que se refiere a la estructura del sujeto que 
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tiene que absorberla y resistir a la amenaza de di-
solución, como a las instituciones que deben de-
fenderse y combatirla cuando el peligro involucra 
a todos. 

Cuando, como es el caso, el peligro se cierne 
sobre todo el mundo y sobre cada individuo sin ex-
cepción, la voz de alarma se alza anunciando que 
esta pandemia, o quizá la próxima, puede acabar 
con la especie en todo el planeta. Se suscita aquí 
una forma particular de la angustia, ligada no a 
la muerte en sí individual, si no a que no quede 
nadie para guardar la memoria. Como si el entre 
dos muertes, es decir, entre el cese de la vida del 
organismo y el final último, cuando no solo las 
cenizas se han dispersado si no también esfumado 
los últimos recuerdos, no hubiera ya un espacio de 
tiempo donde alojar el duelo9. 

La pandemia actual nos ha deparado, en la ace-
leración de todas las cosas que imprime la posmo-
dernidad (Virilio, 2010), un anticipo de la cruel ex-
tinción veloz y silenciosa de los que han agonizado 
en el aislamiento que impone la contagiosidad y 
en la soledad de sus muertes sin velatorios, sin ce-
remonias, sin despedidas, sin deudos, sin tiempo, 
sin duelo (Braunstein, 2019 b).Y algunas veces sin 
nombre en una fosa común. 

Estos desgarramientos serán muy probable-
mente uno de los factores perdurables en la ansiada 
pospandemia; a su vez, los efectos de esas experien-
cias extremas en las vidas de los sobrevivientes y su 
capacidad restitutiva incidirán decisivamente en los 
cambios sociales que puedan producirse. 

Argentina, en su tumultuosa vida política, ha 
padecido con particular dureza una de las fuentes 
del sufrimiento que anunciaba Freud (1930): la 
proveniente de la sociedad misma. Y la empujó 
hasta la ignominia con el salvajismo de la dic-
tadura, ensañándose en la figura del genocidio y 

9  Agradezcamos los vermes y el olvido escribe Borges en la última línea de su extraño poema La prueba, donde condensa estas dos 
muertes y a su vez las dos acepciones de la escatología. En cuanto a Borges, en vano pide el olvido: no lo obtendrá nunca.

del desaparecido, un significante que, casi como 
un nombre propio (se usa sin traducirse a otros 
idiomas), cobrando un alcance ecuménico desde lo 
acaecido en este país. Hoy, el padecimiento proce-
de de otra de esas fuentes: “el poder superior de la 
naturaleza” (Freud, cit., GW XIV, p. 444; SE XXI, 
p. 86) bajo la forma de un virus, como un avatar 
del ciclo de los microorganismos sin que interven-
ga en principio, por lo menos de una manera de-
mostrada, la mano del hombre. (En realidad no lo 
sabemos y parecería improbable, pero sí sabemos 
que somos capaces de implementar estos mismos 
microorganismos con propósitos destructivos, y 
que de hecho se experimenta en secretos laborato-
rios con distintos gérmenes). 

No está presente ahora la criminalidad y el 
oprobio de la dictadura, pero la referencia surge de 
ese factor común en el dolor de la imposibilidad 
de la despedida, del duelo por muchos de nuestros 
semejantes. 

Es calculable que en esta pandemia, en los lu-
gares en que se desbordó la capacidad de asisten-
cia, más de 30.000 hayan partido sin adiós alguno. 
Hay desde luego, diferencias abismales entre estos 
desencadenadores de tragedias: en el primero la 
acción taimada de un gobierno usurpador y asesi-
no siembra el terror en todos, pero crean la con-
vicción en algunos (cuando se enteran, cuando no 
niegan lo que pasa) de que la matanza, la tortura 
o las desapariciones está encaminada a proteger-
los mediante la eliminación de un enemigo que 
es necesario extirpar de la comunidad. (Se habla-
ba incluso de un cáncer que debía exterminarse, 
equiparable a una peste). 

Se partía pues de una sociedad dividida, disper-
sa en múltiples corrientes, y era posible localizar a 
este gran Otro del estado, ora como un protector de 
los Ideales (‘occidentales y cristianos’), ora como 
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un ángel exterminador de toda vida democrática. 
El coronavirus también encuentra una sociedad 
fragmentada, pero su irrupción pasa por alto en 
un principio este disenso, puesto que, al menos 
mientras se lo considera confinado a su dimensión 
biológica, infecta sin discriminar a nadie, amenaza 
a todos por igual. Aquí cabe discernir entonces en-
tre el fenómeno biológico, que se llama covid-19, y 
la dicho-mención política, que se llama pandemia. 

Esta palabra, como dijimos, tiene además la 
virtud unitiva de considerar a la humanidad como 
un todo, y la aspiración propia del discurso po-
lítico es precisamente la del para todos, la de la 
totalización. 

Inevitablemente, poco tarda el fenómeno en 
reflotar las divergencias e incluso agravarlas hasta 
provocar facciones irreconciliables, montándose 
desde luego en divisiones preexistentes. Que todo 
el mundo se sienta implicado, conlleva también 
la erección de un Otro confrontándose al, por una 
vez al menos, Uno de la sociedad, Otro que es 
interpelado, reclamado e intimado a que dé res-
puestas, como sucede cada vez que la irrupción 
de un imposible traumático, o sea un real, hace 
su aparición contingente, lo que quiere decir que 
algo de aquel imposible (lo que no cesa de no es-
cribirse), cesa de no escribirse: el acontecimiento, 
la catástrofe o la plaga ingresa en la vida humana. 

Ese Otro, que es el estado, muestra sin em-
bargo que uno de los pilares en que se asienta y 
sobre el que el poder se enseñorea, la ciencia, y en 
particular la ciencia médica, se revela vulnerable, 

10  He aquí dos ejemplos: una manifestante anticuarentena, mujer de cierta edad, se muestra dispuesta a responder a las preguntas 
de un periodista; frente al micrófono dice: Yo no quiero ser Valenzuela…; el periodista, creyendo haber oído mal o que se trata de 
un lapsus, le pregunta: ¿Usted quiere decir Venezuela? y la mujer: No, no. Yo no quiero ser ¡Valenzuela! Tampoco es un chiste, sino 
más bien el poder de un significante que, aun deformado en este caso hasta designar un apellido, más o menos común, y sin tener la 
menor idea de su contenido, condensa en su mera emisión la virulencia de una amenaza desconocida, oscura calamidad que puede 
penetrar en el ser de cada uno y corromperlo; así conjuga, así conjura esta mujer el peligro que la acecha, pues no dice no querer ‘ser 
como…’ lo que sea, sino directamente ser eso, devenir eso, reintegrar sobre sí el peso del odio que profesa, ese sentimiento que se 
dirige directamente al ser y que por eso es tan difícil de disuadir, y tan refractario a todo argumento; ningún predicado, ningún atributo 
que pudiera otorgarle un sentido o siquiera un saber sobre lo que lo causa. La insidia de este sentimiento se expresa también en otra 
de las consignas disparatadas que se escucharon en las manifestaciones contra la cuarentena, pero en realidad contra el gobierno que 
‘autoritariamente’ imparte restricciones para atenuar la propagación del virus. Su vecindad con una versión delirante no sorprende por 
emerger en un clima de pasión política que desliza a veces hacia la violencia. Dicen: Existe el virus; la pandemia no, llevando en sí ese 

falible e incluso impotente ante el embate del 
virus; tampoco lo nuevo que irrumpe encuentra 
recursos simbólicos suficientes para contrarrestar 
sus efectos, (si se me permite hacer esta compara-
ción con lo que ocurre individualmente).

 Sin embargo, si hay algo que no se detiene, 
o más aun se multiplica en circunstancias apre-
miantes como esta, es el reclamo, a veces el cla-
mor, con que los sujetos se dirigen al Otro, es decir 
a esa ‘reserva’ simbólica imprescindible para paliar 
el daño o para atenuar la angustia, angustia que 
lleva entre sus pliegues los remanentes aun viva-
ces de la antigua Hilflosigkeit, el desamparo. 

Pues bien, sin remedios comprobados y por un 
tiempo aún sin vacuna disponible, no se ha encon-
trado hasta el momento mejor medida que la del 
aislamiento, la cuarentena, el confinamiento, el 
cubrebocas y el distanciamiento social para evitar 
la diseminación del virus. 

La respuesta o el reclamo social, como ocurre 
con el neurótico, no se resigna a la no-respuesta 
del Otro y según el color político al que adhiere, se 
enardece con reproches y acusaciones y rebeldías 
ante las medidas sanitarias de restricción, o bien 
acata y defiende las conductas que se emprenden 
en atención a las indicaciones de asesores espe-
cializados, como infectólogos, epidemiólogos, etc. 

Algunos arrestos paranoicos se escuchan en 
las protestas, y los integrantes profieren distintas 
expresiones en las que no falta el odio y las sus-
picacias desatinadas, cuando no manifestaciones 
francamente delirantes. (Alemán, 2019)10 
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Hay una diferencia que establecer, a partir de 
Lacan, entre el semejante y el prójimo. El primero, 
heredero de la imagen especular, superpuesta en el 
principio con la del propio yo [moi], conserva en 
términos generales aspectos conciliables con aquel 
punto de partida común, y mantiene abiertas las 
facilidades de la transferencia o la identificación, así 
como la propensión a las rivalidades imaginarias. 

El prójimo, en cambio, alberga en su seno, 
como yo en el mío, y sin que lo sepamos o a du-
ras penas admitamos, esa Cosa extraña y maligna 
del goce que se impone o irrumpe por más empe-
ño que pongamos en sujetar esa extimidad. Pues 
bien, la pandemia ha tenido el efecto de unificar 
en cierto modo estas dos facetas de uno mismo, 
del vecino, del amigo o del conviviente, y aun sus 
más entrañables manifestaciones de afecto en la 
proximidad del abrazo o del beso, pueden trans-
portar el coronado veneno. Máscara, distancia y 
un peligro mutuamente invisible modulan una 
nueva figura de lo siniestro: duplicidad en la que 
lo hogareño, lo más cercano y amigable puede vol-
verse de pronto desconocido y hostil. 

Es posible que al confinamiento domiciliario al 
que nos conmina la pandemia, junto al malestar 
que supone el aislamiento y el disponer de un es-
pacio muy estrecho al lado de un tiempo tan vasto 
que lo hace difícilmente aprovechable, se agreguen 
elementos inflamables provenientes de la excesiva 
proximidad (‘projimidad’) de los convivientes. Entre 
los factores del incremento de la violencia domésti-
ca constatada en este tiempo, el señalado debe ser 
tenido en cuenta, y no solo en lo que hace a los pro-
blemas de convivencialidad, puesto que es extensi-
ble a todos los que aquejan a la sociedad en general. 

Volvemos a toparnos aquí con ese elemento 
ingobernable del goce, y la colonia (penitencia-
ría, Kafka, 1960 p. 792) que éste implanta en el 

núcleo de verdad que Freud encontraba en el delirio, pues ya se ha señalado la distinción entre el fenómeno biológico, médico, de la 
infección viral, y por otra parte el hecho indudablemente político de la pandemia. 

superyó, en la cual a mayor renuncia le sigue más 
ensañamiento, instalándose esa “sed de la falta en 
gozar” (Lacan, 1968-69), expresión que lleva en 
la ‘sed’ el componente pulsional que asegura su 
perpetuación, y en la ‘falta en gozar’ la alquimia 
por la cual esa privación misma ha devenido goce.

Cuando aún no se sabe con certeza si la peste 
podrá controlarse, o en todo caso cuándo será po-
sible el acceso masivo a una vacuna eficiente, se 
han lanzado ya al ruedo conjeturas de todo tipo 
sobre la pospandemia. La pregunta es si la sacudi-
da ecuménica –palabra que significa toda la tierra 
habitada y por lo tanto muy cercana a pandemia 
–, si el estremecimiento social que ha provocado 
la irrupción del virus conmoverá, y cuánto, los ci-
mientos del sistema neoliberal. 

Pese a algunos optimismos parciales (Zizek, 
2020), parecería que el sistema ha demostrado tal 
elasticidad y capacidad de regenerarse, que incluso 
podría verse fortificado. Por ejemplo, la caída bru-
tal del consumo sería una de las amenazas para el 
sistema, a la que se suma la necesidad ineludible 
de la intervención estatal activa para rescatar lo 
que se pueda de los millones de hambrientos que 
dejará la plaga, una apelación al Otro estatal que 
hasta algunos milmillonarios del mundo están re-
clamando, no quizás por un arranque de humani-
tarismo o de espíritu solidario, sino más bien por 
asegurar sus fortunas y lo que quede de una de las 
patas del aparato capitalista, el consumo, sin el 
cual crujiría hasta romperse toda la maquinaria. 

Pero al mismo tiempo se ha producido un au-
mento exponencial del consumo por dispositivos 
digitales y de las plataformas de consumo masivo, 
sumado al teletrabajo, ambas cosas favorecidas 
por la pandemia. Las economías de plataforma 
necesitan individuos fragmentados, escindidos 
de la sociedad y anclados al mundo virtual; es 
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justamente lo que provoca el aislamiento social, 
consolidando el discurso capitalista. De manera 
que desde este ángulo, las cosas no están defini-
das. Pero antes que demorarme en las previsiones 
políticas, preferiría, para terminar, concentrarme 
en dos aspectos que, sin dejar de lado la importan-
cia sociopolítica  que conllevan, interesan más de 
cerca al psicoanálisis y la pospandemia. 

En primer lugar es necesario redoblar la aten-
ción sobre la cuestión ya señalada de que la gente 
está muriendo mal y que los familiares o allegados 
se están despidiendo mal, y que de ese quizás sordo 
trauma colectivo tendremos que hacernos cargo, 
contando además con los pesados antecedentes de 
la posdictadura y de la posguerra de Malvinas.

El otro punto hace al rumbo decididamente eco-
cida que escolta al desarrollo capitalista; uno de sus 
males intrínsecos, por la aceleración indetenible de 
sus procesos de multiplicación de ganancias, ade-
más de las penurias generalizadas de la desigualdad 
y la miseria para millones, es el de augurarnos a 
no muy largo plazo la devastación del planeta, y 
que el desastre alcance tales proporciones que haga 
improbable nuestra supervivencia en él. 

Este hecho indica que estamos ante una ver-
dadera crisis civilizatoria, y que entonces, la pan-
demia que a todos nos ha puesto ante los ojos la 
precariedad de la vida, no solo la personal, sino la 
de la especie, quizá pueda consistir en un aviso 
comparable a lo que Walter Benjamin (1994) con-
sideró en Tesis de Filosofía de la historia. 

Benjamin se refiere en ellas a menudo a Marx, 
pero sobre un punto toma una distancia crítica 
con el autor de El capital: “Marx dijo que las re-
voluciones son la locomotora de la historia mun-
dial. Tal vez las cosas se presenten de otra manera. 
Puede ocurrir que las revoluciones consistan en el 
acto por el cual la humanidad que viaja en el tren 
tire del freno de emergencia.” Podría ocurrir que 
la catástrofe sanitaria que trajo la pandemia sea el 
freno de emergencia que nos preserve del abismo 

al que conducirá tarde o temprano el desenfrenado 
tren del capitalismo en que vivimos. 
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El deseo de traducir es el deseo de hacer lazo, de 
hacer puente, de búsqueda de encuentro y enlace 
con el otro y con lo diferente. Pensar es traducir, 
es sortear ese pasaje para el armado de una trama, 
como un rompecabezas, pero también como un 
«armacabezas».

Traducir es soportar los desencuentros, el des-
encuentro de las lenguas, los lugares en sombras, 
el ombligo del sueño. Siempre somos extranjeros, 
no hay relación textual.

Howard B. Levine nos ofrece generosamente 
un texto a traducir, nos acompaña a recrear lazos 
temporales con la obra de Freud para pensar la clí-
nica psicoanalítica entonces y ahora. El autor pre-
senta la técnica analítica de la construcción como 
el trabajo del artesano y del traductor, co-creando 
con el paciente enlaces, urdimbres que conduzcan 
desde el caos hacia el advenimiento de psiquismo 
con mayores posibilidades de representación.

Carolina Glaser*

Prefacio al artículo de Howard B. Levine: 
Traducción en zona de fronteras.

*  Analista en formación. Asociación Psicoanalítica de Córdoba.
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Entonces

Revisitar un artículo clásico escrito hace más de 
70 años le presenta al lector un cuadro de proble-
mas y oportunidades. Uno podría, por ejemplo, 
acercarse al texto desde el contexto en el que fue 
escrito e intentar discernir lo que significó para 
su autor y para el público al cual estaba dirigido. 
Para ello, la lectura del artículo implicaría una 
rectificación importante del accionar terapéutico 
de la teoría freudiana. Antes de 1937, Freud ar-
gumentaba que, estando la neurosis inexorable-
mente vinculada a la represión y a la amnesia, la 
recuperación de los recuerdos reprimidos era un 
elemento necesario para la cura psicoanalítica. En 
su artículo «Construcciones», una vez más Freud 
refiere esta conexión cuando explicita: “…lo de-
seado es una imagen confiable, e íntegra en todas 
sus piezas esenciales, de los años olvidados de la 
vida del paciente.” (Freud 1937, p. 260)

Para arribar a esta imagen, el trabajo analítico 
debe llevarse a cabo. Para el analista esto implica-
ba especialmente:

[…] mover al paciente para que vuelva a cance-
lar las represiones –entendidas en el sentido más 

Howard B. Levine, MD*
Traducción: Carolina Glaser

Construcciones: 
Entonces y Ahora

*  Psicoanalista. Asociación Americana de Psicoanálisis.
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lato– de su desarrollo temprano y las sustituya por 
unas reacciones como las que corresponderían 
a un estado de madurez psíquica. A tal fin debe 
volver a recordar ciertas vivencias, así como las 
mociones de afecto por ellas provocadas, que están 
por el momento olvidadas en él. Sabemos que sus 
síntomas e inhibiciones presentes son las conse-
cuencias de esas represiones, vale decir, el susti-
tuto de eso olvidado. (Freud 1937, pp. 259-260)

Freud (1914) ya había aclarado que los recuerdos 
reprimidos aparecerían en el análisis como repeti-
ciones en la transferencia (esto es, como actos, agie-
ren), los orígenes y sentidos de los cuales el analista 
tendría que interpretarle al paciente para catalizar 
sus últimos recuerdos. La fórmula que dichas inter-
pretaciones debieran presentar era obtenida a partir 
de los historiales clínicos (Freud 1909, 1918).

Usted, hasta su año X, se ha considerado el 
único e irrestricto poseedor de su madre. Vino en-
tonces un segundo hijo y, con él, una seria desilu-
sión. La madre lo abandonó a usted por un tiempo, 
y luego nunca volvió a consagrársele con exclusi-
vidad. Sus sentimientos hacia la madre devinieron 
ambivalentes, el padre ganó un nuevo significado 
para usted. (Freud 1937, pp. 262-263)

Estas interpretaciones –o «construcciones», 
como serían ahora correctamente denominadas– 
tenían la intención de ‘arrojar un puente a la re-
presión’ (Chianesi 2007, p. 48) desde el lugar de 
la conciencia. Les ofrecían a los pacientes un en-
tendimiento más aceptable y eficaz de la narrativa 
de la vida temprana, el desarrollo emocional y sus 
relaciones, como causa y efecto de la situación psi-
cológica actual, a la espera de que ello pudiera ca-
talizar la recuperación de los recuerdos previamen-
te reprimidos. Que el objetivo final del análisis era 
la recuperación de los recuerdos reprimidos y no 
la construcción del analista per se, fue claramente 
consignado ya desde 1909:

La finalidad de estas discusiones (por ejemplo, 
construcciones, interpretaciones genéticas) nun-
ca es crear convicción. Solo tienen la intención 
de traer los complejos reprimidos a la conciencia, 
establecer el conflicto que va transcurriendo en el 
campo de la actividad mental consciente, y facili-
tar la emergencia de nuevo material en la concien-
cia. (Freud, 1909)

Mientras que esta concepción del accionar te-
rapéutico se mantuvo en el centro del pensamien-
to de Freud, toda una vida de experiencia clínica 
le fue mostrando que no solo este camino debía 
modificarse.  Hacia 1937, ya había reconocido 
que, a pesar de los beneficios de la construcción, 
el recuerdo por la vía del levantamiento de la re-
presión no era posible en todos los casos.

El camino que parte de la construcción del 
analista debía culminar en el recuerdo del anali-
zado; ahora bien, no siempre lleva tan lejos. Con 
harta frecuencia, no consigue llevar al paciente 
hasta el recuerdo de lo reprimido. En lugar de ello, 
si el análisis ha sido ejecutado de manera correc-
ta, uno alcanza en él una convicción cierta sobre 
la verdad de la construcción, que en lo terapéuti-
co rinde lo mismo que un recuerdo recuperado. 
(Freud 1937, p. 267)

Probablemente, ciertas experiencias vitales 
eran, o muy tempranas (preverbales), muy trau-
máticas ‘más allá del principio de placer’ (Freud, 
1920) o muy vigorosamente preservadas en con-
tra de ser recordadas. Por consiguiente, en algu-
nos casos, el proceso terapéutico dependería de la 
construcción del analista sobre lo que presumiese 
de lo que habría ocurrido en algún punto remoto 
del pasado del paciente. En lugar de catalizar los 
recuerdos del paciente, la construcción sustituiría 
y serviría a la misma función dinámica que el re-
cuerdo del pasado reprimido. Aclarar este descu-
brimiento triunfal fue la raison d’etre del artículo 
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de 1937. Freud revisó sus primeras consideracio-
nes y fue reconociendo que a veces el análisis no 
tiene opción, excepto «crear la convicción» en la 
mente del paciente sobre lo que pudo o debió ha-
ber ocurrido en el pasado remoto.

Mientras Freud anunciaba estos cambios en 
la teoría de un modo firme y seguro, sus obser-
vaciones posteriores delataban sus inquietudes 
al respecto: “Bajo qué condiciones acontece esto, 
y cómo es posible que un sustituto al parecer no 
integral produzca, no obstante, todo el efecto, he 
ahí materia de una investigación ulterior.” (Freud 
1937, p. 267)

La necesidad de aplazar una explicación defini-
tiva para «una investigación ulterior» implica que 
la teoría no estaba totalmente resuelta en la mente 
de Freud. ¿Mantuvo sus dudas e incertidumbres 
sobre la tesis que estaba adelantando?

A menos que se pueda cuestionar que las in-
terpretaciones son objetivas y deducciones autori-
zadas o «hallazgos», una construcción es una con-
jetura del analista y por ello depende, por un lado, 
de un cierto grado de suposición tentativa y, por 
el otro, de una convicción sobre la probabilidad 
de ser la correcta. Pero «conjetura», «suposición» 
y «convicción» son, después de todo, estados psi-
cológicos como cualquier otro y, por lo tanto, sus-
ceptibles a todas las fuerzas inconscientes. Como 
Britton y Steiner (1994) señalaron, “una observa-
ción que pareciera ser convincente en su momento 
para el analista, y hasta tal vez también para el pa-
ciente, frecuentemente puede resultar inexacta y, a 
veces, equivocada.” (p. 1070). Por consiguiente, la 
distinción entre «hecho seleccionado» e «idea so-
brevalorada» es, con frecuencia, compleja y difícil 
de discernir.

Lo que Freud nos ha dejado es una explica-
ción incompleta que, desde una mayor aproxima-
ción, pareciera ser cada vez de mayor fragilidad e 

1  N. del T.: “Si es cara gano yo, si es cruz pierde usted”. En inglés, en las Obras Completas de Freud Amorrortu Editores

incertidumbre: el analista se forma una conjetura 
y, sobre la base de una sensación de convicción, se 
la transfiere al paciente en forma de construcción, 
a lo que el paciente acepta como «verdadera» o, al 
menos, plausible. Una vez aceptada, la construc-
ción podría incrementar la convicción del pacien-
te y, desde allí, operar dinámicamente dentro del 
psiquismo del paciente como si fuera un recuerdo 
histórico preciso.

A pesar de lo incierto en el que este proceso 
está implantado –o tal vez es por esto mismo– 
Freud (1937) concluye: “… si el análisis ha sido 
ejecutado de manera correcta, uno alcanza en él 
[paciente] una convicción cierta sobre la verdad 
de la construcción, que en lo terapéutico rinde lo 
mismo que un recuerdo recuperado.” (P. 267)

Estas observaciones clínicas de Freud nos con-
ducen, de manera inadvertida a un doble problema 
de convicción, tanto para el analista como para el 
paciente. Sin embargo, resurgen espectros de con-
tratransferencia, sugestión y sumisión.  ¿Tendría 
Freud estos problemas en mente cuando escribía 
el artículo sobre «Construcciones»? Tal vez ellos 
fueron la razón por la cual comenzó con la histo-
ria de la crítica anónima, que comparaba la inter-
pretación del inconsciente con el juego “Heads I 
win, tails you lose”1 (Freud 1937, p. 259) o cuan-
do retomó la conocida metáfora del analista como 
arqueólogo, sosteniendo que era el analista quien 
tenía una ventaja:

Su trabajo de construcción o, si se prefiere, 
de reconstrucción muestra vastas coincidencias 
con el del arqueólogo que exhuma unos hogares 
o unos monumentos destruidos y sepultados. En 
verdad es idéntico a él, sólo que el analista trabaja 
en mejores condiciones, dispone de más material 
auxiliar, porque su empeño se dirige a algo todavía 
vivo, no a un objeto destruido… (Freud 1937, p. 
261)
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Esta última aseveración sin duda hace refe-
rencia al importante insight de 1914, que la re-
petición en la transferencia, como ocasión para el 
retorno de lo reprimido, es un precursor potencial 
o estación de paso para el recordar y el medio por 
el cual el pasado recobra vida en el presente. Pero, 
¿por qué insistir que es el arqueólogo, y no el ana-
lista, el vulnerable a ser engañado? ¿Estaría Freud 
protestando demasiado? Y nuevamente, más ade-
lante, cuando se siente obligado a remover la po-
sibilidad de la sugestión, en tres párrafos en rápida 
sucesión:

El peligro de descaminar al paciente por su-
gestión, ‘apalabrándole’ cosas que uno mismo 
cree, pero que él no habría admitido nunca, se ha 
exagerado sin duda por encima de toda medida. 
(Freud 1937, p. 263)

[…] no produce daño alguno equivocarnos en 
alguna oportunidad y presentar al paciente una 
construcción incorrecta como la verdad histórica 
probable. (Freud 1937, p. 263)

[…] un abuso así de la ‘sugestión’ nunca ha 
sobrevenido en mi actividad. (Freud 1937, p. 263)2 

Incluso Freud advierte que la validez de la cons-
trucción, independientemente del asentimiento o 
el rechazo del paciente, podrá ser evaluada única-
mente con el tiempo a la luz de las asociaciones 
y los desarrollos que tal vez podrían quedar sin 
resolver. Los analistas no siempre acuerdan en lo 
que constituyen los «movimientos de avance» o 
«profundización» del proceso o si el grado que se 
le atribuye a una secuencia en un proceso analítico 
sería considerado «útil» o «progresivo». Mientras 
estos argumentos usualmente se basan sobre la 

2  En contraste con esta afirmación, sería conveniente recordar la apreciación retrospectiva del Hombre de los lobos de la famosa 
interpretación de Freud sobre el sueño del lobo: “En mi historia ¿qué estaría explicado por los sueños? Aparentemente nada. Freud 
reconduce todo a la escena primaria que él deriva del sueño. Pero esa escena no ocurre en el sueño… Esa escena en el sueño donde está 
la ventana abierta y los lobos allí sentados, y su interpretación… es terriblemente descabellada… esa escena primaria no es más que 
una construcción…” (Oberholzer, pp. 5-6)

ocurrencia del nuevo material que prosigue a una 
intervención –por ejemplo, variaciones en el afec-
to, lapsus, actos fallidos, sueños, manifestaciones 
transferenciales más evidentes, enactments, reac-
ciones terapéuticas negativas, etc.– el valor que se 
les atribuye en cualquier instancia debería aún es-
tar abierto al debate. Por consiguiente, el genuino 
valor de una conjetura histórica, cuando es medi-
do por la utilidad para el proceso analítico, estaría 
en duda. Así también, si la medida del verdade-
ro-valor es que dependa de la utilidad analítica, 
es importante reconocer que lo «valorado», como 
medida para el seguimiento del proceso analítico, 
no se corresponde siempre con la verdad histórica.

Reconocemos en Freud, entonces, la prudencia 
que mantiene en sus conclusiones en 1937: 

Y a cada construcción la consideramos apenas 
una conjetura, que aguarda ser examinada, con-
firmada o desestimada. No reclamamos para ella 
ninguna autoridad… (Freud 1937, p. 266)

En el curso de los acontecimientos todo habrá 
de aclararse. (Freud 1937, p. 267)

Ahora

Pasaron más de 70 años desde que Freud pre-
sentó en 1937 la corrección a sus formulaciones 
iniciales. Desarrollos posteriores tuvieron lugar. 
Mirando hacia atrás, podemos reconocer que las 
descripciones reformuladas de la acción terapéuti-
ca que Freud propuso han demostrado ser ciertas 
para algunos pacientes en algún momento. Sin em-
bargo, tal como él admitió, él solo pudo ofrecer un 
panorama incompleto de la dinámica subyacente. 
Su discusión no pudo considerar suficientemente 
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los roles posibles de la contratransferencia y la su-
gestión y su inevitable contraparte, la sumisión, 
ya que descartó o minimizó la posibilidad de la 
motivación defensiva inconsciente, en el desarro-
llo de la convicción por parte de cada participante.  

Hoy en día, los lectores deben recordar las con-
troversias de los años 1980/90, producidas por el 
«Síndrome de falsa memoria» para reconocer que 
la convicción no solo se desarrollaría por ofrecer 
una construcción congruente con los hechos de 
algo reprimido (verdad material), ni por su con-
cordancia con la verdad histórica. La convicción 
podría satisfacer necesidades defensivas incons-
cientes en cualquier miembro de la díada analítica 
u ocurrir en situaciones de sugestión por contagio 
transferencial, donde la convicción en el analista 
podría producir la convicción en el paciente, no 
sobre la base del verdadero-valor de la interpreta-
ción, pero sobre la base de la actitud del paciente 
sobre la confianza en la persona del analista.

Los estudios recientes de Feldman (2009) sobre 
el problema de la convicción en la sesión ofrecen 
una vívida imagen que enfatiza aún otro aspecto 
de cuan frágil y transitoria puede ser la convicción 
en el analista. En un proceso analítico que mar-
cha bien, hay implícita una coreografía inevitable 
que oscila entre el «no saber» del analista y un 
supuesto conocimiento (convicción), ida y vuelta. 
El movimiento hacia la convicción produce una 
reducción de la tensión en el analista, así como 
cuando una sinfonía restituye su mejor acorde, 
resuelve la tensión en el oyente. Este proceso es 
acompañado y marcado por la formulación de la 
interpretación que, si es trasmitida al paciente 
puede, tarde o temprano, desestabilizar el statu 
quo y conducir al analista una vez más a una po-
sición de incertidumbre, confusión y de ansiedad 
por no saber. Frente a esto, el analista podría caer 

3  En lo que se refiere a las experiencias no mentalizadas, Mitrani (1995) ha escrito elocuentemente: “Tal vez si no permitimos 

en la tentación (erróneamente) de aferrarse a la úl-
tima convicción alcanzada, así, lo que una vez fue 
«hecho seleccionado» ahora resulta en una «idea 
sobrevalorada», como «verdadera» o «útil», inter-
namente transformada en defensa (por ejemplo, 
se transforma en contratransferencia negativa) y 
se adhiere como un antídoto para la ansiedad que 
produce la incertidumbre y el desconocimiento.

Este movimiento desde la incertidumbre → 
convicción → incertidumbre, etc. es un compo-
nente natural del trabajo analítico, como lo es la 
inevitable exposición a largos períodos de incerti-
dumbre, de no saber y su consecuente incomodi-
dad. En relación a esto último, cualquier función 
que pueda tener el analista para comprender, la 
comprensión (basada en la creencia y en la con-
vicción) siempre servirá como un mecanismo ho-
meostático, de reducción de ansiedad. Esto es un 
hecho inevitable de la vida psicoanalítica, que en-
laza la génesis de la interpretación a las vicisitudes 
de la contratransferencia.

Así mismo, es importante reconocer que a veces 
estar confundido y sin certezas (convicciones) es, 
para el analista, el lugar «correcto» o «empático» 
donde ubicarse. Esto es, la ignorancia o confusión 
del analista puede actualizar una posición con-
tratransferencial complementaria (Racker, 1957) 
representando una relación del paciente con un 
objeto interno (por ejemplo, el padre confundi-
do y aturdidor que no puede ayudar o entender) 
o una posición contratransferencial concordante 
(Racker, 1957) representando la experiencia propia 
del paciente (por ejemplo, su propio desamparo 
y confusión, necesitando continente parental). En 
dichas circunstancias, la inmediata «compren-
sión» y «atribución de sentido» por parte del ana-
lista para disipar la confusión puede contribuir a 
una falla en el continente3 o generar una defensa 
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frente al «taking the transference» (Mitrani, 2001) 
y verse habitado por el caos del desconocimiento4.

Pero desde nuestra perspectiva actual, los proble-
mas de la convicción, conjetura y sumisión no son 
los únicos planteados por la cuestión de la cons-
trucción. Desde hace más de 70 años, la naturale-
za de las construcciones en análisis y las razones 
subyacentes a las mismas han cambiado conside-
rablemente. Mientras algunos tratamientos actua-
les incluyen el tipo de construcciones de eventos 
históricos pasados en los que Freud se interesaba, 
lo que hoy es más comúnmente construido son 
aspectos de la experiencia afectiva del paciente 
en el aquí-ahora de la interacción en la relación 
analítica. Estas construcciones acarrean probables 
secuencias narrativas causa-efecto en el presente. 
El objetivo de las mismas no está dirigido a ayudar 
al paciente a recordar lo que alguna vez fue sabido 
y luego olvidado, si no que apuntan a iniciar o fa-
cilitar un proceso de transformación que ayudará 
al paciente a alcanzar representación psíquica de 
proto-emociones rudimentarias (Bion 1970). Ello 
sería, acompañar a los pacientes a apalabrar sen-
timientos previamente inefables e inarticulables.

Esto último es un proceso especialmente impor-
tante en el tratamiento de pacientes no-neuróticos, 
cuyas dificultades están íntimamente conectadas a 
estados mentales no representados o insuficiente-
mente representados (Botella y Botella 2005, Green 

a nuestros pacientes conmovernos suficientemente o compenetrarnos adecuadamente con esas experiencias sin sentido; si nos apresu-
ramos a aplicar nuestras teorías para dar a conocer lo desconocido a través de la interpretación, procurando evitar o evadir asiduamente 
el enactment en las experiencias del paciente, podríamos correr el riesgo de dejar a nuestros pacientes sin un continente suficiente 
para dichas experiencias, causando un retroceso en el uso de enclaves establecidos, autosensuales (por ejemplo, autísticos)  o incluso 
convertir (o pervertir) una función fisiológica o un sistema orgánico en un continente somático.” (p. 105)

4  Hay una conocida historia, quizás fabulosa, de un supervisando que presenta un caso a Melanie Klein. Queriendo demostrarle 
que había entendido y utilizado el concepto de identificación proyectiva, le describe la interpretación realizada al paciente, que el niño 
estaba intentando proyectar su confusión en el analista. La respuesta de la Sra. Klein a su supervisando fue “no, no mi querido. Eres 
tú el confundido”. Este es el problema que todos los analistas enfrentan: cómo distinguir cuando la confusión es una proyección de un 
elemento del mundo interno del paciente y cuando pertenece solamente o predominantemente al analista. La dificultad que implica 
la diferenciación de estos estados, solo añade posibilidades para la ansiedad epistémica en el analista. 

5  Véase también Botella y Botella (2005) para una discusión sobre figurabilidad, y Levine (2010) para la discusión de estados men-
tales no representados o insuficientemente representados y algunas de sus implicancias técnicas.

2005a, 2005b, Reed 2009, Levine 2010). En estos 
análisis, el valor de verdad de una interpretación 
literal o histórica a veces suele ser menos importan-
te para el proceso terapéutico que los movimientos 
potenciales de transformación y/o catalización que 
pueden, y muchas veces deben, emerger de la in-
teracción y relación entre analista y paciente. Por 
consiguiente, Hartke (2009) remarca los cambios 
en las metas de los análisis contemporáneos su-
giriendo como objetivo principal “ante todo la ex-
pansión del continente mental en lugar de darle 
predominancia al trabajo sobre los contenidos in-
conscientes” y Green (2005) argumenta que a veces 
es mejor que el analista exprese su contratransfe-
rencia operativamente antes que inhibirla ya que 
esto favorecería un discurso artificial e inanimado. 
A lo que apuntan estas afirmaciones es al hecho de 
que nuestra formulación sobre el «trabajo» de cons-
trucción que el analista debe realizar, en el caso de 
los estados mentales insuficientemente o no repre-
sentados, se ha expandido para incluir procesos de 
transformación mental como así también, acciones 
interpersonales (continente, reverie, función alfa, 
actualización inconsciente, afirmación, etc.).5

Estos serían los «desarrollos futuros» que 
Freud no pudo haber previsto. Ellos incluyen una 
revisión radical de la teoría inicial de Freud que se 
asienta en las implicancias de su primera tópica. 

Freud mismo sienta las bases para dicha revi-
sión en sus artículos de 1920 y 1923. En primer 
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lugar, él introduce la idea de que algunos funcio-
namientos psíquicos se extienden ‘más allá del 
principio de placer’ y estarían sujetos a una serie 
de consideraciones dinámicas diferentes, que aque-
llos que se obtenían en la psicopatología de la vida 
cotidiana, los estados normales del soñar y las psi-
coneurosis. En segundo lugar, él reemplaza el con-
cepto estructural del sistema Icc por el de Ello. Al 
hacerlo, enfatiza la distinción entre el inconscien-
te dinámico o reprimido, en el que los contenidos 
mentales están representados pero se les deniega la 
admisión a la conciencia por su sentido inaceptable 
o sus consecuencias posibles (por ejemplo, produ-
cen ansiedad) y un inconsciente no-dinámico cuyas 
fuerzas (por ejemplo, que ejercen presión), senti-
mientos o lo preverbal o eventos potencialmente 
traumáticos permanecen incipientes, en estados 
rudimentarios y organizados más primitivamente, 
porque todavía no han alcanzado, o han alcanzado 
insuficientemente una representación, un enlace 
simbólico a otros elementos en la mente y no han 
logrado aún insertarse en cadenas narrativas y se-
cuencias históricas de causa-efecto.6

Marucco (2007) ayuda a aclarar la evolución 
de la teoría freudiana, cuando realiza la interesan-
te observación de que el estudio de Freud sobre 
el concepto de repetición se mueve desde una fi-
jación a un placer prohibido (la primera tópica) 
hasta el encuentro compulsivo con los efectos del 
trauma sin representación (Freud 1920) insinuado 
en el artículo «Construcciones», donde lo que se 
pone en juego, es la creación de psiquismo7.

6  Esta distinción había comenzado a tomar forma en Freud (1915), donde él advirtió que había algunos impulsos instintivos 
inconscientes que son “altamente organizados, libres de auto-contradicción” (p.190) y relativamente indistinguible en estructura de 
aquello que es consciente y, a pesar de todo, “son inconscientes e incapaces de volverse conscientes.” (pp. 190-1) Él continúa: “cuali-
tativamente pertenecen al sistema Prcc pero objetivamente al Icc.” (p. 191). La distinción que Freud pareciera estar haciendo aquí es 
entre el inconsciente organizado, articulable y reprimido –esto es, la parte inconsciente de elementos psíquicos que reflejan los estados 
mentales representados– y el mucho mayor, todavía no organizado ni articulable conjunto de elementos proto-psíquicos que reflejan 
estados mentales no representados. Esta es una distinción que Freud (1923) realiza nuevamente en El yo y el ello (p. 24). Ver también 
Levine (2010).

7  Ver también Botella y Botella (2005) para un sentido similar al artículo «Construcciones», anunciando una “tercera tópica” revo-
lucionaria que se centraría en el rol que en el analista tienen la convicción y la actividad (rol activo) en el desarrollo del psiquismo del 
paciente.

A pesar de sus avances teóricos, no obstante, 
Freud continuó escribiendo teoría sobre la clínica 
como si se mantuviera constreñido a su primera 
tópica, donde «el inconsciente» era sinónimo de 
inconsciente reprimido y los deseos inaceptables 
y los recuerdos hubieran alcanzado representa-
ción, enlace simbólico, estuvieran insertos en una 
narrativa y secuencia histórica, etc. antes de ha-
ber sido reprimidos o defendidos de otra manera. 
Como muchos habrán notado, estos niveles de 
formulación se aplican mejor en condiciones que 
reflejan estados representados de la mente. Por 
otro lado, la teoría analítica actual ha comenzado 
a distinguir con fuerza entre los estados clínicos 
y las respuestas técnicas requeridas por los esta-
dos mentales representados y no representados 
(o insuficientemente representados) (Por ejem-
plo Aisentein (1993, 2006), Bion (1962, 1970), 
Botella y Botella (2005), Ferro (2002), Green 
(2005a, 2005b), Marucco (2007), Reed (2009)), 
con frecuencia planteando problemáticas simila-
res, pero en términos diferentes, como conflicto y 
déficit (Killingmo 2006), inconsciente reprimido e 
inconsciente no formulado (Stern 1995), conteni-
dos mentalizados y no mentalizados y estados de 
la mente (Fonagy et al 2002, Lecours y Bouchard 
1997, Mitrani 1997), funcionamiento mental 
no-simbólico (Lecours 2007) y así sucesivamente. 

La distinción requerida implica un cambio en 
nuestra comprensión de lo que se necesita cons-
truir en análisis y seguir en parte desde diferentes 
demandas técnicas sobre el analista, que pueden 
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aparecer a partir del recorrido de un proceso con-
tinuo de funcionamiento psíquico desde una ma-
yor organización hasta lo más caótico o arcaico, 
donde nos enfrentamos con los remanentes del 
trauma preverbal y las organizaciones arcaicas de 
la mente. Frente a esto, el problema central del 
psicoanálisis recae sobre el logro del trabajo de re-
presentación psíquica (figurabilidad) y la creación 
y mantenimiento de sentido, en lugar de destapar 
y decodificar el significado.

Marucco (2007) ha observado que la teoría psi-
coanalítica no siempre ha distinguido entre estas 
diversas condiciones, ya que en el encuadre clínico 
su presencia es indicada por fenómenos similares: 
repetición y acto (agieren). En contraste, él delimi-
ta un continuo de estados que se extiende desde lo 
representado (repetición edípica), lo no representa-
do (repetición narcisística) hasta lo irrepresentable 
(no representado). Esto último hace referencia a 
«significantes prelingüísticos» (p. 314) y «huellas 
mnémicas ingobernables» (314) que se basan en 
registros traumáticos preverbales que eluden la 
significación y, por lo tanto, no pueden ser enlaza-
dos y unidos por el proceso secundario.

Aquí el planteamiento de Marucco (2007) de 
la cuestión:

¿Qué es eso arcaico que se repite? ¿Algo que 
surge en acto desde el empuje regresivo hacia 
un estado casi previo al encuentro con el otro? 
¿O algo que es producto de la fuerza intrusiva 
de un objeto que imprimió la huella destructiva 
de la desligadura allí donde debieron abrirse los 
caminos hacia la posibilidad de representación? 
Estamos ‘lejos’ del inconsciente reprimido y por 
otro lado muy cerca del caldero del Ello. (p. 315)

Una formulación similar es la de Green (1998) 
sobre las consecuencias de la desligadura para la es-
tructura psíquica, que puede seguir a una pérdida 

traumática insuperable o la ausencia del objeto pri-
mario. En lugar de estimular el trabajo psíquico ne-
cesario para producir representaciones mentales, en 
dichas circunstancias la pérdida o ausencia provocará:

[…] una herida en la mente; produciendo una 
hemorragia de representación, un dolor sin ima-
gen de la herida, pero sólo un estado vacío… o un 
agujero… la imagen total de la situación es o un 
borramiento, o dejando restos de piezas fragmen-
tadas (que luego serán objetos bizarros) sin lazos 
para unirlos. (p. 658).

Los pacientes con déficit en la capacidad de 
representar y/o mentalizar no pueden “(1) repre-
sentar de manera significativa estados sensoriales 
en símbolos y palabras, (2) experimentar afectos 
como propios, (3) apropiarse de la experiencia.” 
(Killingmo, 2006). La ansiedad que vivencian es-
tos pacientes no es la que se asocia a los deseos 
prohibidos reprimidos, pero está ligada a la pér-
dida del self y la desorganización psíquica. Lo que 
está en juego no es el castigo por la gratificación 
de deseos peligrosos o prohibidos, se trata de la 
sensación de la propia existencia: la formación, 
cohesión y constancia de la experiencia de un sen-
tido de identidad y de uno mismo.

En estas circunstancias, el paciente dependerá 
del analista y de su capacidad de transformación, 
que debe ser prestada al paciente, no para recor-
dar, pero para la creación de memoria, el enlace 
simbólico con otros elementos psíquicos y su in-
serción en una narrativa temporal coherente. Este 
trabajo se lleva a cabo como parte de un proceso 
dialógico, intersubjetivo, que es inexorablemente 
enlazado con la singularidad, intuición y creativi-
dad del analista. Como he intentado demostrar 
en otro lugar (Levine 1994, 1997), el analista no 
puede operar más allá de los límites de su contra-
transferencia, ya que refiere a otro aspecto y pers-
pectiva de la subjetividad del mismo. No podemos 
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construir en ausencia de la subjetividad (léase 
‘contratransferencia’) del analista.8 Tampoco po-
dremos ayudar al paciente a alcanzar el trabajo de 
figurabilidad (Botella y Botella 2005) en ausencia 
del accionar del analista. Estos hechos amenazan 
la abstinencia y la neutralidad, dos de los prin-
cipios más honrados de la técnica psicoanalítica.

Aun así, debemos construir, mientras prestamos 
acciones espontaneas e intuitivas para los necesa-
rios intercambios transformadores9 que ayudarán 
al paciente en el trabajo de figurabilidad; el movi-
miento hacia la creación y fortalecimiento de los 
estados representados de la mente; el enlace de frag-
mentos narrativos y procesos primario y secundario 
en una trama coherente de pensamientos investidos 
simbólicamente, temporariamente representados y 
conectados asociativamente. En resumen, la crea-
ción de un psiquismo que adquiera un inconsciente 
emergente y en constante expansión. 

En esta búsqueda, cumplimos con la elabora-
ción de una idea anunciada en el artículo de 
«Construcciones». Como Marucco (2007) hace 
notar: “volver a Freud no implica ortodoxia: su 
texto resulta un pre-texto fundamental para una 
impostergable confrontación de ideas desde la ac-
tualidad del psicoanálisis.” (p. 312)

Y coincidimos con Chianesi (2007), quien afir-
mó que:

Freud perseguía firmemente lo reprimido que 
se le escapaba, ese acontecimiento inalcanza-
ble que no podía ser documentado. Si ese fue su 
límite, le debemos la intuición, que desde enton-
ces hemos podido expandir, de que lo reprimido [y 

8  Chianesi (2007) ofreció una mirada similar: “[…] la contratransferencia siempre contribuye a atribuir sentido y representar el 
pasado en el espacio analítico.” (p. 27)

9  Estas acciones han sido diversamente descriptas como función alfa, reverie y continente/contenido (Bion 1962, 1970); (Ferro 
2002, 2005); interpretación en la transferencia (Sechaud 2008); el trabajo de la “pareja dialógica” (Green 2005a, 2005b); co-pensa-
miento (Widlocher 2004); solo para nombrar algunas.

aquí agregaría lo aún no, o solo insuficientemente 
representado (por ejemplo, Green 2005a, 2005b, 
Scarfone 2006, Levine 2009)] deviene verdad his-
tórica a través del trabajo analítico. Que la cons-
trucción novelada, mítica, por momentos delirante 
del analizante, se constituye como verdad (históri-
ca) cuando hay alguien (el analista) que toma su 
palabra como verdadera. Esta verdad, sin embargo, 
no habita ningún lugar definido ni definible. Freud 
trató obstinadamente de hallar ese lugar, de llenar 
el vacío, la brecha en el pasado remoto, de llenarlo 
con un acontecimiento posible. (p. 15)

Lo que he tratado de argumentar es que, mien-
tras una mirada más estrecha sobre el artículo de 
Freud de 1937 se preocupa de desentrañar con-
tenidos mentales específicos y hechos históricos, 
nuestra perspectiva contemporánea encuentra en 
las construcciones un componente necesario en 
el desarrollo transformador, y otorga solidez y co-
herencia a la estructura psíquica, su identidad y el 
self. Así, a la luz de nuestro pensamiento, diría-
mos que mientras la «brecha del pasado remoto» 
sea desconocida y no se pueda llenar es, sin em-
bargo, el origen del espacio analítico.

En primer lugar, Freud postuló el objetivo del 
psicoanálisis como “hacer consciente lo incons-
ciente”. Luego él replanteó el propósito como 
“Donde ello hubo, yo ha de advenir”. Cuando nos 
encontramos con áreas significativas de estados 
mentales no representados o insuficientemente 
representados, tal vez nuestro lema debería ser 
“Donde hubo caos, psiquismo ha de advenir”. Tal 
como dijo Freud, hace más de 70 años: “En el cur-
so de los acontecimientos todo habrá de aclarar-
se.” (Freud 1937, p. 267)
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Los tres tiempos del 
despertar sexual

Silvia Wainsztein

Bs As. Letra Viva. 2013

Comenta: Susana Baima
  

Se trata de un texto para “tener a mano” parti-
cularmente para quiénes estamos interesados en 
la práctica clínica, y especialmente en la clínica 
con niños y adolescentes.  

La autora coordina actualmente un Seminario 
sobre  “La femineidad después de Freud y Lacan pero 
NO sin ellos” y quiero hacer referencia en esta pre-
sentación justamente al enlace Freud/ Lacan  que 
efectúa, refiriéndose a un Lacan no sin Freud. 

Los tiempos de la acometida sexual y del fan-
tasma pegan a un niño en Freud, articulados en el 
título del texto al Despertar  de la Primavera en 
Lacan, donde recurriendo a la obra del dramaturgo 
Wedekind plantea la complejidad de ese despertar 
a lo real del sexo en la pubertad.

  En su recorrido la autora va desplegando una 
lógica de la sexualidad, que Lacan llamó la lógica 
del no-todo, no-todo fálico. Tiempos del sujeto, no 
evolutivos, no biológicos, sino lógicos, que le per-
mitirán ubicarse en un lugar o en otro en la sexua-
ción. Tal como lo plantea Lacan en el Seminario 
xx, cuando formaliza las fórmulas de la sexuación. 

 Enlazando la teoría propuesta por los maes-
tros con su propia práctica clínica plantea la pul-
sión y su lógica, pasando por las tres identificacio-
nes que posibilitarán la construcción del fantasma 
y la articulación de sus tiempos. Dice: 

La pubertad en tanto segundo despertar desafía 
la estabilización de la estructura. Es el tiempo en 

el que el sujeto pone a 
prueba «los títulos en el 
bolsillo» cuya escritura 
se inaugura en la pri-
mera infancia. Tiempo 
del sellado del fan-
tasma, requisito para 
abordar al otro del lazo 
social, el que incluye el 
lazo sexual. 

Los tiempos y las contingencias producen vacila-
ciones del fantasma, es esa vacilación la que puede 
promover la consulta adolescente que, en el en-
cuentro con el analista, le permita al joven perder 
la consistencia o la fijeza de la escena fantasmática.

En su recorrido la autora va presentando su 
clínica, la clínica actual, pero también realiza un 
recorrido por las adolescentes de Freud: Dora y la 
joven homosexual. 

Finalmente su aporte, su tesis: el tercer des-
pertar de la sexualidad. Junto a la infancia y la 
adolescencia, la mediana edad. La autora se apoya 
nuevamente en Freud, Lacan y en su propia clínica. 
De las que llama bizarrías: el viejo verde, la mujer 
madura que se viste como pendeja; pasando por el 
otro extremo: la renuncia, la abdicación, ante “lo 
irremediable del envejecimiento corporal.”  La  au-
tora propone en esa hiancia, otra salida:

La crisis de la mitad de la vida pone de manifies-
to la lógica fálica en el campo del deseo. Cómo 
se ubica cada sujeto respecto de la lógica fálica 
propiciará el tercer despertar o lo hará quedarse 
dormido para siempre.

Si se acepta la presencia de un tercer despertar, 
la función del analista tiene una especificidad: re-
crear el juego, la sublimación y la mascarada que 
hagan posible el encuentro sexual con el otro, rea-
nudando así sexualidad y muerte.
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objetos como restos de una biografía; Agam Josh 
y sus obras minúsculas, microscópicas, donde las 
diferencias a simple vista dejan de existir al desa-
parecer las distancias, el alfabeto todo se trans-
forma en una única letra, un único símbolo, un 
punto de tinta y la tinta vuelve a ser solo tinta, 
donde se precisa cerrar los ojos para ver mejor; 
Terezin y sus hombres-memoria, que a la manera 
de Fahrenheit 451, son protectores de la historia 
de su siglo memorizando y transmitiéndola oral-
mente de generación en generación; el hotel sin 
nombre donde se hospedan en Berlín, no deja de 
ser en sí otro personaje, una alegoría al Tercer 
Reich, donde las habitaciones no se numeran, se 
nombran como los campos de concentración y 
exterminio de la Segunda Guerra. 

Otra traducción del título de este libro, tra-
ducción del portugués en que escribe el autor, es: 
Una niña está perdida en el siglo XX. Traducción 
que a mi entender se queda a mitad de la acción, a 
mitad del verbo. Falta la búsqueda, ya que lo que 
se escenifica con mayor intensidad en el trans-
currir de las páginas, no es la pérdida como de-
sorientación, sino la búsqueda como movimien-

to. Hanna en su simplicidad confía en Moebius 
porque pregunta, pregunta cómo se llama, cuántos 
años tiene, dónde está su padre, y ése no saber 
genera movimiento: “No es una fuga, es salir del 
siglo; no se trata de huir, de no querer saber, se 
trata de mantener una dirección, una dirección 
individual, y solo por eso resistimos. Se trata de 
continuar”.

Así como Hanna toma la mano de Moebius 
para buscar a su padre, el libro nos toma de la 
mano y nos lleva a través del siglo. Se sugiere una 
lectura pausada y lenta, ya que aquí, avanzar re-
quiere detenerse: “el ritmo acelerado del paso au-
mentó mucho mas la inmovilidad. No podemos 
observar mientras huimos…” refiere uno de tan-
tos diálogos con los personajes. Recordemos que 
el argumento central quizá no sea lo más impor-
tante, el libro mejor transcurre por las colaterales.

Una niña está perdida 
en su siglo en busca de 
su padre

Gonçalo Tavares

Comenta: Helio García.

El argumento cuenta 
la historia de Hanna, 
una niña con síndro-
me de Down, perdida 
en la calle en busca 
de su padre, la cual 
es encontrada por 
Moebius, un hombre 
que huye no se sabe 
de qué, tal vez de su 
propia no-historia y 
que en ese buscar un 
padre, descubren una 
serie de personajes extravagantes, caricaturescos, 
pero con un sentir que los une en el siglo que ha-
bitan: mirar más allá de lo que se ve detrás del 
cristal.  

Así, el libro de Gonçalo Tavares puede ser leí-
do como una novela corta o un libro de cuentos, 
un libro de fragmentos, formado por cada uno 
de estos personajes: Josef Berman, un fotógrafo 
de animales que piensa la historia a partir de los 
movimientos de éstos, más allá de los hechos de 
los hombres; Fried Stamm y su familia, dedica-
da a la misión de pegar carteles para que la gente 
se detenga, generar confusión y en esa confusión 
del pensar “mostrar lo que está pasando del lado 
que no vemos… ver bien, a lo lejos, es una de las 
grandes cualidades de la memoria, que está más 
ligada al buen observador en el espacio que en 
el tiempo”; el quijotesco anticuario Vitrus y sus 



220

Leyendo

Kentukis
Samanta Schweblin

Comenta: Verónica Vigliano

Unirme a un club de lectores me permitió descu-
brir esta novela de Samanta Schweblin publica-
da en el año 2018 que 
llegó a ser seleccionada 
como una de las diez 
mejores novelas del 
año siguiente.

Kentukis toma 
dimensiones intere-
santes, cuando la lec-
tura se realiza en el 
contexto de una pan-
demia. La trama, diver-
sas historias enlazadas 
por el protagonismo. Al 
comienzo, produce una 
atracción prematura, deducir si el título refiere a: 
un nombre, un lugar, un objeto.

 Una vez que se logra soportar el impacto es-
tético del primer capítulo, y se continúa el recor-
rido, las andanzas se vuelven funcional a experi-
encias humanas para contemplar la soledad, las 
distancias, la sexualidad descarnada de autosatis-
facción y goces ilimitados. 

El otro es reducido a un objeto, objeto de con-
sumo que se adquiere en un mercado. La autora 
en su relato despliega situaciones de encierros, at-
rapamientos humanos para alcanzar un objeto de 
moda y poseerlo. 

El preciado protagonismo, hilvana encuentros, 
en los cuales la interacción con las pantallas re-
flecta, a la pulsión escópica sin tope, dirigiendo 
miradas para controlar en la intimidad ajena. 

Tavares en un reportaje refería que la lectura 
no consiste solo en leer un texto, sino en levantar 
la cabeza, ahí empieza la creación; un texto que 
explica y dice todo no da lugar a la imaginación. 
Los personajes de este libro y su movimiento con-
stante, generan signos de interrogación que hacen 
que levantemos la cabeza en cada gesto.

La escritora María Teresa Andruetto sugiere 
que “lo mejor sería deshabitarse para que algo 
pudiera ingresar” (Fepal 2020); un punto similar 
señala Tezerin, uno de los personajes del libro: 
“Usted si quiere un consejo, tenga por lo menos 
una parte de su cuerpo un poco apartada del mun-
do, si no, no sobrevivirá”. Deshabitarse, apartarse 
del mundo, la lectura de este libro promueve am-
bas experiencias.






