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Editorial

Todos los Tiempos parecen corresponderse con alguna figura mitológica.  
La modernidad fue signada por Edipo, Sísifo o Fausto, y pareciera ser que 

quien cobra prevalencia en estos tiempos es nada menos que Narciso.
La caída del sujeto critico kantiano, así como del sujeto neurótico freudiano 

marcan el paso de la modernidad a la posmodernidad, y no es un cambio sin 
consecuencias sobre la construcción de la subjetividad.

Los analistas nos las hemos tenido que ver con una clínica en permanente 
mutación, frente a la cual nos hemos visto compelidos a elaborar teorías, con-
ceptos nuevos o remozados, a meternos en interminables discusiones acerca 
de si nuevas patologías o viejas patologías con nuevos modos de presentación, 
o sea, a dar vuelta al psicoanálisis de adentro afuera y de afuera adentro, como 
un saco, para encontrar explicaciones que traigan alguna cuota de tranquilidad 
a nuestras atribuladas mentes, arrancadas de la confortable pax de nuestros 
consultorios por estas invasiones barbaras (A. Baricco).

Y corriendo frecuentemente el riesgo de ser cuestionados por nuestros pa-
cientes, sus padres o sus docentes con las mismas palabras con que el marinero 
Elpenor reprochó a Odiseo en la versión reescrita por Lion Feuchtwanger:

¿Así que has vuelto, granuja entrometido? ¿Otra vez a fastidiarnos y a 
 molestarnos? ¿Otra vez a exponer nuestros cuerpos al peligro y a obligar a 
nuestros corazones a tomar nuevas decisiones? Yo estaba tan contento, podía 
revolcarme en el fango y retozar al sol, podía engullir y atragantarme, gruñir y 
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roncar, libre de dudas y razones… ¡A qué viniste! ¿A arrojarme de nuevo a mi 
odiosa vida anterior?”

Este es el reclamo de aquel marinero que, convertido junto a sus compañe-
ros en cerdos por la bruja Cirse, es rescatado por Odiseo al ser frotado con unas 
hierbas que deshacen el hechizo.

¿Podemos ofrecer acaso, mejores perspectivas a nuestros pacientes que en-
cuentran modos de evitar el dolor mental en las adicciones, en el sufrimiento 
de su cuerpo, o de los otros? ¿O de las ventajas de un disfrute insaciable del 
consumo, del reemplazo de la emocionalidad por la excitación, de la superficia-
lidad de los vínculos? ¿O de las de la negación de las diferencias generacionales? 
En este número de Docta proponemos a nuestros lectores una relectura del 
tema que Freud plantea ya en 1910, de la mano de autores que, como es habi-
tual en nuestra revista, provienen de campos teóricos diversos.

La imagen de la portada, obra fotográfica de Rodrigo Fierro, artista plásti-
co cordobés, nos evocó fuertemente la imagen de quien, desde la inmensidad 
de su propia omnipotencia, observa un mundo pequeño, ínfimo, a sus pies. Y 
que no posee mayor importancia para él que ese pequeño objeto que gravita 
en el espacio.

En F(r)icciones nuestros autores, psicoanalistas, traen sus singulares vi-
siones sobre el narcisismo, textos atravesados casi inevitablemente  por una 
clínica que se hace indispensable a la hora de pensar en el narcisismo hoy. 
Esta sección incluye, a modo de adelanto, el primer capítulo del último libro de 
René Rousillón, Agonie, Clivage et Symbolitatión, inédito en español.

Clara Nemas propone en Narcisismo terminable e interminable una hipó-
tesis defensiva del narcisismo, a través del relato de un caso clínico.

Jorge Maldonado con La interpretación en pacientes narcisistas borderli-
ne nos introduce en los vericuetos de una clínica muy singular, Beatriz Janin 
aporta su mirada acerca del tema en los niños de hoy y Hector Cothros nos 
remite a la relación entre narcisismo y escisión del super yo. El devenir tanto 
prójimo como extranjero es el texto que Adela Costas nos ofrece para pensar 
el narcisismo.

    Desde Barcelona, el aporte de un analista cordobés, Nestor Braunstein, 
escribe acerca de la construcción y deconstrucción del sujeto, y jugando con los 
significantes, Emilio Roca nos ofrece Narciso y Good-mundo, texto que vincula 
narcisismo y capitalismo.

Palabras cruzadas es una sección que sostenemos en Docta desde sus ini-
cios, tratando de ser consecuentes con la propuesta editorial de generar espa-
cios para cruces de ideas, tanto más apasionantes cuanto menos concesiones 
se consideren. Así es que invitamos a Leonardo Peskin y a Ricardo Bernardi, 
argentino y uruguayo, respectivamente, a un intercambio epistolar sobre la 
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base de unas pocas preguntas: ¿Qué es para ud. el psicoanálisis? ¿Cómo ve el 
psicoanálisis en la actualidad? ¿Para ud. cuáles son los problemas conceptua-
les del psicoanálisis? ¿Qué piensa del futuro del psicoanálisis?

El resultado es el que nuestros lectores encontraran en estas páginas, y que 
sin dudas aportaran a sus propias reflexiones.

El Dossier, como siempre, convoca a autores que aportan al psicoanálisis 
desde distintas disciplinas, y esta vez desde un tema que nos parece tan esen-
cial en psicoanálisis, como en el mundo actual, tan atiborrado de «ruidos» que 
saturan, sin opciones a decidir, al decir de Pascal Quignard quien lamenta que 
los oídos no tengan párpados.

Arnoldo Liberman escribe bajo la insoslayable advocación de John Cage, el 
autor de 4,33.

El compositor Oscar Edelstein nos ofrece una exquisita obra en plena factu-
ra, casi un avant premier que siembra el deseo de escuchar... hasta el silencio.

Eugenia Almeida, escritora talentosa y cordobesa, nos trae un texto que 
indaga en la paradoja de hablar sobre el silencio. Rodrigo Fierro responde desde 
un ideograma que conjuga la nada con la palabra, en otro texto de escritura 
breve, fragmentaria y profunda.

Cuando uno, lector, encara un texto de Eduardo Gruner sabe que se expo-
ne a una experiencia significativa. El texto Los silencios del sonido no escapa 
a esta regla: la referencia al oxímoron de los gritos en silencio (Einsestein, 
Munch, o Velasquez) es de una contundencia elocuente y silenciosa.

El filósofo chileno, Adolfo Vasquez Rocca nos propone un desarrollo acerca 
de los espacios y el fin de las historias a través de la obra de W. Wenders y de 
Peter Handke, en un escrito invita a la lectura, y también a indagar en la filmo-
grafía de Wenders y la literatura de P. Handke.

Mariana Dicker, artista plástica colombiana, escudriña el silencio con pa-
labras y obras. Nuestra corresponsal en Ginebra, la periodista Paulina Tercero, 
es una periodista, documentalista y escritora de renombre internacional. En-
trevistó para Docta a Alain Tanner, cineasta ginebrino cuya obra fue emble-
mática en la década del 70´. Nos parece que el psicoanálisis es tributario de 
esa producción artística, y que su rescate implica inscribirnos en una tradición 
cultural que nos enriquece.

Pascal Quignard escribió un libro llamado El odio a la música. La analista y 
filosofa francesa Anne Chevassus hace un comentario acerca de este libro que 
es un texto en sí mismo, y que invita a la lectura del texto de Quignard.

Hace algún tiempo decidimos crear un espacio para publicar trabajos de 
los analistas más jóvenes. Lo bautizamos Escorando, y surcan estas aguas con 
 valentía Milena Vigil, con Escucha, dos puntos, dolor y muerte, Patricia De Cara 
con Polifonía de las pasiones, y Pablo Dragotto, con Pasión de acompañantes.
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En Contextos, Mónica Santolalla escribe acerca de una temática de la que 
el psicoanálisis tiene aún mucho por decir, la medicalización de la infancia, y 
sus nefastos efectos, a corto y largo plazo.

Como siempre, pensamos que recorrer las bibliotecas de los analistas es 
una excelente manera de cimentar la formación de analistas y pensadores en 
general. En Leyendo, presentamos breves comentarios sobre varios libros, que 
van desde textos psicoanalíticos hasta novelas, en el intento de tentar a nues-
tros lectores.

Si la lectura de este número es capaz de generar en nuestros lectores deseo, 
emociones, adhesiones, rechazos, críticas, o cualquier otra manifestación de 
que hemos logrado establecer un vínculo, quienes editamos Docta nos damos 
por muy bien pagados.

Eduardo Kopelman
Director Docta
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Sobre la interpretación en pacientes con 
patologías narcisistas borderline. Errores y 

aciertos del analista

Jorge Luis Maldonado*

On the interpretation on patients with borderline narcissistic 
pathologies. Erroneous and appropiate interventions

En esta oportunidad me referiré a algunas dificul-
tades que se le presentan al analista al formular 
sus intervenciones en los análisis con pacientes 
que no pueden disponer del narcisismo de vida, 
que les permitiría mantener su autoestima pre-
servada, y en quienes el narcisismo patológico se 
encuentra acentuado. 

Las diferentes patologías narcisistas no psicó-
ticas presentan como rasgo en común una dificul-
tad en la formación de símbolos que deriva de la 
cualidad e intensidad de la conflictiva inconcien-
te. Me referiré en esta oportunidad a dos modali-
dades frecuentes de esta patología: las ‘personali-
dades narcisistas’1 y las denominadas ‘patologías 
borderline’. En estas patologías narcisistas, a la 
dificultad en la formación de símbolos se agrega 
una imposibilidad de utilizar las limitadas repre-
sentaciones que el sujeto ha logrado formar, a pe-
sar de su conflictiva inconciente, con una finali-
dad de establecer una comunicación inconciente. 

Se trata, en este caso, de perturbaciones que 
residen tanto en la formación como en el uso de 
los símbolos verbales. Los símbolos que el sujeto 
ha formado no son utilizados con el objetivo de 
establecer una comunicación inconciente con el 
otro en tanto el otro (el objeto) no es reconocido 
en su existencia. (Maldonado, 1987) La negativa a 
reconocer la existencia del objeto depende de una 
perturbación que radica a nivel del ‘juicio de exis-
tencia’. Podría decir, extendiendo a la relación de 
objeto el concepto de negación (Freud, 1925), que 
la existencia del otro es de este modo impugnada. 

En las patologías borderline, además de las 
perturbaciones en la simbolización, existe una 
particular forma de escisión del yo a la que luego 
me referiré. Las patologías narcisistas no psicóti-
cas se diferencian de las psicosis, en lo atingente a 
la simbolización, en que en estos últimos cuadros 
existe no sólo una dificultad en la formación y 
el uso de los símbolos, sino que también existe 

* Psicoanalista. A. P. de B. A.

1.  Kernberg, (1970) Da una descripción de este tipo particular de patología del narcisismo. “Los rasgos sobresalientes de las perso-
nalidades narcisistas son la grandiosidad, la exagerada centralización en sí mismos y una notable falta de interés y empatía hacia los 
demás, no obstante la avidez con que buscan su tributo y admiración.” (p. 206, comillas me pertenecen). “La indagación analítica 
revela a menudo que su comportamiento altivo, grandioso y controlador es una defensa contra rasgos paranoides vinculados por la 
proyección de la rabia oral, componente esencial de su psicopatología.” (p. 206, comillas me pertenecen).
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una destrucción de los símbolos que el sujeto ha 
logrado configurar.2 

Regulación de la angustia
Uno de los objetivos primordiales de la in-

terpretación es calmar la angustia; sin embargo, 
esto no siempre puede ser logrado ni tampoco es 
siempre la única finalidad de la interpretación. Es 
posible calmar la angustia en los casos en que ésta 
es manifiesta y se encuentra en la superficie del 
yo. Esto tiene lugar cuando el sistema defensivo 
reside en forma predominante en los mecanismos 
de represión y ha resultado insuficiente para man-
tener el conflicto en estado latente.

Pero los efectos de la interpretación pueden ser 
no sólo el de calmarla, sino que también pueden 
desencadenarla. Esto acontece cuando la defensa 
predominante es, no ya la represión, sino la es-
cisión del yo, y la interpretación, tras conseguir 
una apertura en la estructura defensiva, conecta 
elementos que estaban escindidos. Las interpreta-
ciones que generan angustia manifiesta requieren 
cierto tiempo para que el proceso de elaboración 
tenga lugar y, finalmente, puedan ser reconocidas 
por el paciente. El siguiente ejemplo se relaciona 
con este tema.

 Un ejemplo clínico
Sofía tenía 17 años y estaba en análisis conmi-

go desde hacía dos años. Era inteligente y causaba 
a los padres una profunda preocupación por el tipo 
de vida que llevaba con amigos que tenían activi-
dades delictivas. Su novio era “dealer” y sus seis 
amigos más íntimos tenían prontuario policial. 

Sofía mostraba un contraste entre una imagen 
de “lady” que acompañó al padre en un importan-
te evento social, peinada con el pelo suelto y con 
un vestido sobrio comprado por su padre. Era en 
ese momento para el padre “la luz de sus ojos”, 

como lo había sido cuando niña. Pocos días des-
pués de este evento, logró indignar al padre con su 
peinado punk, la cabeza semi-rapada, aros en la 
lengua y en la nariz, borceguíes con tachas, cam-
pera de cuero desgarrada, y la piel con cicatrices 
consecuencia de cortes hechos en los brazos me-
diante un instrumento cortante. 

Sofía se autodefinía y se vestía como punk y 
sus fiestas eran con amigos punk, lo cual provoca-
ba constante disgusto en los padres quienes lleva-
ban una vida social sofisticada, y estaban realmen-
te preocupados por las actuaciones de su hija. Sofía 
tenía una sexualidad promiscua que la utilizaba 
haciendo alarde ante sus amigas de poseer una 
amplia libertad sexual. En una sesión dijo con jac-
tancia: “La otra noche me acosté con tres tipos en 
una vereda; no los conocía, los levanté en la calle. 
Mis amigas estaban presentes y miraban”. 

Sofía vivía en estado de riesgos múltiples y 
tenía a sus padres amenazados con esta actitud 
desafiante. Por mi parte, me sentía depositario de 
sus aspectos destructivos que se manifestaban en 
las reiteradas actuaciones que ella presentaba. El 
desafío hacia el objeto mediante el enactment es 
una conducta arraigada en las patologías narcisis-
tas. El desafío es la forma que el sujeto adopta 
para poder reconocer al otro; su contraparte es la 
vivencia de desamparo a la cual el sujeto se en-
cuentra expuesto como consecuencia de la nega-
ción al reconocimiento de la existencia del otro. 

En un momento falleció una tía, hermana de la 
madre, consecuencia de un accidente, con quien S. 
se encontraba íntimamente ligada, y dejaba niños 
huérfanos de corta edad. Dos días después Sofía se 
hizo cortes en los brazos con una hoja de afeitar, 
con la finalidad de sentir en su “propia carne” el 
dolor que esta tía habría sentido al saber que se 
moría. Esta actuación implicaba una confusión en-
tre dolor físico y la experiencia de dolor  psíquico. 

2.  Bion (1965) trató el problema específico de la destrucción de los significados de las palabras en las psicosis.
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La confusión derivaba de su imposibilidad de ela-
borar el duelo por la muerte de este objeto, con-
secuencia de no disponer en su psiquismo de las 
correspondientes representaciones que le habrían 
permitido delimitar y diferenciar su self del self del 
objeto. Sólo había logrado establecer ecuaciones 
simbólicas3 entre distintas acepciones de la palabra 
dolor (dolor físico y dolor moral), y también entre 
la representación de su cuerpo y la representación 
de ese objeto en tanto perdido.  

 Con frecuencia los padres me solicitaban 
entrevistas para expresar la preocupación que te-
nían por las actuaciones de su hija. El padre se 
presentaba como una personalidad autoritaria, 
dueño de un considerable poder económico. Sin 
embargo, también mostraba la contraparte débil 
del autoritarismo. (Maldonado, 2008) 

En cierta oportunidad, con motivo del cum-
pleaños de Sofía, ésta organizó una fiesta diciendo 
que sólo invitaría a sus amigos del colegio y en 
forma sorpresiva llenó la casa con un numeroso 
grupo punk, varios de ellos desconocidos. Sofía 
fue “sorprendida” por la madre en plena relación 
sexual con un desconocido, amigo de su novio. 
La fiesta terminó con sus amigos drogados, bo-
rrachos, peleados y lastimados, y la casa dañada. 

La madre era el único adulto que estaba en 
esa oportunidad. El padre se encontraba en otra 
ciudad, ocupado con su actividad laboral, sin que 
esta ocupación fuera imprescindible. Las palabras 
altisonantes del padre fueron expresadas en una 
frase obvia pero que contiene un doble sentido: 
“Si yo hubiera estado, esto no habría pasado”. En 
esta manifestación hacía ostentación de un even-
tual poder, pero ignoraba que mediante su ausen-
cia había dado, precisamente, lugar a ese acon-

tecimiento, evadiendo así su rol de padre; “eso 
ocurrió debido a que yo no estaba”. 

Las contrastantes manifestaciones de Sofía, a 
nivel de su indumentaria, eran expresión de una 
significativa perturbación de su identidad. Tenían 
las características de una identidad impostada, 
pero al mismo tiempo presentaban un carácter 
sintomático en tanto parecían ser una denuncia 
caricaturesca de un aspecto ficticio o artificial de 
sus padres. 

Había en la actitud de la madre aspectos con-
tradictorios. Por momentos presentaba en su tra-
to una actitud franca, espontánea y agradable. En 
otros momentos parecía estar representando ‘un 
rol’ mediante una actitud ostentosa y de exhibi-
ción de poder económico que se manifestaba en 
su vestimenta y expresiones corporales, lo cual re-
sultaba para el observador como arrogante y artifi-
cial. Por otra parte, ese aspecto artificial de la ma-
dre se ligaba a sus actividades sociales en círculos 
de alto poder adquisitivo que, a la vez, en alguna 
medida, la alejaban de Sofía, quien se mantenía 
sumamente dependiente y necesitada de ella.

Pienso que Sofía, mediante su indumentaria 
punk que contrastaba en forma tan notoria con la 
vestimenta que ostentaba la madre, estaba incons-
cientemente estableciendo una denuncia mediante 
el mecanismo de representación por lo contrario, 
de ese aspecto artificial de la identidad de la madre. 
No obstante, esta relación entre su inautenticidad 
y las características de la madre era tan sólo uno, 
entre otros, de los factores determinantes de ese 
rasgo de carácter. Solamente quiero destacar con 
esta observación el carácter de posible mensaje in-
consciente y denuncia de una imagen que el pa-
ciente tiene de sus objetos libidinales y que ciertas 

3.  . Las ‘ecuaciones simbólicas’ (Segal, 1957), a diferencia de los ‘símbolos’, no permiten representar un contenido inconciente, sino 
que tienen por finalidad intentar igualar elementos que son distintos y por consiguiente impiden su diferenciación. 
Utilizo el término ‘símbolo’ en sentido amplio, tal como postula Segal (1957), que incluye elementos que, como las representaciones, 
sirven para la comunicación. También Rodrigué (1956) señala que la caracterización establecida por Jones (1920) como ‘simbolismo 
verdadero’ no difiere de otras formas de representación y propone evitar una diferenciación que es en sí inexistente.
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conductas adolescentes pueden transmitir. No me 
extenderé sobre la problemática identificatoria en 
esta oportunidad, porque es tangencial al objetivo 
de esta presentación que corresponde al abordaje 
clínico de estos pacientes. 

Sin embargo, quiero señalar que en las pa-
tologías ‘narcisistas borderline’, como es el caso 
que está en consideración, existe una alternancia 
en identidades, determinada por sucesivas iden-
tificaciones que son pronto sustituidas por otras 
identificaciones con aspectos parciales de sus 
objetos. Esto tiene lugar como consecuencia de 
condiciones particulares de los mecanismos de 
escisión del yo. 

En las patologías borderline los mecanismos 
de escisión del yo son lábiles, lo cual le permite al 
sujeto oscilar en breve tiempo entre distintas imá-
genes de sus objetos que son contradictorias entre 
sí. De este modo, Sofía un día se identificaba con 
un ‘yo ideal’ que representaba a una ‘lady’ (corres-
pondiente a una imagen materna), al poco tiempo 
se identificaba con una imagen ‘punk’, opuesta a 
la anterior, que había devenido su nuevo yo-ideal 
(imagen materna antagónica de la anterior), y lue-
go, mediante los cortes en su piel, se identificaba 
con la imagen del objeto perdido (la tía fallecida), 
y así sucesivamente. 

En las ‘patologías narcisistas borderline’ el 
sujeto alterna en un breve lapso entre diferentes 
identificaciones que pueden ser contradictorias 
entre sí. Esta fácil alternancia en el uso de las 
identificaciones se debe a que éstas están soste-
nidas por mecanismos de escisión que son lábiles 
por naturaleza, en tanto permiten el fácil pasaje de 
una a otra identificación. El sujeto por momentos 
idealiza y se identifica con el esplendor del obje-
to -ella como la madre con peinado y vestimenta 
resplandeciente-, y en forma súbita alterna con 
otra identificación antagónica, una imagen de la 
madre ridiculizada mediante su nuevo peinado y 
vestimenta punk. Por otra parte, mediante las he-

ridas de su piel, se identificaba con una imagen 
materna dañada (la tía fallecida en forma súbita). 

En todos estos casos, tanto la imagen resplan-
deciente, como la imagen ridiculizada o bien daña-
da del objeto se encuentran idealizadas. La ideali-
zación resulta difícilmente modificable cuando se 
extiende al daño o la ridiculización debido al placer 
sadomasoquista que este tipo de idealización con-
tiene. A diferencia de estas ‘patologías narcisistas 
borderline’, en las ‘personalidades narcisistas’ no 
se observa esta alternancia entre sucesivas identifi-
caciones con diferentes objetos. Por lo contrario, en 
las ‘personalidades narcisistas’ las identificaciones 
del sujeto se establecen con un objeto que ha sido 
idealizado en su esplendor; sobre él ha quedado 
depositado el ‘yo ideal’ y esto le permite al sujeto 
mantener, en forma transitoria, un estado aparente 
de grandiosidad. Estas identificaciones se encuen-
tran sólidamente estructuradas y se mantienen es-
tables debido a que están sostenidas por mecanis-
mos de escisión que están arraigados y son difíciles 
de reducir. El conflicto latente permanece oculto 
como consecuencia de la escisión del yo, y también 
porque los aspectos del sujeto desvalorizados o de-
nigrados y rechazados resultan proyectados en un 
otro, que asume la función de depositario de esos 
aspectos del propio sujeto. 

Tanto en las patologías borderline como en las 
personalidades narcisistas existe una alteración 
respecto a la investidura libidinal del self, en tan-
to la idealización reside en el yo-ideal antes que 
en el ideal del yo, por lo cual, ambas perturba-
ciones responden a la patología del narcisismo. 
Pero existen diferencias entre ambas patologías en 
cuanto a las modalidades en que el yo se escinde. 
Junto con la escisión del yo tiene lugar una esci-
sión del ‘yo ideal-ideal del yo’ y de los vínculos del 
sujeto con sus objetos. La escisión del yo en las 
personalidades narcisistas permite que el sujeto 
conserve la identificación con “el esplendor” de 
un objeto idealizado. En cambio, en las patologías 
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 borderline, la fragilidad de la escisión del yo de-
termina que las identificaciones narcisistas alter-
nen entre diferentes y antagónicas imágenes del 
objeto, lo cual marca las diferencias manifiestas, 
que responden a distintas estructuras defensivas, 
entre ambos cuadros clínicos.

Una dificultad en la formulación de la 
interpretación  

En una sesión, Sofía me contaba las hazañas 
vividas con sus amigos punk, las borracheras 
colectivas, sus relaciones sexuales con varios de 
ellos, celos y peleas múltiples. El relato se pre-
sentaba como repetitivo, vacío y similar al rela-
to de numerosas otras sesiones. Transmitía una 
imagen de forma de vida cuyo sello distintivo era 
su carácter impostado. Sofía me mostraba que ac-
tuaba un “rol” y la inautenticidad de la forma de 
vida que había adoptado me resultaba llamativa. 
En mi contratransferencia ese relato me resul-
taba monótono, réplica del relato manifiesto de 
muchas otras sesiones, y esencialmente ficticio y 
cansador. Pensé que quizá mis propios sentimien-
tos de cansancio estaban en concordancia con los 
suyos propios y que eran resultado de sus propias 
proyecciones experimentadas por mí en mi con-
tratransferencia, ‘contratransferencia concordan-
te’ en términos de Racker (1960). 

A partir de esta vivencia contratransferencial 
le interpreté que estaba cansada de llevar una vida 
sentida como inauténtica, orientada con la inten-
ción de contradecir a sus padres y de tenerlos pen-
dientes de ella. Le agregué también que sus ami-
gos con quienes tenía relaciones sexuales, y que 
eran tan distintos a su padre, eran, con relación a 
éste, como la otra cara de una misma moneda y 
que en el fondo era como tenerlas con su propio 
padre. Reaccionó indignada a esta intervención y 
anunció que interrumpiría el tratamiento por las 
cosas que yo le decía respecto a la relación con 
su padre. Su reacción aparente de rechazo ante 

la interpretación de la sexualidad edípica resul-
taba poco convincente. Esta problemática edípi-
ca no era para ella novedad, puesto que en otros 
contextos ya la habíamos tratado y su respuesta 
había sido expresada en actitud de aceptación. 
La movilización ambiental fue inmediata ya que 
pronto concurrieron los padres a mi consultorio a 
pedirme explicaciones por mi intervención sobre 
la sexualidad en relación a su padre. Sin embargo, 
pocos días después de esta intensa movilización 
ambiental, el padre me entrevistó para pedirme 
que continuara tratando a Sofía.

En una evaluación retrospectiva de mi inter-
vención, es posible considerar que, para Sofía, el 
aspecto más angustiante de la interpretación pudo 
haber sido la primera parte en la que mencionaba 
la inautenticidad y no la segunda vinculada con 
el conflicto edípico. Tomar conciencia de la con-
dición impostada de su forma de vida resultaba 
intolerable para Sofía porque ésta era su principal 
defensa esgrimida contra todo conflicto estable-
cido en su realidad interna. Podría decir, que la 
inautenticidad estaba dirigida, en términos de 
Winnicott (1953), contra su “verdadero self”, que 
comprendía también sus fantasías edípicas. Era 
necesario incluir en las interpretaciones esta for-
ma inauténtica de vida que llevaba porque mien-
tras ésta no era explicitada en el contexto de su 
análisis, Sofía podía convertir el diálogo analítico 
en un juego “como si”, en el cual se eludía hablar 
de aspectos esenciales de su identidad. 

Al evaluar mi intervención en forma retros-
pectiva, es posible considerar que el factor que 
desencadenó la angustia excesiva que su yo no 
pudo tolerar, tuvo lugar al haberle interpretado 
dos hechos clínicos en forma simultánea: en pri-
mer lugar, la inautenticidad en la forma de vida 
que llevaba y, en segundo lugar, las fantasías 
edípicas con el padre. El error técnico residía en 
haber incluido dos conceptos en una misma in-
terpretación. Pienso ahora que si el objetivo era 
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interpretar el conflicto edípico, la interpretación 
habría sido quizá más efectiva si hubiera comen-
zado señalando el conflicto entre dos ideales con-
tradictorios: el deseo edípico de ser para el padre 
“la luz de sus ojos”, por una parte, y por otra, el 
contraste entre este deseo y su yo ideal narcisista 
que se satisfacía manteniendo sometidos a ambos 
padres, como también al analista, al llevar una 
vida que implicaba serios riesgos de distinta índo-
le. En un segundo momento, habría sido posible 
señalarle la identidad existente entre sus amigos 
punk y su padre, con apariencias diametralmente 
distintas y opuestas, pero que configuraban una 
oposición de tal naturaleza, que sus amigos y su 
padre resultaban anverso y reverso de un mismo 
tipo de relación. Luego, en otro momento, esto 
mismo podría haber sido vinculado con su sexua-
lidad. Por otra parte, si el objetivo era interpre-
tar la inautenticidad, se habría podido evitar el 
desencadenamiento de un grado de angustia que 
desorganiza al yo, en caso de haber formulado la 
interpretación en forma independiente de todo 
otro conflicto, en este caso, del conflicto edípico. 

Sofía tenía dificultades para diferenciar los 
sentimientos antagónicos de amor y de crueldad. 
Su crueldad estaba dirigida tanto hacia sí misma 
(cuando hacía cortes en su piel o se exponía a ser 
tratada con sadismo o a contraer enfermedades 
venéreas) como hacia el analista y hacia sus ob-
jetos primarios (sus padres) cuando generaba en 
estos objetos estados de preocupación por su per-
sona. Los sentimientos de crueldad habían sido 
idealizados y se habían convertido en aspectos 
constitutivos de la instancia yo-ideal. También la 
inautenticidad había sido idealizada. La vida im-
postada era el recurso que tenía para someter a 
sus padres, y esto le proporcionaba sentimientos 
de omnipotencia mediante los cuales sustentaba 
su autoestima. Sofía no podía o no estaba dis-
puesta a perder esta fuente de autoestima. Pienso 
que este fue otro de los factores que determinaron 

su rechazo de la interpretación. 
Las interpretaciones despertaban angustia 

cuando mencionaban temáticas que respondían a 
dos ideales contradictorios: ser amada por el pa-
dre por una parte y, por otra, someter a los padres. 
Las interpretaciones la exponían a tener que re-
nunciar al placer que le brindaba el sometimiento 
a sus objetos que a la vez eran amados. En los 
pacientes narcisistas, estas particulares formas 
de autoestima -en las que la destructividad está 
idealizada- se transforman en obstáculos para la 
actividad analítica que condicionan al analista a 
interpretar en forma sistemática la idealización 
del sadismo. 

Otros factores de angustia
ligados al interpretar

La interpretación adecuada puede desencade-
nar angustia en el analizado precisamente por ser 
adecuada, al despertar rivalidad con el analista 
que es un derivado, a la vez, de la rivalidad con 
objetos de la historia del paciente (Maldonado, 
1999, 2011). Ésta se encuentra incrementada 
en las patologías narcisistas en la medida que 
la mera existencia del otro establece un límite a 
las fantasías expansivas y de poder ilimitado del 
sujeto (Maldonado, 2008, 2014, 2015). Durante 
la adolescencia estas fantasías se encuentran in-
crementadas por el resurgimiento de numerosos 
conflictos desencadenados por el cambio corporal.

La angustia puede ser también despertada por el 
analista en la situación inversa, cuando el paciente 
está emocionalmente comprometido con el proce-
so analítico y espera del analista que éste se cons-
tituya en interlocutor del inconciente. Si en estas 
circunstancias el analista no interpreta el punto de 
urgencia de la sesión con la frecuencia adecuada, se 
genera una insuficiencia interpretativa. En el aná-
lisis con adolescentes es particularmente necesario 
implementar la sugerencia freudiana (Freud, 1913) 
de demostrar interés al paciente con la finalidad 
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de reforzar la transferencia positiva ligada a obje-
tos de quienes el sujeto recibió amor. Sin embargo, 
el verdadero interés que el paciente espera obtener 
del analista tiene lugar cuando el analista capta y 
comunica aquello que el paciente en forma incon-
ciente desea transmitirle, y de este modo el diálogo 
inconciente se mantiene. 

Sin embargo, no siempre es posible para el 
analista captar, en forma inmediata, el mensa-
je inconsciente que proviene del paciente. Esto 
acontece cuando el paciente presenta dificultades 
en la transmisión de sus fantasías y deseos in-
concientes. En este caso, el analista se encuentra 
necesitado de recurrir a otro tipo de intervencio-
nes para mantener la vitalidad que el proceso ana-
lítico requiere, como por ejemplo, la acentuación 
de palabras o frases del analizado o el estableci-
miento de ligámenes preconscientes que puedan 
mantener en éste la sensación de que sus palabras 
son recibidas por un objeto continente. La con-
dición continente se cumple mediante la actitud 
de ‘búsqueda de sentido’, aun cuando el sentido 
inconsciente todavía no pueda ser desentrañado. 
Es la actitud de ‘búsqueda de sentido’ en sí mis-
ma, por parte del analista, el factor que promueve 
la empatía, con la salvedad de que en la relación 
analítica, a diferencia de otras relaciones sociales, 
el factor que establece la empatía reside a nive-
les inconcientes, y contiene la finalidad específica 
de ser una búsqueda de un conocimiento sobre el 
propio sujeto, al que éste está imposibilitado de 
acceder por sus propios medios. 

Tanto el encuadre como la voz del analis-
ta presentan una función continente de las an-
siedades del sujeto que, si bien es elemental y 
transitoria, permite la acción ulterior del efecto 
significante de la interpretación4. La situación 
opuesta, el silencio prolongado del analista no 
siempre es anodino en sus efectos. La ausencia 

de interpretaciones oportunas –aun cuando éstas 
estén limitadas a sólo establecer ligámenes a ni-
vel del sistema preconsciente– puede ser experi-
mentada por el analizado como abandono. Esto 
crea un clima proclive a desencadenar ansiedades 
persecutorias que sobrepasan las posibilidades del 
yo del paciente de lograr su elaboración mediante 
la transformación en símbolos de las ecuaciones 
simbólicas que generan angustia. El silencio pro-
longado del analista no siempre es experimentado 
por el paciente como indicador de una actitud re-
ceptiva del otro. Puede, por lo contrario, despertar 
ansiedades, no sólo de abandono o de ausencia de 
interés por parte del objeto, sino también puede 
ser experimentado como forma de intrusión que 
perturba las posibilidades de escucha del analiza-
do. El silencio prolongado del analista –cuando 
es instrumentado por éste en forma sistemática– 
suele ser vivenciado por el analizado como una 
forma de invasión, como forma encubierta de so-
metimiento al que lo expone el analista. 

El riesgo del análisis de pacientes, en quienes 
la estructuración del yo es precaria y el narcisismo 
es acentuado, reside en el malentendido o distor-
sión del significado de las interpretaciones que 
estos pacientes pueden realizar. Múltiples son los 
cambios de significado que el paciente puede con-
ferir a las palabras del analista. En tal sentido, la 
función primordial del analista es intentar lograr 
que sus palabras sean asimiladas por el paciente 
con un mínimo de distorsión. El silencio frecuen-
te del analista al despertar ansiedades tempranas 
contribuye a esa posible distorsión. Por el contra-
rio, la actividad interpretativa, en particular en su 
forma lúdica (Gálvez y Maldonado, 2001), utili-
zada generalmente mediante el uso de metáforas 
que permiten al analizado verse reflejado, puede 
ser una forma de acceso a su inconsciente que des-
pierta menores resistencias que la interpretación 

4.  Álvarez de Toledo (1994) ha señalado la importancia de la voz en la internalización del objeto.
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que expresa un concepto en forma literal (Aguiar 
de Maldonado, 2013). Esta modalidad interpreta-
tiva resulta de significativa importancia durante 
los períodos iniciales del proceso analítico.

Cuando la interpretación 
transferencial es malentendida
por el paciente

Si los sentimientos y fantasías que tienen 
lugar en la relación transferencial son sistemáti-
camente descuidados por el analista, esto puede 
generar en el paciente una vivencia de abandono o 
sentimientos de exclusión. Una sensación de va-
cío o de carencia de contención puede establecerse 
en el paciente cuando, en forma sistemática, no 
es considerada la verdadera problemática de la ex-
periencia intersubjetiva que acontece en su rela-
ción con el otro y que se expresa en el ‘aquí, ahora 
y conmigo’ de la situación analítica. 

Por otra parte, la interpretación transferencial, 
como toda intervención que pueda establecerse en 
un diálogo analítico, puede sufrir diversas distor-
siones y dar lugar a un tipo de comprensión que 
difiere del sentido e intencionalidad conferido por 
el analista. Un malentendido frecuente en pacien-
tes cuya regresión es significativa, reside en la pre-
sunción de que el analista interpreta en el “aquí 
y ahora y conmigo” con la finalidad de satisfacer 
sus propios requerimientos narcisistas, lo cual di-
ficulta las posibilidades de evaluar y reconocer el 
contenido de la interpretación. Cuando este tipo 
de distorsión en la comprensión tiene lugar, las 
intervenciones del analista que incluyen el “con-
migo” en el contenido de la interpretación son 
consideradas por el analizado como expresiones 
egocéntricas del analista.

En estas circunstancias, el sentido del diálogo 
analítico puede resultar fácilmente distorsionado, 

debido a que las palabras pierden para el paciente 
su valor representacional, y ecuaciones simbólicas 
reemplazan a los símbolos verbales. Al perder las 
palabras su valor simbólico, la comunicación ver-
bal resulta equiparada a una intrusión del objeto 
en la intimidad del sujeto. Cuando esto acontece, 
la interpretación del analista que intenta expresar 
aquello que puede estar aconteciendo en la situa-
ción analítica, a nivel del vínculo intersubjetivo, 
puede adquirir para el paciente un significado 
esencialmente diferente del que ha sido conferido 
por el analista.

Cuando la simbolización fracasa, el paciente 
pierde la noción de que la finalidad del análisis 
es la comprensión del mundo interno5 y las pa-
labras son experimentadas como una forma de 
intrusión o de posesión de su identidad por parte 
del otro. Cuando la interpretación transferencial 
es formulada en estas circunstancias cambia para 
el paciente la adjudicación de significado otorga-
da a los pronombres personales ‘yo’ y ‘tú’ y éstos 
son transformados por el paciente en pronombres 
posesivos. La interpretación en el “aquí, ahora y 
conmigo” de la relación analítica pierde su ver-
dadera función de acceso al inconciente y resul-
ta transformada por el paciente en un intento de 
adoctrinamiento por parte del analista o bien, de 
apoderamiento de su persona. 

Un tipo de alteración en la comprensión del 
significado de los términos se reactiva cuando el 
analizado establece una ecuación simbólica en-
tre su propia persona y el pronombre personal: 
el “tú” que lo designa. En función de estas equi-
valencias simbólicas, cuando en el curso del diá-
logo analítico la interacción pronominal “yo-tú” 
es mencionada, el paciente puede experimentar 
las interpretaciones que aluden a la relación en-
tre analista y analizado como formas de invasión 

5.  [Internal World], en términos de Freud (1940).
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de su  mismidad. Esto determina en el analista la 
necesidad de ofrecer nuevos enunciados que rec-
tifiquen el malentendido radical y que permitan 
restaurar su valor informativo. 

En pacientes que se encuentran con dificul-
tades para poder reconocer el valor simbólico de 
la interpretación, ésta requiere un tipo de for-
mulación cuya función puede ser comparada a 
la creación de un “espacio transicional” en tér-
minos de Winnicott (1953). En este sentido, las 
distorsiones a las interpretaciones que el paciente 
pueda realizar no implican que el analista deba 
abandonar las interpretaciones transferenciales 
centradas en el ‘aquí, ahora y conmigo’. Significa 
que el analista debe estar advertido de las posibles 
distorsiones de significado que el analizado puede 
efectuar. Las interpretaciones transferenciales que 
son formuladas en tercera persona, u otras posi-
bles, pueden cumplir con este objetivo de generar 
un “espacio transicional”: a X (el paciente) puede 
estarle aconteciendo tal o cual sentimiento con 
‘el analista’. La finalidad de esta u otras posibles 
variaciones en la formulación de la interpretación 
es que la transmisión de conceptos pueda ser re-
conocida en su real valor simbólico. 

Ciertos pacientes sólo pueden reconocer in-
terpretaciones que establecen ligámenes precons-
cientes, pero tienen dificultades de entender el 
sentido de algunas interpretaciones transferencia-
les, y, por consiguiente, de acceder a su reconoci-
miento. El acceso a la relación de transferencia 
puede obtenerse mediante la interpretación de 
una situación conflictiva, comenzando por men-
cionar al paciente otras áreas de su vida para mos-
trar en éstas el mismo fenómeno que acontece en 
la transferencia. El objetivo de este tipo de inter-
vención es permitir al paciente reconocer emocio-
nes que le resultan ajenas a su ser. En un segundo 
momento la interpretación transferencial referida 
al “aquí, ahora y conmigo” puede ser expresada 
con menos riesgo de ser tergiversada, cuando el 

paciente haya logrado familiarizarse con la emo-
ción que está en consideración, ‘insight por fami-
liaridad’ en términos de Richfield (1954). 

Esto resulta particularmente significativo en 
presencia de las ansiedades de separación; el pa-
ciente sólo puede comenzar a reconocer esas emo-
ciones cuando la interpretación alude a vivencias 
de abandono por objetos que no son el sujeto que 
emite el enunciado, el analista en este caso. Sólo 
en un segundo tiempo puede llegar a reconocer 
que esas emociones tienen que ver con el “aquí 
y ahora” transferencial, sin que esto sea viven-
ciado como actitud egocéntrica del analista. Pero 
las emociones y fantasías suscitadas en el “aquí 
y ahora” de la relación con un otro no son un fin 
en sí mismas. El valor de la interpretación trans-
ferencial reside en su condición transitoria, en su 
aspecto actual de un proceso que se inicia en la 
historia del sujeto “allá, con aquellos y entonces”. 

A veces se establecen entre analista y paciente 
formas sutiles de patología de la relación transfe-
rencial en las cuales analista y paciente establecen 
una forma de coalición defensiva por la cual utilizan 
al objeto actual de la transferencia como sustituto 
del o de los objetos perdidos. El analista presente 
se convierte en una ecuación del objeto perdido y lo 
sustituye, de este modo se establece una desmenti-
da (Verleugnung) de la pérdida de objeto primario 
y el duelo por el objeto primario no se instaura. La 
transferencia pierde para el paciente su carácter vir-
tual. Cuando centralizamos la interpretación exclu-
sivamente en el “aquí y ahora” de la transferencia y 
evitamos la reconstrucción histórica, tanto de trau-
mas como de acontecimientos diversos, corremos el 
riesgo de establecer junto con el paciente una esci-
sión entre presente y pasado que tiende a evitar los 
procesos de duelo. Pienso que en la exploración del 
pasado mediante la reconstrucción importa recono-
cer lo que pudo haber ocurrido en la realidad externa 
porque eso que pudo haber ocurrido conduce a en-
contrar algo que se perdió. 
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La reconstrucción contiene implícito un sen-
tido prospectivo, una nueva y diferente visión del 
futuro que permite una transformación del drama 
sin consuelo al que había conducido la repetición. 

La preservación del narcisismo
Un obstáculo habitual en la formulación de la 

interpretación reside en la problemática del narci-
sismo. Como consecuencia de la susceptibilidad 
de los pacientes narcisistas, las intervenciones 
del analista pueden ser escuchadas con diversos 
sentidos y algunos de estos insospechados por el 
analista. Las heridas narcisistas que tienen lugar 
en los aspectos del sujeto que pueden ser conside-
rados como “narcisismo de vida” (Green, 1983), 
(Kernberg, 1975)6, impiden la comprensión de la 
interpretación y desestabilizan al yo en forma per-
judicial para el proceso analítico. Este tipo de nar-
cisismo debe ser tenido en cuenta, al menos, en 
el reconocimiento que el paciente hace de factores 
que sostienen su vitalidad. 

En Sofía, esta susceptibilidad se encontraba 
particularmente acentuada, pero había también 
sobreagregado un problema diferente que consis-
tía en un uso particular de las resistencias narci-
sistas. Esta problemática consistía en el significa-
tivo uso que hacía de las paradojas pragmáticas 
siendo este uso una forma particular de narcisis-
mo patológico. 

En sentido amplio, la paradoja que Sofía plan-
teaba consistía en que el analista debía interpre-
tar las angustias que su narcisismo le generaba 
pero sin intentar modificar su narcisismo. En 
la creación de paradojas se reclama al objeto el 
cumplimiento de dos términos que entre sí son 
incompatibles. Mediante la paradoja, el objeto 
es incluido en una situación sin salida en tan-
to existe por parte del paciente una prohibición 

tácita dirigida al analista de aludir o mencionar 
los conflictos por los cuales el paciente concurre 
a su análisis. Pero, en contradicción con esto, hay 
un requerimiento tácito, “mandato paradojal” de 
mencionar esos conflictos para poder resolverlos. 

En el caso Sofía es posible observar que ha-
bía un motivo de angustia que, en función de la 
gravedad de sus síntomas, requería en forma im-
perativa, hablar tanto de su inautenticidad como 
de su conflicto edípico. Existía, además, una pro-
blemática antagónica que consistía en una tácita 
prohibición de hablar de estos temas. La paradoja 
se constituía en el contraste entre su presencia 
en la sesión para tratar la problemática de su an-
gustia junto con la exigencia tácita de ayudarla a 
resolver su angustia, por una parte y, por otra, la 
prohibición de hablar acerca de la problemática 
de su angustia. El ejercicio de esta prohibición le 
deparaba un triunfo sobre el objeto. 

Anzieu (1981) ha señalado que la resolución 
de la paradoja se establece haciéndola explícita y 
metacomunicando sobre la paradoja. Metacomu-
nicar en este caso consiste en describir los térmi-
nos antagónicos, describir la incompatibilidad del 
cumplimiento de ambos términos y, al mismo 
tiempo, señalar la obligación creada por el sujeto 
al otro de cumplimentar ambos términos. En So-
fía, la importancia de explicitar la paradoja residía 
en que la paradoja planteada en su análisis era 
una forma de repetición en la relación transferen-
cial de las paradojas planteadas en su propio me-
dio familiar. Un ejemplo de esto tiene lugar en la 
relación con su propio padre quien, en la fiesta de 
su cumpleaños le exige un comportamiento que 
puede calificarse como de “cordura” siendo que al 
mismo tiempo, al estar él mismo ausente, la priva 
de la contención necesaria para que esta “cordu-
ra” pueda efectuarse. El analista se encuentra en 

6.  Kernberg lo caracteriza como predominio de la investidura libidinal del self.
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la difícil situación de ser quien debe diferenciar 
los aspectos vitales de los aspectos tanáticos del 
narcisismo.7

Interpretación como hipótesis o inter-
pretación aseverativa

El diálogo puede también verse perturbado 
mediante interpretaciones que son sentidas por el 
analizado como coercitivas o que han sido formu-
ladas por el analista en términos de certeza. Los 
pacientes en general y los adolescentes en particu-
lar, son sensibles a las interpretaciones que tienen 
una connotación autoritaria formulada en térmi-
nos categóricos. Freud (1937) ha destacado que la 
interpretación es tan sólo una hipótesis comuni-
cada al analizado que, cuando es adecuada, el pa-
ciente podrá corroborarla mediante su respuesta 
inconciente. Esto tiene lugar cuando el paciente 
aporta derivados del inconciente, tales como sue-
ños, que contienen elementos relacionados con la 
interpretación previamente formulada por el ana-
lista: ‘sueños confirmatorios’ (Freud, 1923).

El contenido de la interpretación, por ser 
siempre una inferencia, sólo puede ser transmi-
tido como conjetura acerca del mundo interno 
de un sujeto en análisis, con la correspondiente 
impronta de incerteza que la conjetura contiene. 
Sólo en forma tentativa es posible ofrecer al ana-
lizado una perspectiva de lo eventualmente acon-
tecido en su mente. Los enunciados propuestos 
por el analista requieren un nivel de “incerteza” 
que los despoje de todo carácter aseverativo. La 
concordancia entre las interpretaciones por una 
parte, y la configuración de las fantasías del pa-
ciente por otra, sólo puede establecerse por analo-
gía. También es por analogía la reconstrucción de 
los acontecimientos de la historia del sujeto. Un 
ejemplo de esta analogía está contenido en la ‘me-

táfora’ (Freud, 1905) que, cuando es captada por 
el analizado, transforma la rigidez de la defensa 
en insight, con los consiguientes efectos lúdicos 
que surgen como manifestación de esa captación.

Interpretaciones 
extratransferenciales

Finalmente, uno de los riesgos inherentes a 
las interpretaciones extratransferenciales, es que 
los pacientes narcisistas, como consecuencia de 
la patología del pensamiento que los aqueja, están 
propensos a atribuir a las interpretaciones referi-
das a su actividad en el mundo circundante, el 
carácter de factores que los inducen a la acción. 
En ciertas circunstancias, se intenta satisfacer un 
deseo del analista mediante el acting out, ya sea 
porque este deseo fuera manifestado abiertamente 
por el analista o transmitido sólo mediante vecto-
res paraverbales de la comunicación y captado in-
concientemente por el analizado. O bien, porque 
responde sólo a fantasías que han sido generadas 
en el analizado y atribuidas por éste al analista, 
siendo estos factores los que restan inocuidad y a 
veces agregan nocividad a la interpretación.

Conclusiones
Los pacientes con patologías narcisistas en-

frentan al analista con dificultades específicas que 
tienen lugar como consecuencia de la tendencia 
a distorsionar el sentido de la interpretación for-
mulada por el analista. A esto se agrega la carac-
terística preponderante del narcisismo patológico 
que consiste en la producción de paradojas prag-
máticas en el diálogo analítico, lo cual implica 
que toda interpretación formulada por el analista 
enfrentará a éste con uno de los términos con-
trapuestos que presenta la paradoja. El analista 

7.  Los aspectos destructivos del narcisismo en contraposición a los aspectos vitales han sido tratados en profundidad por H. Ro-
senfeld (1964).
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se encuentra abocado a un ‘callejón sin salida’ a 
menos que explicite los factores que configuran 
la paradoja. Esto determina la necesidad de de-
nunciar la paradoja, como postula Anzieu, me-
diante la descripción de los términos antagónicos 
e incompatibles que la constituyen y la puesta 
en evidencia del mandato de cumplir con ambos 
términos que son incompatibles. Además de esto, 
los síntomas que tienen su manifestación en el 
cuerpo pueden expresar una denuncia de rasgos 
de carácter de los objetos libidinales del sujeto, 
como puede observarse en la paciente Sofía en re-
lación con su madre.

Debido a la particular susceptibilidad del nar-
cisismo patológico, las intervenciones del analista 
que pueden generar leves heridas en la autoesti-
ma del sujeto o vivencias de no contención por 
parte del analista, pueden generar en el analizado 
respuestas de transferencia. Algunas de estas res-
puestas pueden tener la apariencia de reacciones 
terapéuticas negativas, pero difieren de éstas por 
haber sido engendradas por intervenciones inade-
cuadas del analista, como se ejemplifica en el ma-
terial clínico expuesto inicialmente.

Resumen
Mediante el material clínico de una paciente 

se estudian las diferencias en los mecanismos de 
escisión entre los pacientes borderline y las ‘per-
sonalidades narcisistas’. Se analizan los efectos 
de las interpretaciones que pueden desencadenar 
en las patologías narcisistas un nivel de ansiedad 
que sobrepasan las posibilidades del sujeto de ela-
borarlas. Se tratan diversas modalidades interpre-
tativas con sus posibilidades de aliviar o, por lo 
contrario, desencadenar angustia. Se consideran 
los efectos perjudiciales del silencio del analista 
y los efectos positivos de la interpretación lúdica. 
Se estudian también los efectos del malentendido 
del paciente sobre las interpretaciones del ana-

lista como consecuencia de la pérdida del valor 
representacional de las palabras y, en particular 
de los malentendidos que se establecen sobre la 
interpretación referida al “aquí y ahora” de la re-
lación analítica. Se destaca la importancia de la 
‘interpretación mutativa’ y la remisión de la con-
flictiva actual a la conflictiva histórica. Se destaca 
la importancia de la reconstrucción histórica. 

Descriptores
Personalidades narcisistas, borderline, iden-

tificaciones, escisión del yo, malentendido, in-
terpretación del “aquí y ahora”, reconstrucción 
histórica.
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Memorias del psicoanálisis. Construcción 
y desconstrucción narrativas del sujeto del 
inconsciente1

Néstor A. Braunstein* 

Psychoanalytic memories. Narrative construction and deconstruction 
of the subject of the unconscious 

En el transcurso del seminario que imparto en la 
Facultad de Filosofía y Letras hemos trabajado las 
memorias del psicoanálisis en una doble perspec-
tiva: a) las memorias de los psicoanalistas, mu-
chas veces llamadas historiales clínicos o viñetas 
clínicas, y b) los testimonios de los sujetos que 
han estado en psicoanálisis y han narrado su psi-
coanálisis, los analizantes, según el neologismo 
creado por Lacan con excelentes razones. 

Como ven “las memorias del psicoanálisis” 
plantean de entrada el problema acerca de quién 
cuenta y por lo tanto también desde qué lugar se 
cuenta la historia del psicoanálisis, de cada psi-
coanálisis. La palabra “analizante” indica que 
quien se analiza es el sujeto activo en esa extraña 
práctica. ¿Y el otro? Es el psicoanalista.

“Memorias del psicoanálisis” es uno de los 
tres genitivos que tiene el título de mi conferencia 
de hoy: en “memorias del psicoanálisis”, hay un 

1. Trascripción del audio a la letra: Víctor Castro Santillán. En Sujeto: enunciación y escritura. María Stoopen (Coord.). Facultad de 
Filosofía y Letras. UNAM. 2011. pp.239-258. México.
* Psicoanalista (Doctor en Medicina por la Universidad Nacional de Córdoba, psiquiatra). Profesor en la Universidad Nacional 
Autónoma de México entre 1975 y 2013.

genitivo; en “construcción y desconstrucción na-
rrativas del sujeto del inconsciente” hay dos más; 
y con cada genitivo brota el problema de la ambi-
güedad que todos conocemos: sentido subjetivo y 
sentido objetivo del de. 

¿El sujeto del inconsciente es el sujeto que 
tiene un inconsciente o hay un inconsciente que 
tiene un sujeto? ¿La narración del sujeto se refiere 
al sujeto que la formula (dice o escribe) o es la 
narración la que hace al sujeto que se constru-
ya y desconstruya en el proceso de relatar? ¿Las 
memorias del psicoanálisis son las memorias 
que se tienen del psicoanálisis como objeto (“me 
acuerdo de una anécdota de mi análisis”) o son las 
memorias que el psicoanálisis como sujeto tiene 
de su historia (“el psicoanálisis está formado por 
un conjunto de testimonios referidos por los psi-
coanalistas”), de sus instituciones (“memorias”, 
“anales”, “historia de las escisiones”, etc.), de sus 
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autores (biografías o autobiografías), de sus escri-
tos (clínicos y teóricos), de sus casos (llamados 
“historiales”), etcétera? 

Retornamos así a nuestro argumento “en tor-
no a” la construcción y la desconstrucción narrati-
vas del sujeto del inconsciente. Creo  conveniente 
plantear así el punto: ¿el sujeto del inconsciente 
preexiste a la narración, preexiste al relato, pre-
existe al discurso que da cuenta de él o es un efec-
to de las huellas dejadas en nosotros por la pala-
bra o por la escritura de alguien que no sabe lo que 
encontraremos en su discurso pero que permite 
vislumbrar, a través de su decir, un cierto “suje-
to” implícito en eso que no sabe, “inconsciente”? 
Podríamos decir que sí preexiste, pero es sólo a 
través del relato que podemos enterarnos de esa 
existencia del sujeto del inconsciente. 

¿Cómo se manifiesta el sujeto del inconscien-
te tal como se le descubre en la experiencia del 
psicoanálisis? Enunciado tras enunciado, episodio 
por episodio, sesión tras sesión, sueño por sueño; 
en el curso de un análisis se va produciendo algo 
que retroactivamente habrá sido el sujeto del in-
consciente, sujeto del que el sujeto nada sabía. Y 
él, sin saberlo, mientras hablaba más o menos al 
tuntún, era el depositario, el cuentahabiente, el 
terrateniente de un saber que residía ahí. 

Sujeto del que el psicoanalista tampoco sabía 
nada porque sólo le cabía esperar a que ese des-
conocido se desarrollase, se desenvolviese como 
relato y como narración. ¿Existe el sujeto sin el 
inconsciente? Definitivamente no. El inconscien-
te aparece... ¿como qué? ¿Como una cosa que el 
sujeto tiene? ¿O como una posibilidad de produc-
ción verbal a partir de que el sujeto es invitado a 
hablar, a producir un discurso, a decir lo que le 
venga a la cabeza aunque parezca desagradable, 
trivial, incoherente o impertinente? 

En otras palabras: el sujeto es invitado a rom-
per con las normas del discurso convencional y 
con las conveniencias de presentarse de una u 
otra manera para decir exactamente, tanto como 

sea posible, lo que se le viene a la cabeza. De esa 
manera el analizante empieza a relatar sueños, 
fantasías que muchas veces incluyen al psicoana-
lista, dentro de una escena –lo que llamamos la 
escena psicoanalítica–, el encuadre psicoanalíti-
co, el espacio psicoanalítico; una escena donde él 
despliega, como siempre que se habla, una rela-
ción más o menos fantasmática con una imagen 
que tiene del otro que le escucha. 

Así, ahora mismo, mientras les hablo, tengo 
una imagen del otro que me escucha (ustedes) 
y a esa imagen dirijo mi palabra; en ese sentido 
yo aquí estoy en el lugar del analizante, yo estoy, 
aunque no parezca, en el diván y ustedes están en 
el sillón escuchando el discurso y constituyéndo-
me a mí como sujeto del inconsciente a través del 
silencio o a través de la respuesta que produzcan 
en el momento en que se percaten de mis lapsus o 
que empiecen a hacer preguntas y a formular opi-
niones, comentarios y críticas. En otras palabras, 
el sujeto del inconsciente es una posibilidad que 
se abre a partir del momento en que se emite una 
palabra y esa palabra es escuchada. 

Esta es la concepción específicamente lacania-
na –aunque se la puede buscar y se la encuentra 
en Freud– de que “el inconsciente está estructu-
rado como un lenguaje”. El inconsciente no tiene 
otro material que el lenguaje porque sólo a través 
del lenguaje podemos saber de las vicisitudes de 
ese cuerpo que está habitado por el goce, pero que 
para existir como sujeto necesita hablar y hacerse 
escuchar por otro que retroactivamente, de rebo-
te, le dará su existencia a partir de su palabra y 
según la forma en que ésta sea escuchada. 

El sujeto por lo tanto no es el sujeto psico-
lógico, un yo que parece autónomo, irrestricto 
en su soberanía; esto es esencial para adentrarse 
en esta cuestión del sujeto en torno al relato: el 
sujeto es el resultado del relato. El sujeto no es 
el padre del relato, el sujeto es el hijo del relato. 
¿Y esto pasa también en el escrito? Por supuesto 
que sí. 
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Es el momento de ir adelantando ciertas pro-
puestas que están abonadas por ejemplos que vie-
nen desde los comienzos de la novela y que se ma-
nifiestan con mayor claridad que nunca, incluso 
después del psicoanálisis, después de estos “cien 
años de novedad” del psicoanálisis, cuando Lau-
rence Sterne escribe, hacia 1760: “yo no dirijo a 
mi pluma, es ella quien me dirige”. Vale decir que 
hay un tipo de discurso que está elaborado por el 
instrumento, el objeto que yo escribo @, a mi-
núscula, que prefiero transcribir como arroba (at), 
no por el sujeto psicológico que habla a otro, sino 
por la pluma; “ella me dirige y me dicta las pala-
bras; yo soy el efecto de mi pluma” –dice Sterne–, 
y esto que descubrimos en Sterne lo encontrare-
mos en las cumbres de la novelística; habremos 
de ver de qué manera, una vez que –después de 
haberlos quitado–re-pongamos los dos puntos y 
demos ejemplos ilustrativos en este momento de 
las narrativas (ahora sí como sustantivo) del suje-
to del inconsciente.

El sujeto se hace y se deshace. Nosotros 
construimos y descontruimos al sujeto. Nos 
identificamos con una imagen de nosotros mis-
mos, y es con esa imagen que nos presentamos 
ante los demás y de modo paradigmático ante el 
psicoanalista; la armamos con palabras y tam-
bién, por supuesto, con lo que acomodamos de 
la imagen que presentamos a la mirada del otro 
en nuestra manera de vestir, en nuestros gestos, 
en nuestro flujo hablado, en nuestra manera 
de presentar realzando o disfrazando la figura 
y el modo de mostrar lo que somos (lo que que-
remos ser) como lo hacemos ante el espejo en 
donde vemos con nuestros ojos lo que el Otro 
supuestamente verá con los suyos al clavar su 
mirada en nosotros. 

El sujeto entonces aparece crucificado. Pode-
mos imaginar una cruz y en el medio de la cruz, 
en el punto de intersección del trazo horizontal 
y el vertical poner a un sujeto, pero a un sujeto 
como es el sujeto del inconsciente, es decir un su-

jeto tachado, una S tachada por la división entre 
consciente-inconsciente ($):

A
|

S 1 ——  $  —— S 2
|
@

Esa división inherente al sujeto se da porque 
él no existe en sí sino porque debe ser representa-
do por un significante (S 1) para otro significante 
(S 2); es decir, hay una palabra, mejor dicho, una 
cadena significante que lo representa ante otra 
palabra, otra cadena significante. Mi palabra re-
presenta a este sujeto que en lo simbólico lleva el 
nombre de Néstor Braunstein y que en lo imagi-
nario es esta imagen que tienen de un “cuate” (un 
cuate porque es un semejante, “cuate” en México 
es el mellizo) que les habla (con su S 1) y que está 
en relación con la palabra que ustedes escuchan y 
la manera en que ustedes articulan la palabra que 
sale de mí frente a la palabra que ustedes escu-
chan (como S 2). 

El sujeto es representado por un significante 
ante otro significante. Y el sujeto está en el eje 
vertical, para que la cruz se arme, en la raya entre 
el gran Otro –arriba– es decir la lengua, el len-
guaje, las leyes de la gramática, dios –que para 
Nietzsche era lo mismo que las leyes de la gramá-
tica: “no nos vamos a liberar de dios hasta que no 
acabemos con la gramática”– y como resto, como 
saldo, como consecuencia de la operación signifi-
cante y de tratar de representarse ante el otro por 
una palabra frente a otra palabra, queda un resto 
inasible, un desecho, un residuo, lo real que el su-
jeto no puede llegar a decir ni a presentar como 
imagen. Ese real es ese objeto @, a minúscula que 
está en la parte de abajo, el resto, el residuo que 
queda como resultado de la operación significan-
te. Lo que escapa siempre como un saldo imposi-
ble de recuperar para que la palabra alcance al ser.
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Volvamos a la cruz: el sujeto $ en el punto 
de intersección, el Otro grande A, arriba, el otro 
chiquito, desecho, residuo, imposible de decir, de 
articular, @ –abajo– significante 1 a la izquierda, 
significante 2 a la derecha. El sujeto es así: el sujeto 
crucificado. Un sujeto que demanda al Otro una 
respuesta porque si uno habla –y hay que hacer la 
excepción posible y relativa que vamos a dejar de 
lado en este momento del psicótico– habla para ser 
escuchado, entendido y para conseguir una res-
puesta del otro, una respuesta que puede ser el si-
lencio, pero el silencio no deja de ser una respuesta 
y una respuesta muy importante puesto que vuelve 
como una pregunta para el locutor: “¿Qué quieres, 
qué quieres decir, qué quieres que te diga?” 

O sea, todos y cada uno nos presentamos 
como sujetos pero sabemos que siempre al pre-
sentarnos como sujetos somos un objeto para el 
otro. No hay forma de escapar al hecho de que 
nacemos; ese cacho de carne nace ya como un ob-
jeto para la madre, un objeto que es investido de 
propiedades, de atributos; recibe un nombre, es 
visualizado en lo imaginario y es incluido dentro 
de una cierta historia. 

Ese sujeto llegará a expresarse por medio de 
narraciones, de relatos, de sueños, de episodios 
pasados, de fantasías para el futuro, de señales 
de molestias y placeres que tiene en el momento 
en que está hablando, es decir, estará constante-
mente “haciéndose” ante el oído y la presencia 
del Otro. Es esto lo que lleva a la construcción 
que cada uno acarrea consigo bajo la forma de 
 autobiografía. 

Cada uno es el soporte de una autobiografía 
que relatará con mayor o menor riqueza de deta-
lles en la medida en que haya otro interesado en 
escuchar esa historia única, singular. Con alguna 
frecuencia se llegará a escribir esa autobiografía 
suponiendo que habrá otro que podrá leerla. Esta 
autobiografía es por lo común un racimo de me-
morias, memorias que, en el caso del psicoanáli-
sis, son los relatos sobre el pasado que se presen-

tan al psicoanalista. Recordemos que un sueño no 
es otra cosa que la memoria de un sueño y que el 
sueño no es otra cosa que un relato que se le hace 
a alguien cuando uno está despierto de algo que le 
pasó cuando estaba dormido. Tal como citamos 
en Memoria y espanto (Braunstein, 2008, p. 85), 
Claude Simon, Premio Nobel 1985, escribió que 
la práctica de la narración de memorias es “un es-
fuerzo del espíritu que se empeña en calafatear las 
secuencias del tiempo que han escapado a nuestra 
percepción.” (Simon, 1957, p.146) 

La memoria es un intento de calafatear, de 
llenar agujeros. Freud mismo se proponía como 
objetivo de la práctica del psicoanálisis “llenar las 
lagunas de los años olvidados de la infancia, sub-
sanar la amnesia infantil.” A este trabajo se dedi-
ca cada uno de nosotros, los hablantes en general, 
los psicoanalistas y los analizantes en particular, 
y encuentra que hay blancos, que hay enteros tro-
zos de la existencia que no pueden ser recordados; 
por eso nos empeñamos en calafatear esos hoyos 
por donde podría hundirse el barco de la existen-
cia. Ese trabajo es un trabajo de “construcción” de 
la memoria que supuestamente da pie, da susten-
to, a la identidad personal. 

En teoría, uno es aquello que recuerda y lo 
que olvida y cómo lo olvida. Identidad, ¿se tie-
ne identidad o, en la medida en que se está vivo, 
en la medida en que se habla, en la medida en 
que hay discurso y narración constantemente se 
está reconstruyendo, restituyendo, agregando ele-
mentos nuevos, olvidando también elementos, 
suprimiendo, reprimiendo partes de ese caudal de 
memoria? 

De este modo, la memoria se arma, se constru-
ye en función de aquello que va a escuchar el otro. 
Este armado de la memoria responde también a las 
necesidades de un yo investido narcisísticamente, 
de un yo que quiere defenderse, que quiere mostrar 
su imagen y que quiere evitar que se formen imá-
genes indeseadas en aquel que lo mira; es decir, que 
la memoria normalmente trabaja organizando la 
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experiencia vivida de forma que se pueda presentar, 
se haga presentable ante la memoria del otro; esto 
es lo que normalmente sucede. 

Por eso es que Carlos Fuentes escribe en La 
muerte de Artemio Cruz una frase muy exacta 
y enigmática, que repite en dos momentos, una 
expresión que me parece afortunada. Dice: “la 
memoria es el deseo realizado”. Uno se pregunta: 
¿cómo que la memoria, que mira hacia atrás, es el 
deseo, que mira hacia adelante? El deseo realiza-
do, como él lo muestra en el personaje de Artemio 
Cruz, alguien que relata su vida embelleciendo los 
momentos más nefastos, los más horrorosos de 
una historia vital que se presenta como atractiva 
ante el Otro, emparchada, calafateada. Aunque 
la novela sigue una línea temporal discontinua, 
con fechas de días, meses y años que saltan en el 
tiempo entre el momento del nacimiento y el mo-
mento de la muerte del personaje, la trayectoria 
de su vida, sin embargo, se arma según el deseo 
del personaje. Y puede desarmarse según el deseo 
del autor y del lector.

Se nos presenta aquí otro problema, la cues-
tión del personaje tal como surge de la narración 
en una obra de ficción, obra de ficción que es tam-
bién, por cierto, la autobiografía. ¿Qué autobio-
grafía no es una obra de ficción aunque pretenda 
no ser otra cosa que un testimonio? ¿Cómo eludir 
la exigencia de lo ficcional cuando se va a trabajar 
con un material de palabras que necesariamente 
dejarán escapar lo que está reprimido y aquello 
que el inconsciente incluye, influye, desvía, ma-
quilla, en el momento de escribir la autobiografía? 
Es por esto que la autobiografía es un género par-
ticularmente engañoso. 

En Memoria y espanto o el recuerdo de infan-
cia, donde analizamos varias de las más intere-
santes o importantes de las autobiografías que se 
han escrito, encontramos de qué forma se falsifi-
ca la memoria en el momento de escribirla en la 
mayoría de los casos, tomando como paradigma 
por supuesto a la que sería la primera gran obra 

autobiográfica de la literatura europea, las Confe-
siones de Rousseau. 

Un enigma particularmente atractivo se plan-
tea cuando a la memoria se la inventa adrede 
como un conjunto de recuerdos de un personaje 
de ficción y no como testimonio sobre el pasado 
del yo del escritor. Se le inventa, como trabajamos 
en La memoria, la inventora (Braunstein, 2008), 
cuando se escriben “ficciones de la memoria” de 
un yo que nunca existió para conferir a un perso-
naje una cierta identidad narrativa. 

En mi artículo “Artemio Cruz en el diván” me 
refiero precisamente a cómo Carlos Fuentes le fa-
brica una memoria a su personaje y lo transforma 
en un “hombre de papel” que, en este caso, es ab-
solutamente esquemático, plano, sin relieves, el 
hijo de la chingada (Cf. Octavio Paz: El laberinto 
de la soledad) que se llama Artemio Cruz, un hijo 
de la chingada sin atenuantes y sin momentos de 
oscilación en su identidad de corrupto y depra-
vado prácticamente desde que nace hasta el mo-
mento en que muere en una cama de hospital. 

Esa manera de poner en escena al personaje 
es tendenciosa, tiende a incluirlo dentro de una 
historia donde se disuelven los elementos conflic-
tivos que hay en la vida de cualquier ser humano, 
los problemas éticos, los indicios de la presencia 
de algo que hace visibles para el lector que pre-
tende encontrar alguna coherencia las contra-
dictorias manifestaciones del inconsciente en la 
estructuración de este o de cualquier personaje. 
(Con el fin de que haya un retrato “coherente” 
de un ser humano es menester que aparezcan in-
coherencias, ambigüedades, conflictos, matices.) 
Ingenio y desfigura hasta la sepultura.

La memoria es, en un caso como el de Ar-
temio Cruz, una memoria mimética, un haz de 
recuerdos que intenta imitar una identidad cons-
tante y de transmitir una consistencia “realista”, 
que trata de dar solidez a una biografía. Pretendo 
aquí destacar que no es esa literatura tendenciosa 
la única manera ni de la biografía, ni de la novela 
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como ficción. Quiero subrayar el hecho de que en 
cada momento en la vida de la gente y en las no-
velas que la narran se opera una “construcción del 
rostro” que se presenta al otro; esta figura se lla-
ma prosopopeya (de prosopon, “el rostro”, y peya, 
que etimológicamente tiene el mismo origen que 
poiesis); es decir, construcción de un rostro; y que 
cuando hablamos con otro, cuando escribimos 
una biografía, cuando redactamos una autobio-
grafía, cuando inventamos una ficción en donde 
hay un personaje que dice yo o le atribuimos una 
memoria a un personaje –como hace Carlos Fuen-
tes con Artemio Cruz–, en ese momento hay una 
prosopopeya que puede tener esquemáticamente 
tres formas características: una es presentar al 
personaje sin rostro, es decir borrar el rostro. 

Sucede como en ese trastorno neurológico que 
se llama prosopagnosia (no se puede reconocer el 
rostro); por ejemplo, si yo doy de mí un curriculum 
vitae, el curriculum es algo que no tiene rostro, es 
un relato pormenorizado de una cantidad de datos 
a los que les falta sustancia, les falta carne, les falta 
imaginación; son simplemente datos que pueden 
estar más o menos bien documentados. Ahí hay 
prosopagnosia. Hay prosopagnosia cuando uno se 
desconoce a sí mismo en lo que escribe dándole 
al otro elementos biográficos que son simplemente 
hechos notariales documentados. 

La forma más común de la presentación del 
rostro es lo que llamamos prosopoplastia, es de-
cir una visión cosmética, un acomodo de la figura 
propia o de un personaje siguiendo ciertas normas 
estéticas para gustar, para no ser juzgado y que 
pueden incluir –y que normalmente incluyen– un 
apartado de “confesiones” donde generalmente se 
reconocen y admiten ciertas fallas para no hablar 
en cambio de otras, que son las inconfesables. 
Junto o a diferencia de esta forma prosopoplástica 
hay otra forma de presentación que es prosopo-
clástica (clastos es la destrucción y tiene que ver 
con la desconstrucción del sujeto). 

Hay algunos autores que han encarado –gene-

ralmente después de haber pasado por el psicoa-
nálisis sometiéndose a la experiencia psicoanalí-
tica o de haber asimilado lo que el psicoanálisis 
enseña–, que han emprendido este trabajo pro-
sopoclástico: Michel Leiris, Georges Perec, Her-
mann Broch, etc. También lo hacen ciertos gran-
des escritores (no es tarea para los pequeños) bajo 
la forma de presentación de su propia biografía en 
una manera que la desconstruye; puede ser, por 
ejemplo, El retrato del artista adolescente de Ja-
mes Joyce y muy particularmente el Ulises, que 
es autobiográfico pero de una manera absoluta-
mente desconstructiva de la imagen del protago-
nista; puede ser La metamorfosis de Kafka, donde 
asistimos a la desconstrucción, a la disolución 
del rostro de un personaje y su transformación en 
insecto; puede ser Momentos del ser de Virginia 
Woolf; quiero decir, hay algunos escritores que se 
atreven a mostrarse exhibiendo lo real de sí mis-
mos sin adornos ni maquillaje encubridor.

Ahora bien, cuando pensamos en términos 
de literatura, la memoria, la construcción y la 
desconstrucción del sujeto del inconsciente, de-
bemos reconocer la existencia, muy esquemática-
mente dicho, de dos tipos de relato, dos tipos de 
narración, dos tipos de ficción, dos tipos de no-
vela. Una modalidad, que alcanza su apogeo en 
el siglo XIX, es la novela mimética, la novela que 
incluso se llama así, Bildungsroman, es decir, la 
novela de la construcción (como build en inglés), 
la novela de la imagen (Bild, cuadro en alemán), 
donde se crea una representación del personaje. 

Un ejemplo paradigmático, aunque no el pri-
mero, sería Wilhelm Meister de Goethe. Luego se 
pueden ver ejemplos a todo lo largo del siglo XIX, 
la construcción y el seguimiento vital de persona-
jes que parecen reales y que dan cumbres novelís-
ticas indubitables: las obras de Balzac, de Dickens, 
de Flaubert, de Tolstoi, de Dostoievski, de casi to-
dos los grandes escritores del XIX que continúan 
por cierto en el siglo XX y llegan hasta el XXI. Son 
novelas que pretenden ser imitaciones (mímesis) 
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de la vida; en ellas hay un protagonista, un perso-
naje –Moreau en La educación sentimental, Mada-
me Bovary– quien recorre un cierto itinerario, que 
aspira a la verosimilitud psicológica. 

En tales casos el arte del novelista consiste 
precisamente en mostrar cómo los elementos de 
él (cabe preguntarse: ¿de él, el personaje, o de él, 
el autor?), en tanto que sujeto del inconsciente, 
se trasuntan dentro de esa trama perfectamente 
armada, coherente, con capítulos largos que cuen-
tan un episodio de principio a fin y que dan de 
la vida la franca impresión de tener un sentido 
preciso. Al final los lectores terminamos de leer 
la novela con la convicción de haber captado el 
sentido y la vida real de ese personaje. Tales narra-
ciones son, así, las novelas por excelencia, las que 
con más placer se leen y –por lo menos de acuerdo 
a las estadísticas de las editoriales y librerías– las 
que más se venden. 

Pueden ser muy banales o ser verdaderamente 
excepcionales como éstas de Tolstoi o de Balzac 
o, en nuestra lengua española, de Pérez Galdós. 
El siglo XIX produce al por mayor este tipo de no-
velas naturalistas, psicológicas, realistas: Pereda 
y Galdós en España, en Latinoamérica María, de 
Jorge Isaacs. Estas novelas pueden ser mejores o 
peores a juicio de la crítica literaria pero respon-
den a los cánones de transmitir vitalmente la ex-
periencia de un personaje. 

La Regenta, por ejemplo, es una maravillosa 
novela mimética. Ahora, esta novela mimética, 
no es el modelo que preside el origen de la nove-
la, ni es lo esencial de la novelística, a mi modo 
de ver, porque antes aun de la novela mimética 
hay una novela antimimética, desconstructiva, 
paródica, que toma a la vida y al mundo como 
objeto al que se mira desde lejos, con distancia-
miento, desde una posición en que el autor se 
presenta a sí mismo y se incluye dentro del texto 
de la novela haciendo ver al lector que es él el 
creador de una ficción y que no pretende engañar 
presentando fragmentos de “vida real”. Es la no-

vela que diríamos que arranca con Gargantúa y 
Pantagruel de Rabelais y la picaresca española y 
continúa con esa obra excepcional que es La vida 
y las opiniones del caballero Tristram Shandy de 
Laurence Sterne y que inmediatamente y muy 
poco después, imitando y siguiendo el ejemplo 
del inglés, da una narración cumbre en francés 
con Jacques el fatalista de Diderot; y que sufre 
de cierto modo un ocaso, un eclipse romántico 
–diría mejor– en el siglo XIX para reaparecer con 
fuerza arrasadora en la narrativa de vanguardia 
del siglo XX con Joyce, con Kafka, con Proust, 
con Beckett, con Virginia Woolf, con esos autores 
que rompen la modalidad narrativa de presentar 
un ficticio “segmento de vida” en el cual el lector 
puede identificarse con el personaje y sentir que 
lo que le pasa a ese personaje es algo que le po-
dría haber pasado a él. 

Esta línea se prolonga, por cierto, en autores 
como Julio Cortázar y como Thomas Bernhard. 
La novela no tiende a atraer al lector y llamarlo 
a la identificación imaginaria sino que aspira a 
ponerlo a distancia y a enfrentarlo con la disocia-
ción, con la división interior tanto de los persona-
jes como del autor y de ese modo alcanza también 
al lector mismo. Se pasa por una construcción, 
entonces, y una desconstrucción del autor y del 
lector que permanentemente es interpelado por el 
novelista. 

Por ejemplo, Sterne puede decir, escribir, entre 
1757 y 1767, cuando se publica Tristram Shandy 
–se termina de publicar después de su muerte– en 
el texto mismo de la novela: 

Escribir cuando se hace con maestría, cosa 

que podéis estar seguros me ocurre a mí, no es 

más que otro modo de designar la conversación. 

Así como nadie que se encuentre en buena com-

pañía se atreverá a decirlo todo, así ningún au-

tor que entiende cuáles son los límites del deco-

ro y de la buena crianza osará pensarlo todo. El 

mejor homenaje y prueba de respeto que puede 
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dársele al entendimiento del lector es repartir 

la cosa a medias y dejarle que imagine algo por 

su cuenta igual que lo hacéis vos. En lo que a 

mí hace, siempre le estoy dando oportunidades 

de este tipo, y siempre hago lo que está en mi 

mano para mantener su imaginación tan ocupa-

da como la mía. Ahora le toca a él, ya le he dado 

una amplia descripción del triste encuentro con 

el doctor Slop y de su triste aparición en la sala; 

que siga imaginando todavía un rato. (Stern, 

1976, p.99)

E invita al lector: “¡Ya!, no te voy a decir lo que 
pasó o lo que pensó, etc., ahora imagina tú.” Y 
Diderot, el gran enciclopedista, es un maestro de 
la desconstrucción desde el momento en que hace 
arrancar su novela sobre Jacques escribiendo: 

¿Cómo se habían encontrado? Por casuali-

dad, como todo el mundo. ¿Cómo se llamaban? 

¡¿Qué os importa eso?! ¿De dónde venían? Del 

lugar más cercano. ¿Adónde iban? ¿Acaso sabe 

nadie a dónde va? ¿Qué decían? El amo no decía 

nada y Jacques decía que su capitán decía que 

todo cuanto nos acontece de bueno y de malo 

aquí abajo está escrito allá arriba, en el cielo. 

(Diderot, 1994, p.3)

Toda la novela es un diálogo entre Jacques y su 
amo, pero, a su vez, es un diálogo entre Diderot 
y el lector, al que permanentemente está incre-
pando, atacando o provocando de la manera más 
descarada. E incluso, a diferencia del autor om-
nisciente que conoce todo del sujeto del que está 
hablando, que sabe lo que piensa y lo que piensa 
uno y lo que piensa el otro, dice: 

Por más que Jacques, hombre de buena pas-

ta si los hay, estuviese muy encariñado con su 

amo daría yo cualquier cosa por saber lo que en 

aquel momento pasó en las profundidades de 

su alma, tal vez no al pronto, mas sí cuando se 

hubo percatado de que la caída no tendría con-

secuencias. Otra cosa que mucho me gustaría 

que me dijerais, lector amigo, es si el amo no 

hubiera preferido herirse, incluso de mayor gra-

vedad, o en otra parte que no fuese precisamen-

te la rodilla. (Diderot, 1994, p. 15)

En lugar de decirle al lector lo que pensó y lo 
que le pasó a su criatura, lo desafía: “A ver, dime 
tú, lector, qué fue lo que pensó el personaje. Cons-
truye tú al personaje”. De este modo, el lector es 
interpelado por el novelista. Importa tener en 
cuenta, eso sí, y para disipar posibles equívocos, 
que la “construcción y desconstrucción narrativas 
del sujeto del inconsciente” no es la que se arma 
o desarma en el escritorio del novelista.

Todo esto es muy interesante y podríamos de-
sarrollarlo en extensión, pero quiero ocuparme de 
otras narrativas donde se presenta al sujeto como 
protagonista de relatos en los que se apela a ese 
inconsciente estructurado como un lenguaje, pero 
ya en el siglo XXI. 

Antes creo conveniente recordarles que, entre 
tanto, se ha desarrollado un género o subgénero 
literario que es la literatura psicoanalítica, la lite-
ratura escrita por psicoanalistas o por pacientes, 
la literatura sobre el psicoanálisis, la literatura de 
los teóricos del psicoanálisis, que normalmen-
te recurren, imitando el ejemplo fundacional de 
Freud, que se basa en Edipo Rey de Sófocles y que 
tiene por detrás, por supuesto, a la lectura freu-
diana (en el español original) del Quijote y de las 
Novelas ejemplares; un subgénero que invoca a 
los personajes de la literatura y que los incluye 
en sus descripciones del alma humana, general-
mente reconociendo el privilegio y la prioridad, la 
anterioridad y la superioridad del trabajo del poeta 
sobre el del psicoanalista. 

Este subgénero literario obedece también a 
ciertas convenciones; tiene incluso su método 
particular de narrar sesiones y peripecias y tam-
bién su propio mercado, recurriendo a un estilo 
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que satisface las demandas de la sociedad en la 
que vivimos con la consabida y abrumadora pre-
sencia de los medios de difusión de masas. Estos 
textos podrían motivar una larga presentación y 
discusión acerca de cuáles son las reglas del géne-
ro de la literatura psicoanalítica y qué pretende el 
psicoanalista cuando escribe. 

¿Por qué somos tantos los psicoanalistas que 
escribimos? ¿Qué pretendemos al escribir? ¿Cuál 
es la participación de nuestro inconsciente y cuál 
el esfuerzo para sobrellevar ese déficit de nues-
tra palabra hablada que se produce por el hecho 
de que normalmente estamos callados durante 
las sesiones de psicoanálisis, y mucho de lo que 
callamos durante el día lo tenemos que expresar 
durante la noche ante el escritorio cuando nos 
sentamos a escribir? “¿Por qué escribe usted?”, 
habría que preguntarle al psicoanalista y a ver en 
qué apuros se le pone.

Entonces, ¿qué es esto de escribir y de leer 
“en psicoanálisis”? Creo que si vamos a hablar 
de aquellos que escriben y además se dedican a 
otras tareas profesionales, tenemos que pregun-
tar, ¿por qué los psicoanalistas “normalmente”, 
por qué con tanta frecuencia se ocupan del cine, 
del teatro, de la poesía, de las artes plásticas, de 
la literatura, de la filosofía, de tantas cosas, como 
si debiesen tener un mapa general de aquello que 
sucede en el mundo humano y como si obedecie-
sen a aquella consigna, definición incluso, de que 
la cultura es lo que queda después de que uno se 
olvidó de todo lo que ha aprendido? 

Quiero insinuar que se debe pasar por los sig-
nificantes para poder olvidarse de ellos y “ausen-
tarlos”, hacer que no operen en el momento de 
la intervención psicoanalítica. Para eso sirve la 
cultura del analista. El saber del psicoanalista se 
manifiesta, precisamente, en la abstención cuan-
do se trata de recurrir al saber. De día, en sesión, 
porque de noche, cuando se desquita escribiendo, 
el psicoanalista sí podría manifestar que está en-
terado de una cantidad de cosas relacionadas con 

la política, el deporte, la filosofía, la economía 
política, las finanzas o la astronomía, si viene al 
caso. Que lee todas las secciones que forman el 
periódico de cada día.

Volviendo al tema de la novela y de las formas 
de la novelística, querría dar ciertos ejemplos de 
las narrativas del sujeto del inconsciente como 
pueden leerse en la novela del siglo XXI. En-
cuentro que se han publicado ya tres novelas que 
califico como deslumbrantes y que son obras de 
verdadera ruptura con relación a la novelística, in-
cluso con la del siglo XX, aunque en continuidad 
con ella por supuesto. Hay algo que caracteriza al 
siglo XVIII, donde aparecen esas novelas descons-
tructivas anteriores a las novelas de construcción, 
que son las del siglo XIX, y que desembocan en 
la novela del siglo XX con las figuras de las que 
hemos hablado como paradigmáticas y donde el 
psicoanálisis está presente. 

No se puede olvidar en ese plano a la figura 
de Italo Svevo, el amigo de Joyce en Trieste, que 
escribe ese portento que es La conciencia de Zeno 
y que es una novela psicoanalítica. O la presen-
cia de Freud en las obras de sus amigos Arnold 
Zweig, Arthur Schnitzler y Thomas Mann.

No hay que olvidar tampoco, para hablar de 
la literatura del siglo XIX, que Tolstoi aprendía 
inglés leyendo y traduciendo a Sterne, y que escri-
bió incluso borradores de novelas que eran imita-
ciones de Laurence Sterne; es decir, la ruptura no 
hay que tomarla como oposición entre los “mi-
méticos” de un lado y los paródicos o descontruc-
tivos, del otro. No. Hay un conocimiento, una 
interpenetración recíproca y lo mostraremos con 
tres ejemplos que me propongo dar de la novela 
del siglo XXI. 

Para mí las tres grandes novelas del siglo XXI 
que he leído hasta ahora son: Austerlitz publicada 
en 2001, año de la muerte del autor, W. G. Sebald; 
2666 publicada en 2003, año de la muerte de Ro-
berto Bolaño; y Las benévolas de Jonathan Littell, 
escritor norteamericano que publica su novela en 
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francés, que me parece también una cumbre no-
velística –ganadora de todos los premios existen-
tes para la novela francesa–, más ligada, podría-
mos decir, a la obra y las aspiraciones de Tolstoi. 

Sebald en alemán, Bolaño en español, Littell, 
cuya lengua materna es el inglés, pero escribe en 
francés, producen un terceto de novelas que tie-
nen un punto de confluencia increíble, que parece 
casi mágico, si no fuese por la intervención del 
inconsciente y la manera en que la cultura va con-
figurando y modelando los modos de narrar. Las 
tres tienen un eje y un punto de convergencia que 
es la Segunda Guerra Mundial y el genocidio, par-
ticularmente el judeicidio. Austerlitz es una ex-
traordinaria historia sobre la memoria, la manera 
en que se arma la memoria y se pone en acto esa 
“compulsión de repetición” descubierta por Freud 
en sus pacientes en la época de la Primera Guerra 
Mundial. 

Por cuestión de espacio, aquí nos limitaremos a 
2666 y Las benévolas. Hay un punto de confluen-
cia notable, por otra parte, entre estas dos novelas 
y una tercera novela del siglo XX, Vida y destino, 
que se ha publicado casi por casualidad y que esca-
pó milagrosamente a la censura estalinista porque 
la policía se apoderó del manuscrito de la obra aun-
que lo que no llegó a saber la NKVD es que Vassily 
Grossmann había dejado otra copia manuscrita, 
que encontró su camino hacia Occidente. 

Vassily Grossmann fue quien cubrió como pe-
riodista el frente occidental desde el lado de los 
rusos en el sitio de Stalingrado y en la campaña 
de los nazis en Ucrania; allí encontró en un de-
terminado momento la fosa colectiva donde ha-
bía miles de cadáveres incluyendo el de su propia 
madre que había sido asesinada por órdenes de un 
oficial nazi. 

Tal fue la fuerza propulsora que lo llevó a es-
cribir Vida y destino, una novela comparable y no 
solamente por el título, sino también por la ma-
nera de cubrir los acontecimientos bélicos, a Gue-
rra y paz de Tolstoi. Quiero que se percaten de 

la secuencia: Sterne traducido por Tolstoi, Tolstoi 
que escribe Guerra y paz, Grossman que, desde el 
lado soviético, participa en la guerra como perio-
dista y escribe Vida y destino, donde, por su parte, 
descubre el hecho del asesinato de su madre en 
Ucrania. 

En la tercera de las novelas, Las benévolas, el 
protagonista Max Aue escribe en primera persona 
sus memorias de cuando fue oficial nazi de las SS, 
quien tomó parte de la ofensiva rusa hacia el este 
y llegó hasta Ucrania, donde participó en la ma-
tanza de los judíos. Informa sobre las atrocidades 
del ejército nazi a sus autoridades en Berlín. Las 
describe de una manera apocalíptica, tremenda, 
tal como se encuentran descritas en la novela de 
Grossman. 

Max Aue, siendo partícipe de ellas, al mismo 
tiempo intenta separarse tratando de pensar lo que 
significa estar ahí en el frente cuando él, como la 
mayoría de sus compatriotas, hubiera preferido 
no tener que matar; e insiste en que ellos no son 
perversos ni sádicos, sino personas como nosotros: 
“yo soy como vosotros” –nos dice a nosotros. Él es 
una especie de Adolf Eichmann que piensa, a dife-
rencia del Adolf Eichmann verdadero que, según 
Hanna Arendt, no tenía la capacidad para pensar 
lo que estaba haciendo. Tenemos así dos relatos, 
la descripción del frente ucraniano y del judeicidio 
desde el lado ruso y desde el lado alemán. 

Roberto Bolaño cuenta en 2666 la búsqueda 
de un escritor misterioso, que es también la base 
argumental de Los detectives salvajes. En 2666 
el autor describe, de una manera que solamente 
es comparable a la forma brutal en que lo hacen 
Grossman y Littell, lo que sucede en la guerra en 
Ucrania. 

La novela trata de la búsqueda que practican 
algunos críticos literarios de un autor mítico que 
se llama Benno von Archimboldi, un nombre ab-
solutamente inconcebible dentro de la nomencla-
tura de los seres humanos: Benno von Archim-
boldi, que es en realidad el seudónimo de alguien 
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que se llamó Hans Reiter, nacido en 1920, hijo de 
una tuerta y un cojo, es reclutado por el ejército 
alemán para participar en la guerra. 

Reiter es enviado al frente; allí demuestra una 
particular indiferencia ante las balas que zumban 
a su alrededor, y se encuentra, de repente, en el 
frente ucraniano donde asiste al fusilamiento en 
masa de judíos; halla en una casucha abandonada 
en una zona rural de la región el manuscrito de 
un texto dejado por un judío de apellido Ansky, 
en el cual este desconocido escritor describe las 
situaciones que le ha tocado vivir y cuenta su his-
toria como participante convencido y entusiasma-
do con la revolución bolchevique hasta que llegó, 
al igual que tantos otros, a transformarse en ene-
migo del régimen y de los estalinistas; cosa que 
es justamente lo que le sucedió a Vassily Gross-
mann. En algún momento escribe Ansky: “es bien 
sabido que la historia, que es una puta sencilla, 
no tiene momentos determinantes sino que es 
una proliferación de instantes, de brevedades que 
compiten entre sí en monstruosidad.”

Grossman, Littell y Bolaño convergen en la 
descripción de escenas que transcurren en Ucra-
nia; los tres dan cuenta del genocidio de miles de 
judíos y Hans Reiter, el de la novela de Bolaño, 
mata al oficial que ordenó los fusilamientos, ra-
zón por la cual puede ser perseguido por los nazis. 
Pero como el ejército alemán está en desbandada 
y la guerra terminando, tiene que prevenir que 
los aliados, concretamente los rusos, no lo hagan 
prisionero y lo juzguen. Es entonces cuando deci-
de que será un escritor y transforma su nombre 
de Hans Reiter en Benno von Archimboldi. ¿Por 
qué? Porque Ansky, el judío cuyo manuscrito él 
encontró, hablaba de su admiración por el pintor 
Arcimboldo. 

Así es como surge en la novela este escritor 
misterioso –una criatura que parece salida de la 
imaginación literaria de Borges–, a quien los crí-
ticos literarios buscan con desesperación y tratan 
de seguirle el rastro hasta que se enteran de que 

Archimboldi estaría, habría estado o está en… 
Ciudad Juárez. 

A esta altura de la novela, el autor nos lleva a 
conocer la historia de su personaje en la ciudad 
norteña. Resulta que Hans Reiter tenía una her-
mana, esa hermana se casó, tuvo un hijo, el hijo 
se fue para México y en México cayó en manos de 
la policía y quedó preso en Ciudad Juárez como 
uno de los supuestos asesinos de mujeres. Benno 
von Archimboldi parte a la búsqueda con la in-
tención de ayudar a su sobrino en Ciudad Juárez y 
con ese pretexto Bolaño se permite la descripción 
más terrorífica que se puede imaginar, al mismo 
tiempo con un estilo desencarnado, objetivo, de 
lo que imagina que fueron los asesinatos de mu-
jeres en Ciudad Juárez. Una por una, cada una: 
la forma en que fueron encontradas, el tipo de 
violación al que fueron sometidas, los datos de la 
autopsia, todo aquello que constituye el horror de 
lo que sabemos que ocurre en Ciudad Juárez. Hoy 
ya no se habla tanto de Ciudad Juárez porque el 
horror se ha expandido al país entero y no hay 
zona, no hay santuarios, no hay lugares donde el 
horror no esté instalado. Ya no hay Ciudad Juárez. 
Todo México lo es.

Bolaño le da a 2666 un epígrafe, que toma de 
Baudelaire, una frase que él ya había trabajado en 
un artículo titulado Literatura más enfermedad 
es igual a enfermedad. El verso en cuestión dice 
–y díganme si no aparece el lema de los noticie-
ros de Televisión Azteca– “un oasis de horror en 
medio de un desierto de aburrimiento”. ¿Con qué 
podemos entretenernos si no es con el horror co-
tidiano? El oasis de horror en medio de una vida 
sin sentido, eso que Televisión Azteca y Televisa 
ofrecen en sus noticiarios nocturnos. 

Ustedes ven cómo se manifiesta el sujeto en 
esta asombrosa coincidencia entre las novelas 
de Grossmann, de Littell, de Bolaño, y, aunque 
la deje de lado por este momento, de Austeriltz: 
el joven sin memoria que recupera gradualmente 
sus recuerdos de infancia en la novela de Sebald. 
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¿De qué forma construimos nuestra memoria, 
tenemos la memoria que se va instalando entre 
nosotros y participamos con fascinación, goce, 
horror, espanto, de las realidades del mundo con-
temporáneo y de las realidades que vivimos en 
nuestro país? ¿Cómo dar cuenta de lo que esta-
mos atravesando en este momento? Creo que es 
la pregunta a la que nos conduce el tema propues-
to “del sujeto en torno al relato”. Cómo se cons-
truyen el autor, el personaje y nosotros, los lecto-
res. Y cómo todos nos desconstruimos al leer una 
verdadera novela que, por cierto, no es una ratifi-
cación de nuestros yoes imaginarios en un entre-
tenimiento intrascendente sino una disolución de 
nuestras certidumbres en el ácido muriático que 
es el desnudamiento por medio de la palabra es-
crita de lo real, la caída de máscaras y disfraces.

Resumen 
En la experiencia del psicoanálisis un indivi-

duo, una persona, se presenta ante alguien, su-
puestamente desconocido, con una demanda de 
reconocimiento y una expectativa de atenuar el 
sufrimiento personal. En el proceso, el analizante 
expone una suerte de relato autobiográfico; cons-
truye su personaje para ese otro que es el analis-
ta. Progresivamente asistimos a una anagnórisis 
(como en el caso paradigmático de Edipo) en don-
de ese sujeto reconoce no ser el que creía ser. Su 
relato se construye y su imagen se descontruye a 
medida que el relato desprende capas de recubri-
mientos imaginarios; estos son remplazados por 
la producción de un nuevo ser, antes ignorado, el 
sujeto del inconsciente, producido en el seno de 
la transferencia. En el discurso, encadenamiento 
de significantes (S1à S2) se desorganiza la cohe-
rencia fantasmática inicial. Allí donde reinaba 
el Otro con sus ideales y sus mandamientos, se 
asiste al derrrocamiento de esa dependencia y ese 
Otro queda reducido a un resto, un desecho, el 
objeto @. Ese proceso que es el del psicoanálisis 

encuentra sus referentes y sus precursores en la 
gran narrativa occidental de la que se muestran 
modelos o ejemplos: Cervantes, Rabelais, Sterne, 
Diderot, Flaubert, Joyce y, ya en nuestro tiempo, 
Sebald, Bolaño, Littell. El “sujeto del inconscien-
te” (nada que ver con el sujeto psicológico) es úni-
co, su ser es el de una “diferencia absoluta”, no se 
confunde con nadie, no se suma con otro para ha-
cer “dos sujetos”. Es el resultado de una descons-
trucción de sus memorias cargadas de imaginario, 
esas “construcciones en el análisis”, llenando las 
“lagunas mnémicas” que podían ser el espejismo 
tras el cual se afanaba Sigmund Freud.  

Descriptores
Sujeto del inconsciente, construcciones en el 

análisis, desconstrucción, novela convencional, 
narración desconstructiva, autobiografía, autofic-
ción, Freud, Lacan, Derrida.
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UNO en el devenir prójimo y extranjero 

Adela Costas Antola*

Rending in the Becoming of the Subject

Narcisismo y semejante suelen pensarse como 
términos excluyentes, olvidando que en lo huma-
no nada es sin el otro. La perspectiva económi-
ca del artículo freudiano dedicado al narcisismo, 
propone un aparato en el que el aumento de la 
energía se regula en función de evitar el displacer. 
La salida del narcisismo es entonces una necesi-
dad que “sobreviene cuando la investidura {Be-
setzung} del yo con libido ha sobrepasado cierta 
medida. Un fuerte egoísmo preserva de enfermar, 
pero al final uno tiene que empezar a amar para 
no caer enfermo, y por fuerza enfermará si a con-
secuencia de una frustración no puede amar.” 
(Freud, 1914, p.82). Vemos conjugarse en este pá-
rrafo dos planos diferentes: la concepción de un 
aparato que regula la energía y, por otro, el tema 
del amor, tan propio del sujeto humano y tan 

* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

Si el espíritu no se vuelve imagen
será aniquilado junto con el mundo.                                                                                

Simón el Mago

 ajeno a los aparatos.
Sabemos que el Proyecto de psicología (1895) 

estaba destinado a desaparecer por voluntad de 
su autor. En sus escritos subsiguientes, Freud no 
alude explícitamente al mismo. Sin embargo, el 
concepto de narcisismo se iluminaría si lo arti-
culáramos con la noción del semejante planteado 
en aquél texto, escrito 20 años antes. Al abordar 
el tema del recordar y el juzgar se analiza el com-
plejo trabajo que tiene lugar cuando el objeto per-
cibido es un semejante. Éste despierta un interés 
particular dado que: 

un objeto como este es simultáneamente 

el primer objeto-satisfacción y el primer obje-

to hostil, así como el único poder auxiliador. 

Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser hu-
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mano a discernir. Es que los complejos de per-

cepción que parten de este prójimo serán en 

parte nuevos e incomparables –p.ej., sus rasgos 

en el ámbito visual-; en cambio, otras percep-

ciones visuales –p.ej., los movimientos de sus 

manos- coincidirán dentro del sujeto con el 

recuerdo de impresiones visuales propias, en 

un todo semejantes, de su cuerpo propio con 

los que se encuentra en asociación los recuer-

dos de movimientos por él mismo vivenciados. 

...Y así el complejo del prójimo se separa en dos 

componentes, uno de los cuales se impone por 

una ensambladura constante, se mantiene uni-

do como una cosa del mundo, mientras que el 

otro es comprendido por un trabajo mnémico, 

es decir, puede ser reconducido a una noticia 

del cuerpo propio… El juicio, como se advierte, 

no es una función primaria, sino que presupo-

ne la investidura, desde el yo, del sector dispar. 

(Freud, 1959[1895], p. 376-377)

Quien da la vida pregunta
por la muerte

Sobre el modelo de la experiencia visual, se 
diferencian en el Proyecto dos componentes: el 
que puede ser comparado y reconocido por un tra-
bajo mnémico como algo vivenciado en el propio 
cuerpo, y lo nuevo e incomparable que resulta im-
posible de articular con ninguna huella mnémica 
previa. En estas pocas líneas se anticipa el con-
cepto de alteridad y de lo imposible de ser apre-
hendido por lo simbólico que serán desarrollados 
por Lacan. Sobre ello volvemos una y otra vez en 
nuestras discusiones en torno a lo nuevo y a lo 
que se repite.

La utilización del ejemplo de la mirada nos fa-
cilita la introducción del mito de Narciso tan rico 
en alusiones a la problemática escópica, especial-

mente en el relato que hace Ovidio en Las Meta-
morfosis. Dicho relato nos facilita elementos para 
pensar el tema de la imagen, así como el concepto 
de semejante en su doble dimensión de alteridad 
y de figura de identificación. Lo cual nos permite 
vislumbrar la compleja operatoria que tiene lugar 
en relación al narcisismo y más allá. 

Entiendo que la versión escrita por el poeta 
romano es una de las más célebres junto con la 
creada por Robert Graves.1 Luego de visitar varias 
veces uno y otro texto, percibí con sorpresa que 
en ninguno de ellos Narciso muere ahogado en 
la fuente. En Las Metamorfosis el joven se tiende 
exhausto sobre la hierba y allí la parca le cierra 
los ojos; luego su cuerpo desaparece. Graves, en 
cambio, propone el suicidio con una espada. La 
posterior aparición del narciso en el lugar donde el 
joven muere es común en ambos textos. 

¿Por qué en el imaginario social predomina la 
idea de que Narciso se ahoga admirando su ima-
gen reflejada en el estanque? La persistencia de 
dicha versión, ¿nos dice algo en particular respec-
to de la función que tiene la imagen en nuestra 
cultura?

Tiresias había vaticinado la muerte como con-
secuencia del conocerse, la cual acontece luego 
del encuentro con su imagen. Me pregunto por el 
sentido con el que Ovidio utilizó el término co-
nocer en el siglo I de nuestra era. Según algunas 
interpretaciones, por ejemplo, en la Biblia, dicho 
término es usado como sinónimo de acto sexual. 
A partir de ello, en un escrito previo, abordé el 
tema de la castración como condición del acceso 
al encuentro sexual con un otro. 

En esta ocasión pretendo volver sobre este pa-
saje del mito para pensar el tema de la imagen y 
su relación con la muerte, la cual es vaticinada 
apenas el niño es dado a luz. Su madre convoca 

1. Graves, Robert. Los mitos griegos. Hyspamérica. Buenos Aires, 1985.  



F(r)iccionesAdela Costas Antola

40

a la parca, cuando acude al célebre adivino de la 
antigüedad, preguntando por la duración de su 
existencia. Ya en el inicio aparece la muerte en el 
horizonte de la vida del ser humano.

El mago del espejo
La vida de Narciso transcurre entre múltiples 

expresiones de amor que rechaza con indiferen-
cia, entre ellas las de Eco, a cuya demanda res-
ponde: “¡Antes morir… que puedas tu tenerme!” 
(Ovidio, 1995, v. 390) ¿Por qué la entrega al otro 
resulta más insoportable que la muerte? Luego del 
encuentro con la ninfa, Ovidio refiere una signi-
ficativa maldición de uno de los tantos desprecia-
dos: “Así ame él, ojalá; así no consiga al objeto de 
sus deseos.” 

Con la súplica concedida por la Ramnusia 
marcha Narciso hacia el encuentro que acabaría 
con su soberbia indiferencia. En ocasión de que la 
sed lo apremia se inclina a beber de una cristalina 
fuente cuando aparece la imagen de un bello jo-
ven por quien de inmediato arde de deseo.

¿Cómo entender la virtud del reflejo que 
transforma su soberbia en pathos deseante? ¿Qué 
operación psíquica debe producirse para que se-
mejante transformación sea posible? ¿De qué or-
den es esta metamorfosis?

La relación tumultuosa entre Narciso y su refle-
jo nada tiene que ver con la idea adormecedora que 
solemos sostener respecto de la imagen; idea conte-
nida en la versión de ahogo en la fusión y también 
en la etimología de narciso, que deriva del término 
narké “adormecimiento, entumecimiento”.

Sabemos que el placer no se juega por entero 
en el cuerpo aunque no es sin él, ya que la pulsa-
ción de las distintas zonas erógenas en tanto ex-
ceso imposible de tramitar, aguijonea la creación 
de la fantasía. 

Giorgio Agamben toma del Filebo de Platón 
la idea de que junto al escriba que habita el alma, 
hay un artista “que dibuja en el ánimo las imáge-

nes de las cosas dichas.” (Agamben, 1995, p.134) 
Aclara que el deseo y el placer no son posibles sin 
esa “pintura en el alma”, la fantasía. A diferen-
cia de dicho autor, Freud, sostendría que el pintor 
no es solamente un dibujante de las cosas dichas, 
sino el creador de libretos que surgen de lo inde-
cible de la pulsión. La fantasía sería cuerpo pul-
sional encarnado en una imagen articulada en un 
texto que liga el cuerpo a la cultura, lo cual daría 
cuenta de la noción de fantasías filogenéticas.

Según Agamben, en las concepciones del amor 
del mundo clásico la fantasía no era tenida en 
cuenta. Aparece recién en los neoplatónicos tar-
díos y en los médicos por quienes era considerada 
como expresión de lo demoníaco o de enfermedad 
mental: “Sólo en la cultura medieval emerge el 
fantasma en el primer plano como origen y objeto 
de amor, y la situación propia del eros se despla-
za de la visión a la fantasía.” Y agrega, “No debe 
sorprendernos por lo tanto si el lugar amoroso por 
excelencia es, para la Edad Media, una fuente o 
un espejo.” (Agamben, 1995, p 148-149) Para el 
Medioevo la imaginación tiene un lugar destaca-
do en el amor y también en el proceso cognos-
citivo ya que la fantasía obra el poder de hacer 
presente al objeto ausente. “Y conocer es inclinar-
se sobre un espejo donde el mundo se refleja, un 
espiar imágenes reverberadas de esfera en esfera: 
y el hombre medieval está siempre delante de un 
espejo, tanto cuando mira a su alrededor como 
cuando se abandona a su propia imaginación.” 
(Agamben, 1995, p. 147) 

Esta relación del sujeto con la imagen parece 
tener algo en común con la de nuestra época. Val-
dría la pena indagar las diferencias y similitudes 
entre el tiempo del amor cortés y el nuestro.

La relación entre el acto de conocer y la fanta-
sía me permite volver sobre la advertencia formu-
lada por Tiresias de que Narciso viviría muchos 
años a condición de no conocerse. Contradicien-
do a Agamben respecto de que la imaginación 
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no era tenida en cuenta en las concepciones del 
amor, Ovidio crea un encuentro del efebo con una 
imagen en la superficie del agua, reflejo en el que 
se desconoce. Este supuesto semejante desperta-
rá el amor al otro, otro que es yo. En un mismo 
acto surge la fantasía que Platón llama “pintura 
del alma” y el ardiente deseo. A partir de identifi-
car sus propios gestos en los que suponía del otro, 
reconoce que esa imagen es la suya. Se cumple 
entonces la maldición de no poseer al objeto de-
seado, acto constituyente del sujeto.

En este pasaje del mito se evidencia la idea 
freudiana de que sobre el prójimo aprende el ser 
humano a discernir. En ese privilegiado objeto 
se produce el juego identificatorio que enlaza (al 
mismo tiempo que diferencia) al yo y al otro. A 
su vez, algo se pierde por la imposibilidad de ar-
ticulación con lo vivenciado. La imposibilidad de 
constituirse en un sujeto sin fisuras ya está in-
sinuado en las tempranas nociones del Proyecto.

La función de desgarro
A partir de la advertencia de Tiresias de que 

con el conocerse adviene la muerte, Pierre Legen-
dre2 plantea que el sujeto y su imagen están en 
relación de prohibido. Se trata de una prohibición 
que impide la consistencia del sí mismo y que da 
lugar a la categoría de semejante. En tanto tal, 
concibe la imagen como Institución y le atribuye 
la función de desgarramiento del sujeto, división 
que habrá de ser asumida como una conquista. La 
prohibición de consistencia cumpliría la función 
de habilitar al sujeto a arrancarse de sí mismo, 
ruego explicitado claramente por Narciso.

Retomemos los componentes que Freud di-
ferencia en el complejo del semejante: lo que se 
mantiene imposible de articular (das Ding) y lo 
que puede ser comprendido por procesos de iden-

tificación a través de lo vivenciado en el propio 
cuerpo, para leerlo en las palabras de Narciso: 

Cierta esperanza me prometes con tu semblan-
te amistoso y cuando yo te alargo los brazos, tú los 
alargas también; cuando te he sonreído, me son-
ríes: muchas veces he notado lágrimas en ti, cuan-
do lloro; con tus señas de cabeza respondes a las 
mías; y, según puedo conjeturar por el movimiento 
de tus hermosos labios, contestas palabras que no 
llegan a mis oídos. ¡Ese soy yo! Me he dado cuenta; 
mi reflejo no me engaña más, ardo en amores de 
mí mismo. (Ovidio, 1995, v. 457-464)

Brazos que se extienden ansiosos, sonrisas 
que se intercambian, lágrimas compartidas, todo 
esto se juega en un vaivén identificatorio entre el 
otro y el yo. Finalmente, Narciso llega al discer-
nimiento de que la imagen le pertenece y expresa 
su anhelo de separación en los versos siguientes: 
“Lo que ansío está en mí, la riqueza me ha hecho 
pobre. ¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo!” 
(Ovidio, 1995, v. 466-467) Yendo en contra del 
sentido común, este ruego clama por una pérdida 
como modo de paliar el sufrimiento de un exceso 
que empobrece. Sorprendente intuición respecto 
de la carencia en la que el humano se constituye. 
Esta idea de riqueza empobrecedora puede pen-
sarse como una metáfora de la pulsión desbocada, 
no regulada por el goce fálico. Ella puede sumir al 
sujeto en un consumir que lo consume; sería el 
caso de las adicciones, por ejemplo.  

La división subjetiva, conquista vital, no es 
sin la privación al gran Otro materno, quien es-
taría figurada por la fuente, en tanto Liríope per-
tenece a la categoría de las ninfas de las quietas 
aguas dulces. Se trata de un doble desgarro. Por 
un lado, al apartarse de la fuente descompleta 
al Otro materno, al mismo tiempo que resigna 
la pretensión de hacerse Uno con su imagen. La 

2. Legendre, P. El inestimable objeto de la transmisión. Siglo XXI.  México, 1996. Mi agradecimiento a Diana Sperling por haberme 
permitido el encuentro con este libro y por el “entusiasmante” intercambio de ideas.
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 aspiración narcisista queda así profundamente 
conmovida, aunque no por ello abolida. Tomemos 
en cuenta que en el relato de Ovidio el cuerpo del 
efebo desaparece, al mismo tiempo, Narciso sigue 
contemplándose en las oscuras aguas de la Esti-
gia. Narciso perdura en un significante, mientras 
el cuerpo en tanto resto se pierde. 

Contrario a la idea de saturación que se le su-
pone a la imagen, Legendre ubica en ella la fun-
ción de desgarramiento. Las últimas palabras de 
Narciso hacen referencia al anhelo de que se in-
troduzca una distancia entre el sujeto y su imagen 
amada: “¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo! 
… quisiera que lo que amo estuviera lejos.” (Ovi-
dio, 1995, v. 467- 468)

Solemos enfatizar la virtud cautivante de la 
imagen, pasando por alto la imposibilidad que 
experimentamos al intentar asirla, al fusionarnos 
con ella, o cuando tratamos de moldearla a gusto. 
A pesar de los avances de la cirugía estética, el su-
jeto no llega nunca a satisfacerse completamente 
con lo logrado. Nunca es pleno lo que el espejo 
devuelve. La falta está ya contenida en esa imagen 
que nos refleja. 

El ruego por la introducción de cierta distancia 
es un llamado a la función paterna. Ella inscribe 
al sujeto en una serie genealógica: “cada sujeto 
vivo lleva la cicatriz de una estampilla genealó-
gica que lo remite constantemente al sacrificio 
de la omnipotencia, es decir, al mismo tiempo al 
reconocimiento de su propio lugar en la especie.” 
(Legendre, 1996, p.42) Estas palabras me llevan a 
evocar al Narciso de Caravaggio donde el bello jo-
ven contempla la imagen de un hombre con claros 
signos viriles, en contraste con el rostro imberbe 
del efebo. La presencia del genitor, como “Un poca 
de agua (que) se interpone,” (Ovidio, 1995, v. 390) 
separa a la dupla originaria, impidiendo la fusión 
mortífera en un Uno todo. A la vez, anticipa en 
los rasgos viriles que ofrece la imagen, la asunción 
de la posición sexuada.  

Agamben en su estudio sobre la palabra y el 
fantasma en la cultura occidental, compara las in-
terpretaciones clásica y medieval respecto del des-
tino de Narciso. Para el mundo clásico el error de 
Narciso radica en haberse enamorado de sí mismo 
y por ello es castigado. En cambio para la mentali-
dad medieval, Narciso sucumbe porque se enamo-
ra de una imagen y desprecia a la persona real. La 
interpretación de la muerte como castigo pierde de 
vista que la muerte es el destino del hombre. En 
el poema de Ovidio, al momento de la cremación 
del cuerpo de Narciso, éste había desaparecido. En 
su lugar encuentran un narciso con minúscula, 
magnífica metáfora de la suplantación significante 
operada por la metáfora paterna. (Costas Antola, 
2014) Ésta propicia el pasaje del Uno al semejante, 
del soberbio Narciso al narciso con minúscula. El 
semejante y el yo se constituyen en un juego es-
pecular intervenido por la interdicción paterna. A 
partir de ello el sujeto queda inscripto como uno 
más en la cadena humana. 

El doloroso desasimiento 
La novela familiar freudiana deja en claro la 

importancia de la operación de desgarramiento: 
En el individuo que crece, su desasimiento de 

la autoridad parental es una de las operaciones más 
necesarias, pero también más dolorosas, del desa-
rrollo. Es absolutamente necesario que se cumpla, 
y es lícito suponer que todo hombre devenido nor-
mal lo ha llevado a cabo en cierta medida. Más 
todavía: el progreso de la sociedad descansa, todo 
él, en esa oposición entre ambas generaciones. Por 
otro lado, existe una clase de neuróticos en cuyo 
estado se discierne, como condicionante, su fraca-
so en esa tarea. (Freud, 1979, p.217)

La lectura que hace Le Poulichet de la novela 
familiar como “un acontecimiento constitutivo 
de la relación temporal del sujeto con el Otro” 
(Le Poulichet, 1996, p.94) enfatiza la idea de 
acontecimiento por el que se deviene semejante 
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y extraño, aunque ni definitiva ni establemente. 
Se trata de un proceso dinámico que no se estabi-
liza nunca. Como lo mencionara anteriormente, 
en Las Metamorfosis la figura de Narciso sufre un 
doble destino: se transforma en un simple narci-
so y al mismo tiempo persiste admirándose en la 
Estigia. El amor narcisista persiste más allá de la 
castración.

El lazo de dependencia a partir del cual el su-
jeto entroniza a los padres en el lugar del ideal se 
funda en el inicial desvalimiento infantil “fuente 
primordial de todos los motivos morales.” (Freud, 
1950, p.163) Dicho lazo pasará por distintas vici-
situdes y, en el mejor de los casos, conducirá a una 
apropiación de lo heredado en un armado singular. 
La caída de los padres del lugar del ideal y su reem-
plazo por otros idealizados, productos de la propia 
creación psíquica, supone la constitución de un es-
pacio de extimidad, un espacio de ajenidad tanto de 
los padres como del propio sujeto. A partir de ello 
éste es habitado por el anhelo del paraíso perdido 
en su condición de exiliado de la “tierra extranjera 
interior”, lo más íntimo y lo más ajeno a la vez.3

En algunos análisis podemos tener la fortuna 
de ser testigos del movimiento en el que se cons-
tituye el semejante, aquello con lo que podemos 
identificarnos, al mismo tiempo que lo extraño 
adquiere status en lo irreductible del Otro, el Otro 
como alteridad radical. 

Para el sentido común resulta sorprendente que 
un sujeto reclame distancia, separación, extraña-
miento, como lo hace Narciso. Tampoco suele ser 
explícito en un análisis. Las quejas y enojos que 
traen algunas madres por las dificultades de sus 
hijos pequeños a la hora de dormir, usualmente es 
entendida como angustia ante la separación. Por 
lo cual se oferta más presencia; sin embargo, no 
siempre es reclamo de más presencia. 

Me viene a la memoria una mujer y su hija 
pequeña con quien, noche a noche, se libraba una 
batalla de gritos de ambas partes y pocas horas de 
sueño para la madre. Un día comienza la sesión 
diciendo que me quiere mostrar la filmación de 
una escena para que me haga idea de lo terrible 
que son las situaciones que vive con su hija. Se 
levanta del diván, me pone el celular en frente, 
presiona una tecla y aparece una chiquita que llo-
ra a los gritos. Gritos de furia, pienso. Al mismo 
tiempo la niña intenta cerrar la puerta de su cuar-
to, cosa imposible para sus fuerzas porque la ma-
dre la traba con su cuerpo. Era tal la incoherencia 
entre la interpretación de que su hija reclamaba 
su presencia y la escena filmada que, con sorpre-
sa, digo “¡Te quiere dejar afuera!” Este comentario 
chocó con la certeza de que su hija no soportaba 
separarse de ella, funcionó como una interpreta-
ción que permitió abordar, por un lado, su enorme 
dificultad de soltar a su tan deseada hija y, por 
otro, el desfallecimiento del deseo hacia su pareja 
luego del nacimiento de la niña. Del lado de la 
hija podemos suponer la angustia por la dificul-
tad de la madre de permitir la intervención del 
padre. Los escándalos nocturnos operaban como 
un intento de separación; de hecho lograba que en 
la madre surgiera el deseo de expulsarla, lo cual 
no es lo mismo que permitir la distancia creada 
por la metáfora paterna. Junto a este movimiento 
de diferenciación coexistía la alienación al deseo 
materno en el rechazo explícito de la niña a toda 
intervención del padre, cuando era esperable que 
a esa edad ya hubiera empezado un giro que diera 
cabida al amor hacia el padre junto con el aco-
tamiento al poder materno. La dialéctica aliena-
ción-separación se mantiene vigente a lo largo de 
la vida del sujeto. Las situaciones en las que el de-
seo de fusión se realiza suele culminar en estados 

3. El cuestionamiento actual a los padres como figuras de autoridad nos invita a repensar el movimiento de entronización de los 
mismos en el lugar de ideal y su posterior caída.
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de intensa angustia por haber cedido en su deseo, 
es decir, cedido en su condición de Sujeto.

Es interesante la etimología del término sepa-
ración ya que nos permite pensar esta dialéctica. 
Deriva del latín “se parer” que significa vestirse 
y protegerse. Está asociado con el significado de 
engendrarse, producirse y también alude a enga-
lanarse o adornarse. Esto último evoca el brillo 
del objeto fálico que completa al Otro materno, 
lugar del que el sujeto habrá de ser sustraído por 
la función paterna. Esta disquisición sobre lo eti-
mológico me hace notar que la partícula reflexiva 
se enfatiza lo activo del sujeto, tanto para dejarse 
investir por el brillo fálico, como para producir 
el movimiento de salida del lugar de objeto que 
complace al Otro. El nacimiento del Sujeto re-
quiere que éste se encuentre con la falta en el Otro 
y aparezca la pregunta: qué es él para el Otro. Se 
confronta así a la alteridad irreductible del Otro. 

Una imagen vale más
que mil palabras

Las palabras de Simón el Mago ubican a la ima-
gen como condición de existencia. Junto a la sor-
presa que me despertó esta formulación apareció la 
afirmación hecha por Lacan de que si no tuviéra-
mos un yo seríamos lunas. El yo se constituye en 
el encuentro con la imagen del semejante inserta 
en la matriz simbólica de la trama edípica, en el 
horizonte de lo imposible de articular (das Ding).  

Desde un campo diferente al psicoanálisis, 
Didi-Huberman desarrolla una compleja teoría 
de la imagen tomando algunos conceptos de la 
teoría psicoanalítica. Sostiene una posición con-
traria a quienes abordan la imagen desde una 
perspectiva ontológica, lo que considera un error. 
En una conversación con el artista sevillano Pedro 
Romero en el año 2007, afirma que es necesario 
ver cómo trabaja la imagen en casos muy precisos 
para para entender de qué se trata la imagen. Ésta 
no es pensada de forma aislada sino en relación y 

hasta en choque con otra, lo que da lugar a una 
nueva imagen. El movimiento es parte de la ima-
gen, por ello afirma que la imagen es una mari-
posa. Pretender percibir acabadamente las alas de 
la mariposa requeriría fijarla en la inmovilidad de 
la muerte. El aleteo de la mariposa metaforiza lo 
que escapa a la comprensión y toca lo real: aleteo 
incesante del movimiento pulsional.

En tal sentido la pérdida queda ubicada como 
condición necesaria para que una imagen insinúe 
su verdad en el breve instante de un relámpago. 
Dice: “cada cosa por ver, por más quieta, por más 
neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable 
cuando la sostiene una pérdida –aunque sea por 
medio de una simple pero apremiante asociación 
de ideas o de un juego de lenguaje– y, desde allí, 
nos mira, nos concierne, nos asedia.” (Didi-Hu-
berman, 2014, p.16) Para que una imagen pueda 
tocar lo real habrá de mediar una pérdida.

La muerte de Narciso seguida de la desapari-
ción de su cuerpo hace al surgimiento de la ima-
gen del narciso. Imagen que no satura sino, por el 
contrario, es capaz de evocar más de mil palabras 
y no agotarse en ellas. “Una imagen vale más que 
mil palabras”: el más, vale por lo que se resiste a 
ser articulado, y sin embargo, no deja de aletear.   

Destello de lo efímero e ineluctable a la vez. El 
semejante habrá de devenir extraño en el Otro, en 
el horizonte de lo imposible.

Resumen:
Utilizando el mito de Narciso en la versión 

de Ovidio, se aborda el tema del narcisismo en 
relación con el complejo del semejante planteado 
por Freud en el “Proyecto de psicología”, a fin de 
articular la constitución del yo-otro por identifi-
cación con lo inaprensible del Otro en su alteri-
dad, en el horizonte de lo imposible. 

Se desarrolla la temática de la imagen en rela-
ción a la fantasía, así como en su función de des-
garramiento del sujeto; división que habrá de ser 
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asumida como una conquista. La consistencia de 
un sujeto sin fisura supone un exceso que produce 
un empobrecimiento subjetivo.  

La temática de la pérdida es abordada desde 
distintas perspectivas: la castración del sujeto, la 
privación del Gran Otro encarnado por la madre, 
el desasimiento de la autoridad parental que tiene 
lugar en la producción de la novela familiar, así 
como la imagen misma en su función de desga-
rramiento.  

Descriptores
Identificación, semejante, narcisismo, sujeto, 

castración.
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Narcisismo y escisión del superyó 

Héctor Cothros*

Narcissism and splitting of the superego

Una de las razones que tornan dificultosa la lec-
tura de Introducción del Narcisismo es que el 
artículo formulado contemporáneamente con la 
primera tópica, desborda las categorías propias 
de ésta. Aunque se define al narcisismo como la 
investidura libidinal del yo, éste aún carece de un 
estatuto metapsicológico definido hacia 1914; 
una similar conclusión es aplicable a la noción de 
ideal del yo, también incluida en el mismo traba-
jo. De hecho, Introducción del Narcisismo es un 
artículo que cabalga entre la primera y la segunda 
tópica. 

No obstante la inclusión de la segunda tópica, 
también llamada teoría estructural y del segundo 
dualismo pulsional, el concepto de narcisismo no 
fue sincronizado sistemáticamente con la nueva 
configuración que adquiere la doctrina luego de 
1920.

Este trabajo es un intento de resignificar el 
narcisismo desde la nueva concepción de la men-

* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica Argentina

te alumbrada tras la revolución epistemológica y 
clínica que advino luego de Más allá del principio 
de placer y de El yo y el ello. Dado que el sentido 
de un concepto está en el conjunto de remisiones 
que se desprenden y confluyen de y en él, inte-
rrogarnos por el sentido del narcisismo supone 
articularlo con otras nociones de la teoría. Si bien 
los haces de remisiones que podemos seguir son 
múltiples, nos detendremos especialmente en la 
relación del narcisismo con el superyó y con las 
pulsiones agresivas.

Como ya dijimos, a la segunda tópica se la de-
nomina teoría estructural. La estructura es una 
colección ordenada (por funciones en el caso de la 
segunda tópica) y sistemática (ya que los órdenes 
funcionales que la componen se hallan en interac-
ción recíproca); la estructura no es visible, es un 
modelo del investigador, una estrategia metodoló-
gica para producir inteligibilidad en un dominio 
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determinado, la mente en nuestro caso.
La segunda tópica es un modelo del funcio-

namiento psíquico, pero también introduce una 
nueva noción de génesis. Las diversas instancias 
no constituyen agrupaciones ya dadas e inmodi-
ficables, por el contrario, se autogeneran perma-
nentemente. El yo posee límites variables, con-
trayendo o expandiéndose su litoral, de acuerdo a 
su vinculación con las otras instancias. Lo mismo 
es válido para el superyó que no es más que un 
sector del yo, y aún para el ello, el cual varía sus 
contenidos en función de las operaciones defen-
sivas del yo. 

Si una de las fuentes de la conformación del 
yo es el contacto del ello con la realidad externa, 
se comprende que por ser tal encuentro perma-
nente, el yo se constituye de manera constante. 
Si en cambio consideramos la vertiente identifica-
toria de la génesis yoica, obtendremos la misma 
conclusión. Merced a sus contactos con el ello, 
donde se hallan las inscripciones de los objetos 
edípicos, con los cuales la identificación se lleva 
a cabo, así como con la realidad en la cual se en-
cuentran otros objetos con los que el yo también 
se identifica, el yo está permanentemente creán-
dose y, al hacerlo, modifica y crea tanto al ello (del 
cual se originó y al que presta un límite sin el que 
este no existiría) como al superyó.

Comprobamos de esta manera que la segunda 
tópica introduce el concepto de génesis estructural 
de los componentes que la integran, diferente del 
concepto de génesis evolutiva. En la génesis estruc-
tural cada efecto (cada instancia y los subsistemas 
que la componen) es causa de la causa que la pro-
duce, en un constante devenir autopoiético.

Señalemos por último, que la segunda tópica 
es un modelo que hace del Complejo de Edipo el 
organizador primordial de su funcionamiento. No 
concebimos al Complejo de Edipo como una fase 
en el desarrollo del sujeto, sino como una condi-
ción primaria para que éste exista. 

De manera implícita en la obra de Freud está 
siempre presente la distinción entre origen y fun-
damento. Invariablemente es el Edipo, el que a su 
vez, resignifica sus orígenes. Así, para dar cuen-
ta del proceso de hominización, Freud recurre al 
mito expuesto en Tótem y tabú con la teoría de 
horda primitiva, el cual es equiparable al origen 
mítico del Complejo de Edipo (y, por ser mítico, 
acá origen y fundamento coinciden) y no a las fa-
ses precoces del desarrollo libidinal. 

Sin embargo, lo antedicho no va en desmedro 
de las teorías acerca de los tiempos de constitu-
ción del aparato psíquico, que resultan imprescin-
dibles para dar cuenta del funcionamiento psíqui-
co en etapas precoces del desarrollo y permitir el 
acceso terapéutico a las patologías preestructura-
les; el enfoque estructural sólo establece que, en 
el psicoanálisis en sentido estricto, que se ocupa 
de los conflictos entre las instancias psíquicas, la 
segunda tópica es el modelo de elección, ya que 
según la concepción que se desprende de ella, los 
traumas precoces son resignificados desde el com-
plejo nuclear. 

Por ello, la segunda tópica señala, en términos 
metapsicológicos, el límite de la analizabilidad. 
Analizar es un intento de promover un cambio es-
tructural desentrañando el conflicto intrapsíquico 
que se halla en el fundamento del padecimiento 
psíquico de un sujeto.

Cuando en la obra de Freud consideramos la 
relación entre narcisismo primario, relación de 
objeto y autoerotismo, no podemos tener una 
noción clara de la relación temporal o lógica en-
tre estos conceptos, debido a las formulaciones 
contradictorias que hallamos en los escritos del 
mismo Freud, en los cuales encontramos todas 
las variaciones posibles con respecto a este tema.

Consideremos ahora el tema desde la pers-
pectiva estructural. Freud define al narcisismo 
primario desde diversas perspectivas: estado fetal, 
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en el que existe un “narcisismo absoluto” (1926, 
p.124), sentimiento oceánico (1930, p.5), ello-
yo indiferenciado (1938, p.147), “su Majestad el 
bebé” (1914, p.88), “investidura libidinal del Yo” 
o “complemento libidinal del egoísmo” (1914, 
p.72), estado “autista”. (1911, p.225) Todas estas 
caracterizaciones son compatibles, pues el “senti-
miento oceánico” describe el estado narcisístico 
desde el vértice vivencial, el “ello-yo indiferencia-
do” lo hace desde el vértice estructural, mientras 
que el estado fetal lo observa desde la perspectiva 
evolutiva, y “la investidura libidinal del Yo” desde 
el punto de vista de la colocación de la catexia 
libidinal.

Remitámonos al esquema de la segunda tó-
pica que Freud expone en Nuevas lecciones de 
introducción al psicoanálisis. Allí, podemos ob-
servar que hay una zona en la que el ello y el yo 
confluyen. (1933, p.73) Se puede pensar que en 
ella, el yo es totalmente obediente a las exigencias 
del ello; el yo carece de la fortaleza que le otorga la 
conformación del proceso secundario con su ener-
gía ligada. Esto es desarrollado en El yo y el ello, 
donde Freud sostiene que el yo en un comienzo 
carece de energía para oponerse a las investiduras 
del ello, pero luego, es capaz, vía identificación 
con el objeto, de tomar la energía que el ello le 
dirigía a éste. (1923, p.47) 

Obsérvese que la expresión de Freud “en el 
comienzo” puede ser también entendida en tér-
minos de que todo acto psíquico comienza por ser 
inconciente. Considerando esto es posible sortear 
la perspectiva evolutiva y afirmar la estructural. 
Asimismo, es necesario advertir que, lo que se ex-
presa en términos evolutivos en el esquema que 
ilustra la perspectiva estructural, es transpuesto 
en ubicación espacial. Estas correlaciones necesa-
riamente tienen lugar cuando el tiempo debe ser 
transpuesto en espacio o, dicho de otro modo, la 
sucesión en sincronía.

Para este nivel de funcionamiento yoico, con 

una ausencia de contrainvestiduras (el “yo débil”), 
tomar contacto con un objeto es ser ese objeto. 
Este proceso es descripto por Freud en su Proyec-
to de psicología. Afirma allí que cuando el yo en 
el que predominan los procesos primarios en el 
juzgar, percibe un objeto, tiende a reproducir los 
movimientos propios de ese objeto; en este tra-
bajo Freud considera a este proceso la raíz de la 
imitación (1895, p.379), dejando de lado la dis-
criminación que ulteriormente Freud realiza en-
tre imitación e identificación (en Psicología de las 
masas y análisis del yo), en Proyecto de psicología  
no deja de mencionar que el proceso descrito es 
una identificación “entre noticias o investiduras 
Fi y de adentro”. En Conclusiones, ideas, proble-
mas hallamos la siguiente observación “...’yo soy 
el pecho’...” Luego, sólo: “Yo lo tengo, luego no lo 
soy” (1938, p.301).

Se comprende fácilmente que la zona del apa-
rato psíquico en la que nos concentramos corres-
ponde al “yo-ello indiferenciado”. Es, a su vez, la 
“parte” del psiquismo en la que tienen lugar las 
identificaciones primarias. Este tipo de identifi-
caciones fueron definidas por Freud como “direc-
tas, inmediatas y previas a toda carga de objeto.” 
(1923, p.33) En el ello-yo indiferenciado, como 
hemos dicho, el yo está en contacto directo con 
los contenidos del ello, sin necesidad de la media-
ción de la pérdida de objeto para identificarse con 
ellos. Por otra parte, este modo de vinculación es 
anterior (en el sentido que consignamos con res-
pecto a la transposición de términos evolutivos en 
conceptos estructurales), a toda carga de objeto, si 
por tal entendemos la investidura estable de un 
objeto diferenciado del yo.

Cuando “ascendemos” en el esquema de la 
segunda tópica, comprobamos que el área ocupa-
da por el yo se aleja de su vecindad con el ello. 
Tal como lo expresa Freud en sus Nuevas confe-
rencias de introducción al psicoanálisis, (1933, 
p.74), las diferenciaciones entre las instancias 
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no son “lineales” sino “difuminadas”. Es decir 
que el yo progresivamente comienza a funcionar 
de acuerdo con la lógica propia del preconciente, 
sin abandonar por completo los modos de operar 
que caracterizan al proceso primario. Esta moda-
lidad funcional del yo corresponde al yo de placer 
que, al decir de Pulsiones y destinos de pulsión, 
introyecta lo placentero y proyecta lo displacente-
ro. (1915, p.131) Es decir que el narcisismo pro-
pio del yo deviene secundario pues resulta de la 
identificación con un objeto faltante, tal como lo 
sostiene Freud en El yo y el ello (1923, p.47); el 
narcisismo primario, en cambio, afecta al ello-yo 
indiferenciado.

La idea de Freud de que el feto se encuentra 
en un estado de “narcisismo primario absolu-
to” requiere algunas clarificaciones. ¿Debemos 
entender lo fetal, tal como es mentado aquí por 
Freud, como un periodo concreto del desarrollo 
de un individuo? ¿O bien como una designación 
eficaz de un modo de funcionamiento psíquico? 
La apelación de Freud a las protofantasías como 
un concepto fundamental de su doctrina, habla a 
favor de la última posibilidad considerada. Entre 
las protofantasías Freud incluye la de vida intrau-
terina. Como veremos más abajo, las protofanta-
sías son una necesidad lógica de la teoría, y en su 
carácter de “proto”, es decir, de fundantes, carecen 
de una cronología específica de aparición. Enten-
dido de este modo, lo fetal es asimilable al ello-yo 
indiferenciados y este sí corresponde a un narci-
sismo absoluto.

Si, en un abuso de lenguaje, pudiésemos 
expresar la vivencia que acompaña al estadio 
(en sentido lógico) del ello-yo indiferenciado, el 
“sentimiento oceánico” representa la caracteri-
zación más precisa de la misma, ya que, como 
consecuencia de la identificación primaria, objeto 
y “yo” son equivalentes. Por otra parte, la cali-
ficación de “autista” a dicho estado es una des-
cripción del mismo, pero no desde la vivencia de 

quien lo experimenta sino desde la perspectiva de 
un observador externo. Finalmente, “Su Majestad 
el bebé” constituye una caracterización del narci-
sismo primario y secundario pero efectuada desde 
la vivencia que los padres tienen del niño. En tér-
minos estructurales, corresponde a la vinculación 
entre el yo y el superyó, tema que desarrollaré 
más adelante.

El yo-ello indiferenciado se mueve en el ámbi-
to de los contenidos del ello. Estos, en su ímpetu 
ascendente, movilizados por la perentoriedad que 
impone la pulsión, se “encuentran” con el yo, que 
en sus niveles más primarios, se funde con el ello.

¿Pero cuáles son estos contenidos del ello? En 
El yo y el ello hallamos una respuesta. En este 
artículo, Freud sostiene que el ello alberga lo here-
dado, “plasmaciones yoicas más antiguas” (1923, 
p.40), de las que el yo extrae el material para la 
formación del superyó; se refiere, claramente, a 
las vicisitudes míticas de la especie, hipotetizada 
en Tótem y tabú, a lo que se agrega lo reprimido 
en la historia del sujeto. En última instancia, los 
contenidos del ello comprenden la escena prima-
ria, la castración, el parricidio-matricidio-fratrici-
dio, la seducción, el incesto.

Pero estos diferentes representaciones, o con-
junto de representaciones, son reducibles para 
Freud a las protofantasías, que organiza la tota-
lidad de las vivencias del sujeto llevándolas a un 
sentido que, invariablemente, es castración, es-
cena primaria, seducción y vida intrauterina. Las 
protofantasías son entendidas aquí en términos 
de un conjunto de condiciones externas impues-
tas (que son luego internalizadas) dadas por las 
situaciones mínimas en las que puede estructu-
rarse un sujeto: deseo materno, presencia real o 
fantaseada en la mente de la madre de un objeto 
erótico y de cuya relación con aquella el sujeto ne-
cesariamente está excluido por una interdicción. 

El carácter proto (Ur) de este conjunto de 
condiciones radica en que son organizadoras de 
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la totalidad de la producción fantasmáticas del 
sujeto ya que aún el parricidio y el incesto son 
consecuencia obligada de su presencia. Freud 
otorgó a las protofantasías un modo genético de 
transmisión, lo cual puede ser sostenido siempre 
y cuando no consideremos lo genético en sentido 
biológico sino cultural. Todas las protofantasías 
son solidarias entre sí, siendo la castración la que 
les da consistencia mutua, pues sin ella, el acce-
so al objeto es irrestricto, con lo cual no existiría 
la escena primaria y la seducción, generadora de 
deseo, perdería su razón de ser pues el deseo se 
mostraría inmediatamente cumplido.

De lo que acabamos de decir se deduce que 
la identificación primaria se realiza con ambos 
padres de la escena donde el sujeto ocupa simul-
táneamente todos los lugares de la misma, parti-
cipando con el conjunto de sus zonas erógenas, 
activas sincrónicamente en el ello. De resultas de 
esta inclusión de la corporeidad erógena del suje-
to, el yo primario es también, necesariamente, un 
yo- cuerpo (1923, pág. 27), a la par que se logra 
una integración de la propia imagen.

En El Yo y el ello Freud sostiene que la iden-
tificación primaria se efectúa con ambos padres, 
ya que estos no son discriminados aún por la 
diferencia de sexos. (1923, pág. 33) Debemos 
entender por diferencia de sexos, como antes lo 
hicimos a propósito de la relación de objeto, una 
diferencia investida como tal. En el régimen de 
funcionamiento del yo-ello indiferenciado, que 
es el proceso primario, la rápida movilización de 
investiduras, de la que resultan condensaciones y 
desplazamientos masivos, determina que la dife-
rencia en tanto tal es rápidamente anulada ya que 
el protosujeto es al mismo tiempo, todos los per-
sonajes de la escena. La ausencia de contradicción 
propia del proceso primario es una precondición 
de ello.

A medida que el yo se organiza progresiva-
mente de acuerdo con el régimen del proceso 

secundario y se conforma el yo de placer, con el 
correlato del pasaje del narcisismo primario al 
secundario, dada la mayor discriminación con el 
objeto, las fantasías primordiales atraviesan una 
tramitación que las deforma cada vez hasta al-
canzar, en los umbrales del yo preconciente, su 
presentación oficial.

En el territorio del yo de placer tienen lugar las 
llamadas por Freud “fantasías mestizas” (1915, 
p.188), ya que tópicamente son inconscientes 
pero por su organización corresponden al precon-
ciente. Estas fantasías, desde la perspectiva que 
nos concierne en este trabajo, corresponden al 
narcisismo secundario dado el mayor cociente de 
diferencia entre el yo y los objetos de investidu-
ra. En ellas, también interviene el superyó, cuya 
acción se expresa en el masoquismo que conlleva 
amplias renuncias genitales, adquiriendo el Edipo 
una manifestación paragenital, en la cual el inces-
to es expresado mediante la introyección anal u 
oral, a la vez que se produce la expulsión, por esas 
mismas vías, del objeto displaciente (castrador). 

Tal vez, la fantasía que mejor expresa las as-
piraciones narcisísticas del yo de placer, y que 
quizás constituya el fundamento de las restantes 
fantasías desiderativas, sea la que describe Freud 
en el caso del Hombre de los lobos. En ella, el su-
jeto se halla en el interior de la madre y allí reci-
be el pene paterno (1918, pág. 93). Incesto (bajo 
la forma de reinfetación), satisfacción del Edipo 
invertido (recepción del pene del padre), faliciza-
ción de la madre (por la equivalencia niño-falo), y 
evitación de la escena primaria (ya que es el niño 
quien es penetrado por el padre), hallan satisfac-
ción, si bien en un modo no genital; en esta recu-
sación de lo genital, que implica la disolución de 
todo sistema de diferencias, ya que ano y boca, 
tienen los niños y los adultos, las mujeres y los 
hombres. Esta fantasía representa el intento de 
lograr la más rotunda neutralización del carácter 
traumático que conlleva la fantasía de castración.
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Las protofantasías que describe Freud son 
todas escenas traumáticas excepto la de vida in-
trauterina. La lógica que preside la articulación 
entre ellas es que la confrontación del narcisismo 
primario con la castración, seducción, y escena 
primaria es traumática por el elevado monto de 
energía no ligada que conlleva el pasaje del “re-
poso psíquico” (1911, p.224) a la emergencia del 
deseo y la castración.

El narcisismo secundario es una suerte de 
transacción entre el primario y el complejo de 
Edipo, representado por las protofantasías. El 
yo-placer, por funcionar de acuerdo con el proceso 
primario (si bien, según vimos, un proceso prima-
rio ya modificado parcialmente por el secundario), 
sólo conoce las categorías de placer-displacer y de 
omnipotencia-impotencia. El reconocimiento del 
objeto (siempre edípico) conlleva la constatación 
de la impotencia del sujeto, con lo que la omnipo-
tencia es proyectada en el objeto.

El estado en que el sujeto era todo lo placen-
tero es reemplazado por otro en el que se atribuye 
al objeto la capacidad de otorgar la totalidad del 
placer disponible: “ahora, tu eres todo, pero basta 
que me ames para que, fundiéndome contigo, re-
cupere mi omnipotencia.” Estos movimientos de 
pérdida y recuperación son impulsados por el de-
seo, el cual, expresándose en una escena, intenta 
cumplirse configurando la fantasía fundamental 
que ya detallamos, lo cual logra disfrazadamente 
por la acción de las defensas.

El potencial traumático propio de las proto-
fantasías es contrarrestado por las defensas del 
yo. Este se enriquece gracias a las identificaciones 
primarias y secundarias que le permiten obtener 
parte de la energía del ello. El narcisismo desem-
peña, de este modo, un papel crucial en la ela-
boración de los traumas primordiales, intentan-
do someterlos al principio del placer mediante la 
profusión de fantasías que se conforman ante la 
frustración del deseo.

Como ya destacamos, todo acto psíquico in-
conciente, eminentemente las fantasías, es ne-
cesariamente narcisístico en tanto el yo incon-
ciente, que interviene en la configuración de las 
mismas, funciona de acuerdo con la lógica del yo 
de placer. Esta aseveración posee un corolario clí-
nico. En parte de la literatura psicoanalítica actual 
se diferencia, discriminándolo de las neurosis, 
una entidad nosológica llamada “personalidades 
narcisísticas”, o “trastorno narcisístico de la per-
sonalidad”. 

De acuerdo con lo que se desprende del mo-
delo de funcionamiento psíquico expresado por la 
segunda tópica, el trastorno narcisístico corres-
ponde a una regresión tópica del yo que, como 
consecuencia de ello, y de una versión defensiva 
del complejo de Edipo en términos paragenitales, 
por lo general orales, adquiere una presentación 
no genital y, a menudo, bipersonal, efecto esto úl-
timo de los procesos de condensación activados 
regresivamente. No se trata, por consiguiente de 
una patología preedípica sino de un modo regre-
sivo de procesar los traumas fundantes. Idénticas 
consideraciones se sostienen en el caso de las así 
llamadas “personalidades borderline” a las que 
más convendría denominar neurosis graves o de 
borde, puesto que se ubican en los límites de la 
neurosis.

Siguiendo las concepciones que aporta Freud 
luego de 1920, es posible colegir que el modelo 
de funcionamiento psíquico que de ellas se des-
prende es el de la neurosis traumática. Podemos 
alcanzar esta conclusión si tomamos en cuenta 
que, en el gráfico de la segunda tópica que Freud 
incluye tanto en El yo y el ello como en las Nue-
vas lecciones, el ello ocupa la mayor superficie 
del psiquismo, por lo que somos “vividos” (1923, 
p.25) por él, y que esta instancia se halla, además, 
poblada de contenidos traumáticos como son las 
protofantasías.

En Moisés y la religión monoteísta, Freud 
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 desarrolla la metapsicología del trauma que se co-
rresponde con el nuevo modelo de la mente inau-
gurado en El Yo y el ello: todo síntoma, incluidas 
las peculiaridades caracteriales, tienen su funda-
mento en un trauma, en última instancia, en las 
fantasías originarias; el trauma genera una fija-
ción, que se exterioriza como compulsión de re-
petición que da origen a dos tipos de fenómenos, 
unos positivos, por la tendencia a la actualización 
del trauma, y otros negativos, por las defensas que 
el yo interpone a tal actualización. (1938, pag. 72) 
Siendo esta defensa inconciente, cabe asignar al 
yo de placer la elaboración de los traumas, defor-
mándolos y simbolizándolos, con la constitución 
de fantasías.

La elaboración de los traumas fundantes re-
corre un abanico en uno de cuyos polos se halla 
la fantasía (eventualmente llevada al acto) y, en 
el polo opuesto, la ligadura a través de la pala-
bra. Todas las estructuras psíquicas, tales como 
el desarrollo del yo y el superyó, son producto de 
la elaboración de las protofantasías. Este proceso, 
como afirmamos más arriba, es autopoiético: el 
producto es a su vez productor de aquello que lo 
produce. No podemos, en consecuencia, describir 
una secuencia en los acontecimientos. Es esto, lo 
que distingue al pensamiento estructural del evo-
lutivo, pero es también en ello en lo que radica su 
eficacia clínica. Todas las descripciones que hace-
mos deben intentar verse ocurriendo simultánea-
mente y auto sosteniéndose

Las elaboraciones fantasmáticas que son un 
paso en la tramitación de los traumas primor-
diales, inevitablemente exhiben un coeficiente de 
narcisismo ya que, el yo de placer que las elabora, 
es inconciente y por lo tanto, se rige por el proceso 
primario que impone condensaciones y desplaza-
mientos, lo que lleva a la fusión de representa-
ciones del sujeto y del objeto a la vez que, por la 
ausencia de todo índice de realidad, campea en 
ellas la omnipotencia.

Una primera función del narcisismo es, por 
consiguiente, la traumatólisis.

La totalidad de los procesos que hasta ahora 
hemos descrito se despliegan en un contexto in-
tersubjetivo. Recordemos las palabras de Freud en 
el comienzo de Psicología de las masas y análisis 
del yo, donde dice que toda psicología individual 
es a la vez psicología social, ya que no se puede 
prescindir de los vínculos de un individuo con 
otros que pueden ocupar, para el sujeto, el lugar 
de modelo, de auxiliar, de objeto sexual o de rival. 
(1921, p.67) 

El contexto en el que tiene lugar el despliegue 
del complejo de Edipo del niño es el complejo de 
Edipo de los padres. Estos desarrollan hacia el hijo 
múltiples transferencias que lo identifican en una 
determinada posición. Podemos llamar a este tipo 
de identificación, según un término acuñado por 
N. Marucco (1986), “identificación primaria pa-
siva” ya que el niño no se identifica “con...” sino 
que es identificado “por...”. 

Es posible clasificar este cúmulo de identifica-
ciones en dos grupos: aquellas que ubican al niño 
en el lugar de un objeto discriminado, y aquellas 
otras que ubican al niño como una parte no dis-
criminada del objeto transferido. El objeto trans-
ferido puede ser tanto un personaje significativo 
de la historia parental, como una “parte” del pro-
pio yo o del superyó de los padres, o bien, una 
combinación de ambos. De cualquier modo, son 
estas transferencias la que ubican al hijo en un 
lugar preciso en el inconciente de cada uno de los 
progenitores. 

En Introducción a Psychoanalyse der Krieg-
neurosen, Freud sostiene que una de las razones 
por las que se puede desarrollar una neurosis de 
guerra, es el conflicto en el que se encuentra un 
sujeto desgarrado entre las incitaciones de un 
“yo de guerra” y un “yo de paz”. El “yo de gue-
rra” exhorta a cometer actos que el “yo de paz” 
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 desaprueba,  entre ellos y en primer lugar, pode-
mos imaginarnos, el asesinato. (1919, p.207) 
Atendiendo al carácter axiológico de ambas ten-
dencias, creo que es más ajustado referirnos a un 
superyó de guerra y un superyó de paz.

Lo que nos interesa en este artículo es rescatar 
la posibilidad de que coexistan en el psiquismo 
dos sistemas de valoración disímiles los cuales 
pueden, llegado el caso, ser fuente de conflicto. 
Freud en Moisés y la religión monoteísta sostiene 
que, con motivo de la limitación del matriarcado 
por el patriarcado, se compensa a las madres re-
legadas transformándolas en diosas. (1938, p.80) 
Tal endiosamiento supone entronizarla en un lu-
gar superyoico.

¿Cuál es la ofensa infligida a la madre que exi-
ge una reparación? Tal vez hallemos la respuesta 
a esta pregunta en El tabú de la virginidad. En este 
texto Freud analiza un ritual, presente en ciertas 
tribus, en el cual la desfloración de una joven 
próxima a casarse es efectuada por diferentes per-
sonajes de su comunidad, ya sea un chamán, o 
bien aún por varios hombres, entre los cuales no 
se cuenta su futuro esposo. El sentido de este ri-
tual, según Freud, es que mediante él se protege a 
quién será el marido de la joven del odio que esta 
desarrollará ante quien, desvirgándola, la con-
fronta con su fantasía de estar castrada. (1918, 
p.189 y ss.) Si articulamos esta conclusión con 
lo que afirma Freud en Moisés y la religión mo-
noteísta acerca del pasaje del matriarcado al pa-
triarcado, nos es posible colegir que la ofensa por 
la que nos interrogábamos sólo puede consistir en 
la separación del hijo de la madre, separación que 
esta atribuye a una alianza del niño y su padre. 

Desde la perspectiva que seguimos en este tra-
bajo, matriarcado y patriarcado, no son dos eta-
pas sucesivas, sino dos posiciones que simultá-
neamente el sujeto ocupa durante la elaboración 
del complejo de Edipo. Cuando nos referimos al 
matriarcado no estamos mentando a la madre 

como representante de esta tendencia. Esta deno-
minación connota las figuras de la omnipotencia 
del complejo de Edipo: el protopadre y la madre 
fálica. 

La relación de objeto que estas dos figuras es-
tablecen con el hijo es similar: el arrasamiento de 
la subjetividad en ciernes de este; sólo se diferen-
cian por el medio con el que alcanzan este fin: el 
protopadre a través de la aniquilación (castración) 
y la madre fálica por la reinfetación. 

Tanto una como el otro, establecen con el hijo 
un vínculo en el cual el niño no es reconocido 
como un objeto discriminado, sino como una pie-
za más en el entramado defensivo de los padres, 
que, en última instancia, pugna por la abolición 
de la castración. Para el protopadre el hijo es un 
rival que puede destituirlo de su omnipotencia y 
para la madre fálica el hijo es quién puede sepa-
rarse, y así castrarla.

Según dijimos, los padres colocan al hijo al 
mismo tiempo en dos lugares: como objeto dife-
renciado, potencialmente un centro independien-
te de deseos, por un lado, y como parte de su sis-
tema defensivo, por el otro. 

Correlativamente, podemos distinguir dos 
estructuras superyoicas: el superyó vinculado 
con la prohibición del incesto y favorecedor de 
la inserción del niño en la cultura, y un superyó 
constituido por el protopadre y/o la madre fálica 
que a través del hijo intentan negar la castración. 
Es lícito, entonces, postular una escisión del su-
peryó, de la cual la escisión del yo es una de sus 
consecuencias.

El superyó que responde al designio sometedor 
de los padres con respecto al hijo es de máxima 
importancia para el análisis del narcisismo. Bajo 
su imperativo, el sujeto sometido masoquística-
mente a esta instancia, ataca la diferencia de sexos 
y todo intento de simbolización. La simbolización, 
o mejor dicho, su condición, el principio de reali-
dad, como Freud destacó en La negación, supone la 
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pérdida del objeto. (1925, p.256) Ello implica, para 
el protopadre, su asesinato, y para la madre fálica, 
la castración (equiparada a la muerte). 

En el apéndice de Psicología de las masas 
y análisis del yo Freud destaca que el primer 
 individuo, es decir, quién se separa de la masa, 
necesariamente fue el poeta, ya que logró concre-
tar el parricidio por vía de la creación de un mito 
(1921, pag. 129), vale decir simbólicamente y no 
actuándolo. Ambas figuras de la omnipotencia no 
se desenvuelven en el ámbito simbólico, de modo 
tal que no existe diferencia alguna entre un parri-
cidio/matricidio simbólico y uno real.

La sujeción a estas figuras implica para el su-
jeto la asunción triunfante sobre la relación de ob-
jeto y sobre la angustia de castración o los afectos 
depresivos vinculados a las pérdidas.

El modo de constitución del superyó “clásico” 
está dado por identificaciones con el objeto perdi-
do y con el rival, tal como Freud lo destaca en El 
Yo y el ello. En cambio, el superyó que acabamos 
de describir se constituye por identificaciones con 
el perseguidor. Los afectos propios de la relación 
del superyó con el yo son la angustia, la culpa y 
la vergüenza, mientras que los que se desarrollan 
ante la tensión con el superyó escindido se des-
pliegan en el espectro que cubre desde la culpa 
persecutoria hasta el pánico. Esta distinción es, 
sin embargo, relativa ya que la distinción entre 
ambas estructuras superyoicas reposa en la discri-
minación de sus objetivos respectivos.

Destacamos anteriormente que, el narcisis-
mo, tiene la máxima significación en la elabora-
ción de los traumas originarios, porque el yo de 
placer conforma la primera forma de ligadura, con 
la formación de fantasías. La existencia de ligadu-
ras es la condición del establecimiento del princi-
pio de placer. El narcisismo opera aquí al servicio 
de Eros, es un narcisismo de vida. 

La acción del superyó paralelo al superyó clási-
camente descrito obedece al narcisismo irrestricto 

de las figuras de la omnipotencia y por parte del 
hijo supone el sometimiento masoquístico a ellas. 
La omnipotencia que exhibe el yo así sometido, 
el ataque a toda forma de vinculación libidinal, 
particularmente la que lo une a los padres y a los 
padres entre sí nos permite referirnos, más que a 
una posición narcisística, a un masoquismo idea-
lizado que niega la dimensión autodestructiva de 
la sumisión. 

Extremando los términos, le cabe a esta posi-
ción del yo, que se adapta a las descripciones ha-
bituales de los rasgos de carácter narcisista, tales 
como la autofilia, la pedantería, la rivalidad envi-
diosa, la vivencia de superioridad, la explotación 
del otro, etc, la denominación de narcisismo de 
muerte. El masoquismo idealizado es la base de la 
manía, con su clásica triada de triunfo, omnipo-
tencia y desprecio. Ángel Garma describió aguda-
mente este dinamismo en su trabajo Reacciones 
maníacas: alegría masoquista del yo por el triunfo 
mediante engaños del superyó. (1966, p.70)

Los padres, ubicados en la posición de proto-
padre o de madre fálica, incluyen al hijo en sus 
sistemas defensivos contra la escena prima-
ria-castración-seducción operante en el psiquis-
mo de ellos. El hijo retenido en el lugar del falo, 
a la vez que dota a la madre de un pene, impide 
que el niño forme una alianza con el padre (la des-
floración de la madre), que exime a aquella de la 
escena primaria. 

La misma escisión que observamos en el hijo 
la hallamos, como es obvio en los padres. En el 
caso del padre ubicado en la posición del protopa-
dre, el hijo varón supone una amenaza de castra-
ción al colocarlo en el lugar del rival, así como el 
acercamiento libidinal a la madre implica el trau-
ma de la escena primaria; se trata, pues, de some-
ter al hijo, feminizándolo. En el caso de la niña, 
para la madre fálica el desprendimiento de la hija 
acarrea su castración, como sucede con el hijo va-
rón, a la par que la ligazón libidinal de la niña 
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con el padre trae como consecuencia la revivis-
cencia de la escena primaria. El peligro que para el 
protopadre trae aparejado la liberación de la hija 
de la sumisión a él es la presencia de un tercero 
con la amenaza de castración y la  activación de la 
 fantasía de escena primaria.

La importancia de este sector escindido del 
superyó es mucho mayor en las perversiones y 
en la psicosis, donde halla su mayor expresión, 
que en las neurosis, en las que la extensión de la 
escisión es menor ya que en ellas el yo restante 
logra controlarla con contrainvestiduras eficaces. 
Sin embargo, en situaciones en las cuales arrecian 
la angustia de castración y los afectos depresivos 
generados por duelos, el yo se entrega al sector 
escindido del superyó que seduce con la promesa 
de la liberación de toda calamidad, si bien al costo 
de la renuncia o la profanación de los vínculos li-
bidinales. La superación de todo dolor psíquico se 
logra merced al engaño hipnótico que el superyó 
escindido impone, que lleva al yo a considerarse 
en el estado de ello-yo indiferenciado, en el que 
las diferencias, y su correlato, el deseo, quedan 
abolidas.

Proponemos que a la lista de los cuatro luga-
res descritos por Freud agreguemos un quinto: el 
objeto tanático lugar que da cuenta de los objetos 
filicidas (en el sentido de desconocimiento de la 
subjetividad del hijo) que conforman el superyó 
escindido.

En Introducción del narcisismo, Freud descri-
be el sistema responsable del sentimiento de sí 
del sujeto, al modo de una estructura integrada 
por tres elementos: la persistencia del narcisismo 
originario bajo la forma de remanente de investi-
dura del yo, la provisión libidinal recibida de los 
objetos y la aceptación del ideal. (1914, p.97) Los 
ingredientes de esta organización ora se poten-
cian, ora se complementan, o bien se sustituyen 
unos a otros, de modo que la frustración de uno 

de los componentes es restañada por la hiperfun-
ción de otro(s). De acuerdo con lo que vimos, la 
investidura libidinal del yo, es esencial para que 
este cumpla sus funciones de ligadura en los di-
ferentes niveles de simbolización, desde la forma-
ción de fantasías hasta la palabra. 

La autoestima supone la investidura no del 
yo-función sino del yo-representación. Freud des-
cribe tres fuentes que originan al yo: el contacto 
con la realidad, la identificación y la representa-
ción del propio cuerpo, principalmente su superfi-
cie y sus órganos internos, y, agregaríamos, tam-
bién sus características mentales. 

Dado que el yo es conciente, preconciente e 
inconciente, las representaciones del sí mismo 
también lo son. El narcisismo es la investidu-
ra libidinal de las representaciones de sí mismo 
conscientes, preconcientes e inconscientes. Las 
funciones yoicas son comandadas por la represen-
tación de sí mismo, de allí la significación clínica 
que adquiere la autoestima. Un yo empobrecido 
carece de la energía necesaria para la elaboración 
simbolizante. La debilidad catexial responde a que 
las representaciones del sí mismo están investi-
das de energía agresiva desde el superyó; la libido 
disponible se emplea en la ligadura de la agresivi-
dad que amenaza destruir al propio sujeto.

En Psicología de las masas y análisis del yo, 
Freud sostiene que el protopadre mantenía suges-
tionados a sus hijos (1921, p.121), y que la hip-
nosis se produce cuando el hipnotizador ocupa el 
lugar del ideal del yo del sujeto (p.108), el cual 
ocupa, ante aquel, una posición “pasivo-maso-
quista” (p.121). Si el hipnotizador ejerce su poder 
cuando representa el ideal del yo del hipnotizado, 
necesariamente debemos concluir que el ideal, ac-
tuando intrapsíquicamente, mantiene al yo bajo 
hipnosis. 

Sin embargo, la mención que hace Freud del 
protopadre nos obliga a hacer recaer la actividad 
hipnotizante en la relación del superyó escindido 
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con el yo. Esta conclusión se refuerza cuando con-
sideramos que el yo idealiza masoquísticamente 
a su perseguidor para enmascarar su acción dele-
térea. De la misma manera que un hipnotizado 
cumple una orden otorgada por el hipnotizador 
y luego, si así le fue mandado, olvida que lo que 
hizo fue realizado bajo el influjo de otro sujeto, el 
yo sumiso ante el superyó escindido actúa y repri-
me el recuerdo de que sus actos fueron resultado 
de su sometimiento.

 Como dijimos las representaciones de sí se 
hallan estratificadas; de este modo, en el caso que 
analizamos recién, defensivamente el yo puede 
ubicar en los estratos superficiales del yo, repre-
sentaciones de sí mismo investidas libidinalmen-
te para encubrir otras, inconscientes, catectizadas 
primordialmente por energía agresiva, expresión 
del sometimiento masoquista. 

Incluso, es el yo, hipnotizado por el superyó 
escindido, quien se figura que derroca al superyó, 
lo cual lleva a que superficialmente se contemple 
a sí mismo como omnipotente, representaciones 
de sí que defensivamente encubren el masoquis-
mo latente. El sujeto se ve entonces a sí mismo 
como “Su Majestad el bebé”. 

Cuando Freud, en Introducción del narcisismo 
se refiere a esa figura, aclara que “incidentalmente 
con ello se relaciona la negación de la sexualidad 
infantil”, según destaca Garma en su trabajo La 
escotomización del superyó en la teoría freudiana 
del narcisismo (1976, p.642)

En la manía, se producen, tras una mascara-
da de liberación, intensas renuncias sexuales, así 
como también desbordes agresivos, ya que el su-
jeto vira rápidamente a una posición paranoica, 
resultado de la proyección en otro sujeto de su 
propio saber acerca del engaño que supone su ela-
ción; se trata de castigar a otro del mismo modo 
que el superyó lo hace con él cuando intenta rebe-
larse contra la autoridad de su amo.

Recordemos lo que sostiene Freud en El ma-

lestar en la cultura con respecto a la agresividad: 
la rivalidad con un objeto se toma como excusa 
para el ejercicio ilimitado de la violencia contra 
él. (1930, p.108) Las fantasías parricidas más vio-
lentas se vinculan no con el conflicto edípico, sino 
con la participación de los objetos superyoicos es-
cindidos que instigan al asesinato del padre para 
asegurar el reinado del protopadre o de la madre 
fálica.

Hemos distinguido padre de protopadre. ¿En 
qué radica su diferencia? No podemos detenernos 
en este tema que nos llevaría a revisar la teoría 
freudiana de la constitución del superyó. 

Baste recordar que para Freud el superyó tiene 
la estructura de una transacción ya que las iden-
tificaciones que lo conforman son formaciones de 
compromiso tal como implícitamente está dicho 
en El yo y el ello. 

El superyó es una formación que elabora el 
niño para sortear el conflicto entre sus deseos in-
cestuosos, su hostilidad dirigida contra sus padres 
y la admiración y el amor que siente por ellos. 
Las identificaciones constitutivas del superyó per-
miten resolver estos conflictos entre mociones 
mutuamente incompatibles, si bien al precio de 
cierto masoquismo y dependencia. De resultas de 
ello, al sujeto se le abre el ámbito de la cultura 
como un espacio en el cual, a través de objetos 
sustitutivos y de la sublimación logra, mal que 
bien, ampliar sus posibilidades elaborativas del 
conflicto nuclear.

El superyó, nos dice Freud, condensa los va-
lores de una raza, de una clase social, de una 
nación. Es decir que, al introyectar a sus padres, 
el niño incorpora también las transacciones que 
innúmeras generaciones lograron para elaborar el 
complejo de Edipo, el cual, según ya dijimos, no 
es sino el nombre de la articulación de los trau-
mas fundantes. 

El padre es, pues, aquella figura que transmite 
al niño la forma propia de una determinada cultura 
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de simbolizar las protofantasías. Esta característica 
del padre esta presenté en todos los lugares psíqui-
cos que ocupa (salvo el de objeto tanático): existe 
un modo culturalmente establecido de ser ideal, de 
ser rival, de ser objeto sexual y de ser ayudante. 

Como las categorías que rigen el pensamiento 
infantil en su tránsito edípico son las de la om-
nipotencia, la obediencia a las prohibiciones y 
exhortaciones del superyó conservan esa carac-
terística, aunque el acatamiento de las mismas 
conduce al sujeto a la cultura. 

Sin embargo, el rol del padre sólo es posible 
cuando es capaz de autodesidealizarse, es decir, la 
idealización del padre (el “gran hombre” que men-
ciona Freud en Moisés y la religión monoteísta) 
que preside el modo de pensamiento del niño edí-
pico, no es modificable por una decisión de éste y 
mientras ello no se dé, queda impedido el acceso 
a la cultura ya que existe un objeto, el padre, que 
se ubica en el lugar del amo del sentido. 

Sólo hay verdadero lenguaje cuando el padre 
es capaz de transmitir al hijo que aquello que for-
mula no responde a su capricho, sino que es im-
puesto por una entidad que lo engloba a él mismo, 
la cultura. De contragolpe, esta operación afecta 
a las prohibiciones que el padre impuso (funda-
mentalmente, la prohibición del incesto) las cua-
les ya no son caprichosas, sino constricciones que 
el mismo padre acata. (Castoriadis, 1989, p.233) 

En Tótem y tabú Freud realiza una periodiza-
ción de las etapas de evolución espiritual de la hu-
manidad, la cual habría atravesado sucesivamente 
tres fases: animista, religiosa y científica. (1913, 
p.81) La primera coincide con el narcisismo irres-
tricto, la segunda con el Complejo de Edipo. La 
fase científica es la que se relaciona íntimamente 
con lo que estamos intentando dilucidar. 

Por ciencia debe entenderse un discurso en 
el cual no hay amo del sentido: cualquiera pue-
de realizar una aseveración que sólo valdrá si es 
posible fundamentarla. Con ello, se inaugura la 

posibilidad del cuestionamiento sin límite y la 
capacidad de formación de un número indeter-
minado de metáforas acerca de la realidad y del 
propio sujeto. 

Al efectuar su desentronización el padre habi-
lita al lenguaje en sentido estricto; es esta una de 
las formas que adquiere el objeto auxiliar, ejercida 
por el padre en este caso, la cual genera, en el apa-
rato psíquico del hijo, identificaciones que no son 
superyoicas.

El infaltable déficit elaborativo de las figuras 
parentales con respecto a su propio Edipo se ha-
lla en la raíz de las escisiones en la estructura del 
superyó. El superyó escindido expresa el propio 
sometimiento de los padres a sus propios objetos 
filicidas, que repiten luego con sus hijos, con los 
que, latentemente, se identifican, y con los que 
despliegan, por consiguiente, más que una elección 
narcisística, una elección masoquística de objeto. 

Finalmente, ambas formaciones superyoicas, 
tienen incidencia, si bien de manera variable, en 
la miríada de transacciones psíquicas con las que 
está urdida la trama psíquica.

Resumen
El trabajo es un intento de elaborar la teoría 

del narcisismo en el marco de la segunda tópi-
ca, considerada por el autor como el modelo más 
abarcativo del funcionamiento de la mente. Se 
realizan consideraciones acerca de este modelo, 
analizándolo desde una perspectiva estructural.

Se diferencia un narcisismo trófico, vinculado 
a la elaboración de traumas y al sostén de un nivel 
de investidura del yo-función y del yo-representa-
ción (sí mismo) necesario para cumplir la acción 
específica, así como para contrarrestar el sadismo 
del superyó, de un narcisismo tanático, relaciona-
do con una escisión del superyó. Éste, a diferencia 
del superyó descrito por Freud, es el residuo de 
la falta inevitable de elaboración del complejo de 
Edipo de los padres, y alberga inmodificadas, las 
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figuras del protopadre y de la madre fálica.
Cada una de estas estructuras posee sus pro-

pios valores y desencadena afectos que le son 
característicos. Ambas formaciones superyoicas 
intervienen, de manera variable, en todas las for-
maciones de compromiso.

Descriptores
Narcisismo, superyó, escisión, protofantasías.
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Narcisismos terminables e interminables. Una 
mirada desde los vínculos y el ataque al vincular 

Clara Nemas*

Narcisism terminable and interminable. From the point of view of 
links and attacks on linking

En el conjunto de las teorías psicoanalíticas, el 
pensamiento de Melanie Klein suele considerarse 
el paradigma de las relaciones objetales tempra-
nas, como ella misma afirma enfáticamente en su 
artículo Los orígenes de la Transferencia (1952). 
Sin embargo lecturas cuidadosas de su obra mues-
tran oscilaciones entre los conceptos de narcisis-
mo primario y relaciones primitivas de objeto. 
Estas dos concepciones, narcisismo y relaciones 
objetales tempranas, se presentan como dos ar-
ticuladores esenciales de muchas, si no todas las 
teorías psicoanalíticas a lo largo del tiempo, divi-
diendo las aguas entre ellas.

Mucho se ha escrito a partir del pesimismo ini-
cial de Freud en cuanto a la posibilidad de tratar 
psicoanalíticamente las neurosis narcisistas. Her-
bert Rosenfled, en su conocido artículo sobre La 
Psicopatología del Narcisismo (1964) propone que 
las condiciones clínicamente observables que se-
mejan las descripciones de Freud sobre el narcisis-
mo primario, son de hecho relaciones de objeto pri-
mitivas, intentando así zanjar una discusión que 
considera originada en confusiones conceptuales.

La teoría kleiniana, con su énfasis en relacio-
nes objetales inconscientes, es una teoría de pre-
sencias en la cual las experiencias más primitivas 
son responsables de profundas fantasías incons-
cientes, representadas por relaciones con objetos 
y objetos parciales. Como ya dijimos, al final de 

su obra Melanie Klein consideraba que las rela-
ciones objetales existían desde un comienzo –ubi-
caba al pecho materno y a la madre como primer 
objeto– y la totalidad de su teoría conforma una 
descripción de las formas y los motivos por los 
cuales estas relaciones de objeto se encastraban 
en un mundo de fantasías activo desde los prime-
ros momentos de la vida.

Estos conceptos son retomados por Bion; sus 
conceptualizaciones acerca de los vínculos, la fun-
ción vincular que conecta a los seres humanos y 
sus vicisitudes, es una de las más importantes 
contribuciones de Bion a nuestra manera de pen-
sar, comprender y trabajar con nuestros pacien-
tes y con nosotros mismos. Concomitantemente, 
plantea problemas que son difíciles de resolver en 
el dispositivo analítico, no muy distintos de los 
creados por la introducción del concepto de en-
vidia de Melanie Klein, del cual se desarrolla y 
también diferencia. 

En este trabajo sostengo que las relaciones de 
objeto tempranas son narcisistas en un sentido 
defensivo. El hecho de que seamos tan depen-
dientes de nuestros objetos y, a la vez, estemos 
solos, despierta todo tipo de forcejeos en nuestras 
relaciones a lo largo de la vida. En el principio 
de nuestra vida nos vemos obligados a lidiar con 
nuestra propia agresión y nuestro enojo respec-
to de nuestra propia fragilidad y dependencia. El 

* Psicoanalista. APdeBA 
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bebé quiere tener el pecho, y el fracaso de ese ob-
jetivo, que básicamente implica el reconocimien-
to de la existencia separada de la madre, provoca 
sentimientos de furia, frustración y violencia, 
que pueden incluso llegar a sobrepasar a la buena 
experiencia de nutrición una vez que el pecho se 
vuelve disponible. La complejidad en la interac-
ción entre el amor y la hostilidad, también pre-
sente desde el principio de los tiempos, abre el 
campo para el reconocimiento del daño hacia el 
objeto amado, y el deseo de reparar.

El trabajo exigido a la cría humana es enfren-
tar una realidad que debe ser aceptada, la de nues-
tra separación, nuestra dependencia de objetos 
que no controlamos y la de nuestra relación con 
figuras parentales independientes. La identifica-
ción proyectiva, con todos sus matices y compleji-
dades, tiene en su base la intención de empañar la 
dolorosa separación entre el self y el objeto. 

Ron Britton ha propuesto un original concepto 
clínico para referirse a un tipo de obstáculo en las 
relaciones de objeto que denominó “atopía psíqui-
ca” o “alergia a la alteridad”. Lo describe como 
un tipo de sistema auto-inmune mental, es decir, 
una intolerancia a la percepción de que somos ab-
solutamente dependientes de un objeto sobre el 
que tenemos poco o ningún control. La ilusión 
narcisista de unidad con el objeto es normal y ne-
cesaria durante un tiempo del desarrollo del bebé; 
no sólo protege la vida mental de una ansiedad 
que de otro modo sería abrumadora sino que es 
también una condición para el vínculo libidinal 
con el objeto. Deviene patológica cuando toda 
una vida y un carácter se construyen alrededor de 
mantener la fantasía –delirante– de que el objeto 
y el self son uno. 

En los inicios de sus trabajos sobre la psico-
sis, Bion extendió el concepto kleiniano de iden-
tificación proyectiva para considerarlo una forma 
de comunicación entre el bebé y la madre. Bion 
remarcó la importancia de las funciones vincula-
res entre las mentes como la base del desarrollo 

humano y consideraba que una experiencia emo-
cional no puede ser concebida en forma aislada de 
una relación.

Dentro de este campo, Bion propone la fun-
ción reverie materna como un misterioso –no 
siempre presente– estado emocional que subyace 
e ilumina las relaciones objetales y el nacimiento 
de la psiquis desde el principio de la vida. Esta 
función describe, en los mejores casos, una ca-
pacidad natural de la mente de la madre que le 
permite aceptar, alojar y transformar la comuni-
cación primitiva y no verbal del bebé a elemen-
tos Alfa capaces de pensar pensamientos y sentir 
sentimientos. El resultado más importante de 
este proceso es la introyección de esta capacidad 
mental por parte del bebé, y no la introyección 
del pecho como prototipo del objeto primario. 
Esta capacidad maternal introyectada promueve 
la –incipiente– capacidad del bebé de tolerar sus 
propias cualidades psíquicas; en otras palabras, 
nos permite ser capaces de ser dueños de nuestros 
propios estados emocionales sin –demasiada– ne-
gación o proyección.

La propuesta de Bion ha ayudado a entender 
que el pensamiento consiste en hacer vínculos y 
que los mismos –y la K/knowledge (o conocimien-
to) es su contribución más original– son emocio-
nales en su origen y comienzan incluso en esta-
dios pre-verbales como percepciones concretas 
de nuestra relación con otros, tanto en el mundo 
interno como externo. Los ataques al vincular son 
ataques al pensamiento del significado de nuestra 
forma de relacionarnos.

Cuando Hanna Arendt escribió sobre el juicio a 
Eichmann en Jerusalem, la falta de humanidad de 
aquel, se le presentó como una falta en la capaci-
dad de pensamiento. Nuestra capacidad de pensa-
miento y de tolerar la separación y diferenciación, 
así como la existencia del mundo inconsciente, 
deben ser reconocidos como capaces de atacar los 
vínculos –emocionales– más básicos que hacen po-
sible la comprensión. (Steuerman, 2000)
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En nuestros consultorios
El énfasis de Bion en el funcionamiento mental 

puede ser entendido como extensiones de las fun-
ciones vinculantes de la mente humana así como 
de sus dificultades y disturbios. (Bianchedi, 1997)

Aquello que configura un encuentro emocio-
nal trasciende a los objetos involucrados y se re-
fiere a lo que sucede entre ellos. Como resultado, 
teniendo en cuenta la transferencia y contratrans-
ferencia, la identificación proyectiva, la capacidad 
de reverie y la contención de las emociones pro-
yectadas para transformarlas en experiencias co-
municables, los analistas nos vemos fuertemente 
involucrados con las profundidades de nuestras 
mentes cuando entramos en contacto emocional 
con nuestros pacientes.

La descripción de Bion ha abierto nuevos te-
rritorios en nuestro trabajo clínico. Si bien inicial-
mente Bion se refirió a pacientes esquizofrénicos, 
pueden encontrarse representaciones en el análi-
sis de pacientes de todos los grados de alteracio-
nes: personalidades esquizoides, superficialidad, 
rasgos narcisísticos de personalidad, y muchos 
otros pacientes que pueblan nuestros consultorios 
en estos tiempos.

Mis ideas provienen de mi experiencia clínica 
con pacientes que presentan desórdenes narci-
sísticos de la personalidad en los cuales la herra-
mienta conceptual de ataques al vincular puede 
ayudar a comprender las dificultades que se con-
frontan en el desarrollo del tratamiento y afectar 
fuertemente la contratransferencia. 

Viñeta clínica
Me gustaría reflexionar en torno al material 

clínico de una paciente que estuvo en tratamiento 
conmigo hace veinte años, durante cinco años, y 
que ha vuelto recientemente a consultarme. Du-
rante nuestros primeros encuentros no estaba to-
davía familiarizada con las ideas de Bion, pero mi-
rando hacia atrás creo que sus problemas con la 
‘relacionalidad’ (relatedness) pueden entenderse 

como manifestaciones de sus ataques al vincular. 
Su dificultad para tolerar y sostener vínculos se 
expresaban no sólo en su aislamiento sino tam-
bién en la relación con su propio cuerpo, al cual 
sometía a todo tipo de manipulaciones para cam-
biar su apariencia. 

Ana vino a verme por primera vez cuando te-
nía treinta años; una mujer joven de alta estatura, 
atractiva y de apariencia sofisticada quien a pesar 
de su altura lucía tacos muy altos, que le daban la 
apariencia de alguien que miraba el mundo desde 
arriba. La forma en que llevaba sus muy costosos 
abrigos evocaba en mí la imagen de los Dioses del 
Olimpo en sus carruajes envueltos de nubes. Es-
taba –en sus propias palabras– muy deprimida y 
vacía, y en su primera entrevista no paró de llorar 
silenciosamente mientras hablaba, sin hacer nin-
gún esfuerzo por secarse las lágrimas, como si no 
se percatara de que corrían todo a lo largo de su 
cara y cuello. Sus días transcurrían en desplazarse 
de un lado a otro en su auto, sin quedarse mucho 
tiempo en ningún lado, o haciendo zapping en 
forma similar frente al televisor. Había abandona-
do la universidad y había hecho algunos intentos 
con trabajos que no le habían durado.

Ana es la mayor de tres hermanos, pero afirma 
que siempre se sintió como única hija. Acorde con 
esto, nunca sintió celos de su hermano y herma-
na, aunque se le dijo que había intentado asfixiar 
a su hermana con una almohada y que había in-
tentado tirar de la cuna a su hermano menor. A 
pesar de que estas historias parecían contradecir 
sus declaraciones previas, no eran reconocidas por 
ella como expresión de sus celos.

Los padres de Ana se divorciaron cuando ella 
tenía once años, ambos volvieron a contraer ma-
trimonio y vivían en el exterior del país la mayor 
parte del tiempo; los niños fueron criados por los 
abuelos maternos. 

Durante su adolescencia, Ana estuvo extrema-
damente preocupada por su aspecto: se veía a sí 
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misma fea y gorda. La madre era considerada una 
belleza excepcional, y parecía confirmar los temo-
res de Ana respecto de su propia apariencia pues-
to que apoyaba y hasta estimulaba a su hija a so-
meterse a múltiples cirugías plásticas. Ana nunca 
estuvo convencida de que las cirugías plásticas se 
hubieran llevado a cabo; sospechaba que le habían 
hecho trampa y nunca podía reconocer ningún 
cambio una vez que había atravesado por ellas.

Ana tuvo una crisis en su adolescencia tardía. 
En medio de una estadía en un exclusivo colegio 
en Europa, viajó con su abuela a Oriente, en don-
de sintió que había causado una fuerte conmoción 
entre los hombres quienes se habían ofrecido a 
comprarla. Entró en un estado de euforia y colap-
só en su retorno al colegio, donde empezó a tomar 
laxantes y diuréticos y tuvo un severo episodio de 
bulimia por lo cual tuvo que retornar a su casa. 

Ana era una compradora compulsiva y se veía 
obligada a recurrir a maniobras muy complicadas 
para deshacerse de la ropa que ya no usaba. Nun-
ca gustaba de la ropa que había adquirido y tan 
pronto como la compraba la llevaba a reformar.

La atmósfera emocional
en las sesiones

El grado de pesimismo, desesperanza y de-
vastación que Ana traía a las sesiones me llevó 
a tener que rescatarme a mí misma de quedar 
atrapada en la apocalíptica visión de mundo de 
la paciente.

El mundo que ella describía, una prolongación 
de su mundo interno, estaba poblado de objetos 
incapaces de dar importancia a nada, egoístas 
y desesperados a la vez. Para poder sostener mi 
trabajo en el análisis debía recurrir a mis propios 
objetos internos esperanzadores y pacientes, para 
que me ayudaran a continuar un proyecto con 
ella en términos de años. En otros momentos me 
veía agobiada por sentimientos de futilidad frente 
a las actuaciones de Ana, la rigidez de rasgos de 

personalidad relacionados con la superficialidad y 
la incapacidad de desarrollar relaciones íntimas 
que no estuvieran contaminadas por estrategias 
oportunistas.

Resultaba interesante preguntarse cuáles eran 
los recursos internos de Ana que permitían que 
se estableciera y sobreviviera –aunque distorsio-
nada– alguna suerte de relación. Tenía la fantasía 
recurrente de enfermarse de cáncer y no seguir el 
tratamiento, o de suicidarse en algún lugar remo-
to en donde nadie pudiera encontrarla.

A continuación voy a presentar tres sueños, de 
distintos períodos de su tratamiento.

Saqueo y destete
“Me vi a mi misma comprando mucha ropa 

con mi madre; ya teníamos dos bolsas llenas. De 
pronto era el fin del mundo o el fin de la humani-
dad. Tenía que escapar de un departamento llevan-
do conmigo a una perra negra y a una yegua negra. 
Frenética, intentaba meter ropa en una bolsa y 
buscaba con desesperación un abrigo que no po-
día encontrar. Cuando salía me daba cuenta de que 
estaba en el piso dieciocho, mucho más alto de lo 
que había pensado. La gente se pisoteaba entre sí.”

El análisis de este sueño nos permitió traer a 
la luz dos situaciones que pesaban mucho en su 
primer año de análisis: la compra compulsiva de 
ropa y la cirugía estética mamaria. Ana pasaba 
horas discutiendo con su única amiga acerca de 
qué modelo era la más bella y a cuál les gustaría 
parecerse. Esto venía acompañado de detalladas 
medidas de cintura y pecho. Cualquier variación 
en las medidas venía acompañada de variaciones 
acorde en el estado mental de ambas amigas. En 
determinado momento ambas amigas decidieron 
someterse a cirugías mamarias en más de una 
ocasión, dado que no se sentían conformes con 
el tamaño obtenido. Este proceder era irreductible 
y sólo podía ser sujeto a la reflexión una vez que 
hubiera acontecido.
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A la vez, y relacionado con el material con el 
que estábamos trabajando, sus compras compul-
sivas empezaron a aparecer en las sesiones, algo 
que se había mantenido en secreto del análisis 
hasta ahora. Fue posible relacionar esta compul-
sión con los ataques bulímicos del pasado. 

La compulsión a comprar ropa, el viejo epi-
sodio bulímico, el sueño y la inevitabilidad de la 
cirugía estética se relacionaban en ese momento 
con las dificultades del destete que parecían haber 
tenido cualidades traumáticas para el mundo in-
terno de Ana. Las compras parecían relacionarse 
con un saqueo al pecho, conservar toda la ropa 
para sí en dos bolsos/pechos matados por el ata-
que voraz. En forma tal de evadir la dependencia, 
responde siendo ella misma dos pechos enormes, 
pero los pechos son artificiales, no producen ali-
mento auténtico, dejándola una y otra vez con 
una sensación de hambre y de vacío.

 El círculo vicioso en el que resulta puede en-
tenderse por la descripción de Bion de splitting 
forzado (1962), una solución inesperada por parte 
del bebé con el objeto de no morir: relacionarse 
con un pecho que sólo proporciona nutrición físi-
ca pero sin amor ni comprensión.

En su momento, mis preocupaciones se cen-
traban en cómo sería esta paciente capaz de es-
tablecerse en una relación analítica y tolerar la 
dependencia en el pecho analítico. No era cons-
ciente de la intolerancia que Ana sentía respecto 
del vínculo que ambas podíamos desarrollar. Mi-
rando hacia atrás, creo que la prevaleciente super-
ficialidad y el acting out eran expresiones de sus 
intentos aniquilar los brotes de un vínculo que 
podía empezar a establecerse entre ella y yo, con 
el riesgo de que resultara en una relación fructí-
fera entre ambas que no se originara sólo en su 
propio proceder. En este sentido, creo que la for-
ma en que manipulaba su cuerpo era el resultado 
de negar su origen en las relaciones sexuales de 
sus padres, para convertirlo en algo de su propia 
creación.

Distintos tipos de ‘marcas’
“Íbamos con mi madre, mi abuela y mi her-

mana en Nueva York. Estábamos en la peluque-
ría, o un vestuario o un baño, no está claro. Entra-
ban dos mujeres vestidas de enfermeras, tomaban 
a unas mujeres que estaban distraídas, y les plan-
chaban la cara con una plancha dejando una mar-
ca. Era algo que producía un dolor insoportable. 
Se lo hacían a mi hermana pero parecía sopor-
tarlo; sólo se la veía perpleja. Yo lograba escapar 
porque iba de un lugar a otro, entraba y salía, y 
aunque sabía lo que estaba pasando, no decía ni 
una palabra. Aunque sabía en lo que andaban, 
igual no decía nada.”

Ana asoció este sueño con la yerra de gana-
do, que no entiende lo que le pasa y es impotente 
cuando es marcado. Otras asociaciones llevaron 
al mundo de las marcas de moda, a las que Ana 
estaba sometida. A veces compraba cosas que no 
le gustaban, pero la marca era una garantía de per-
tenencia a la elite que la vestía, y de que no se vol-
vería una marginada. Colapsaba y hasta era capaz 
de abandonar un lugar si sospechaba que alguien 
estaba criticando su apariencia. Solía usar ropa en 
la cual la marca era bien visible.

El trabajo del sueño nos llevó a una configura-
ción más compleja, a la que denominé gente mar-
cada. El modo de comunicarse de Ana consistía 
en un estilo de identificación proyectiva que tenía 
la forma de derrame desesperado. Sentía que la 
gente con la que entraba en contacto permanecía 
marcada. Yo podía comprender este modo de co-
municación y explorar sus consecuencias a través 
de mi experiencia contra-transferencial. Como 
ejemplo de esta situación, un tema que aparecía 
con relativa frecuencia era el temor de haber que-
dado embarazada y tener que atravesar un aborto. 
Esto incluía una demanda de que la refiriera a un 
médico que se lo realizara con la velada amena-
za de que, si ella encontraba uno por sí misma, 
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se vería expuesta a peligros y moriría. En el mo-
mento comprendí que de esta manera yo quedaría 
marcada por su depresión. En una de las sesiones 
se dejó olvidados sus anteojos negros en el sillón 
del consultorio, lo que me recordó a los animales 
negros de su primer sueño, representantes de los 
pechos muertos.

Estos eran ataques al vínculo entre ella y yo 
que estaba tomando forma en el análisis, ame-
nazando con cuestionar su omnipotencia. Tan 
pronto como algo creativo aparecía en la sesión, 
incluso cuando fueran sus propios sueños, Ana 
intenta involucrarme en la destrucción del vín-
culo creativo entre las dos, puesto que éste podía 
resultar en el desarrollo de la capacidad de pensar 
sobre sí misma y de adueñarse de sus experien-
cias emocionales sin proyección automática. Los 
lazos eran mal interpretados por este aspecto de 
su personalidad como la yerra del ganado; una su-
misión a un poder tiránico, un terrible y persegui-
dor personaje interno al que Bion llamó superyó 
destructor del self. Ana quiere que me asocie con 
quien realiza el aborto poniéndome en la manga 
del ganado, una situación sin salida de la que sal-
go marcada.

En una encrucijada: entre la banda 
adolescente y el cuarteto de cuerdas

“Estaba en mi cuarto, en la cama. Escucho el 
ruido de una cerradura, como si alguien estuviera 
tratando de abrir por la fuerza la puerta de entra-
da. Antes de eso, alguien había hecho sonar el in-
tercomunicador; escucho muchas voces a la vez, 
no logro entender el nombre. Me acerco a la puer-
ta y escucho a un grupo de chicos y chicas subir 
y bajar del ascensor, charlando. Van a entrar a mi 
departamento. Tienen entre doce y trece años de 
edad y de pronto me doy cuenta de que van a apo-
derarse de mi casa. Tengo miedo de que me vean 
y corro a las escaleras, frenética. Le digo al portero 
lo que pasó y me dice que mientras estuve afuera 

alquiló mi departamento y que lo lamenta. Trata 
de besarme pero me escapo, quiero que llame a la 
policía. Vuelvo al departamento pero ahora es una 
terraza, no un departamento, en la cual hay una 
fiesta. Vuelvo a bajar a la calle y veo al perro de 
mi madre. Está solo; sé que mi madre se ha ido a 
Europa y me doy cuenta de que se lo ha olvidado. 
Pienso qué hacer y decido ir a lo de mi abuela, 
aunque sea muy lejos.”

Voy a referirme a la sesión del día anterior, a la 
cual considero como el contrapunto de este sueño.

En el momento del sueño Ana estaba con-
curriendo a la Universidad, en  la que cursa una 
carrera sobre arte. La semana anterior habían vi-
sitado un museo donde vio adolescentes dibujan-
do, dado que el museo era a la vez una Escuela 
de Arte. Dijo que había sido hermoso ver a esos 
chicos. El día anterior al sueño habían recibido en 
su clase la visita de un cuarteto de cuerdas con in-
térpretes del Teatro Colón. Habían hablado de la 
importancia del director de orquesta, pero ella no 
puede encontrar la palabra director en la sesión y 
dice ‘maestro’ en su lugar. También se sintió con-
movida. Se invitó a los alumnos a tomar la batuta 
y fue posible ver cómo algo que parecía sencillo 
–dirigir la orquesta– era en realidad muy difícil de 
lograr. Interpreto que pareciera estar valorando la 
conducción de este análisis como algo que ahora 
puede ver como creativo, como el cuadro/sueño de 
su mente que podemos ver juntas en sesión.

En sesiones recientes, Ana había estado revi-
sando sus ideas acerca de la severa e implacable 
imagen que tenía de su padre, y podíamos rela-
cionar a éstas con la transferencia. Le interpreté 
que si el análisis estaba basado en mi severidad 
y su sumisión a mis propios intereses, sería di-
fícil para ella concebir cómo continuar sin esas 
características que parecían haber sustentado el 
vínculo entre ella y yo.

Tomando al sueño y el material de sesiones 
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recientes, hay una interesante encrucijada en 
este punto más avanzado del tratamiento en lo 
que concierne a una elección entre dos modelos, 
uno relacionado con defensas maníacas y otro va-
cilantemente depresivo. Por un lado hay recono-
cimiento de la creatividad del padre; el conductor 
de orquesta, con la batuta que puede representar 
el encuadre y la interpretación, una tarea difícil 
reconocida como tal que tiene que respetar los rit-
mos de crecimiento en oposición a la toma por 
asalto del cuerpo de la madre, como en el sueño. 
Por otro lado, un padre-portero corrupto que rea-
liza alianzas con la banda narcisista puberal que 
invade la mente-terraza para organizar una fiesta 
maníaca en la cual los aspectos infantiles de la 
mente son abandonados y olvidados.

Y veinte años después…
Ana vino a verme unos meses después de que 

hubieran pasado veinte años de terminados su 
tratamiento de cinco años conmigo. ¿Había sido 
demasiado optimista respecto de sus posibilida-
des de elección en su desarrollo?

Está en sus cincuenta ahora, con la cara al-
terada por la cirugía plástica, desesperada por la 
caída de su pelo, que parece ser su queja predomi-
nante pero que no es observable para cualquiera. 
Ha estado deprimida desde la muerte de su abue-
la, hace más de cinco años. Había cuidado de su 
abuela, de quien estaba apegada –de una forma 
muy ambivalente– y lo había hecho con devoción. 
Ha estado conviviendo con un hombre por casi 
veinte años y también ha cuidado de él cuando es-
tuvo enfermo hace un tiempo. Vive en un depar-
tamento que ha sido minuciosamente decorado 
pero no se siente cómoda en él. La cocina es impe-
cable; nunca cocinaría en ella y obtiene su comida 
en casa de su madre o en restaurantes. Su pereza 
y pasividad son llamativas y remiten a las des-
cripciones que hace Meltzer de los habitantes del 
claustro, en identificación proyectiva en la mente/
pecho de la madre. Cualquier pequeña dificultad 

doméstica es interpretada inmediatamente como 
una tragedia, todo viento es un huracán.

Es interesante que haya vuelto a verme des-
pués de tantos años; es difícil saber por qué se 
ha decidido por este camino. De forma manifiesta 
pretende que la ayude a recuperar su melena, por-
que siente que ha perdido una importante parte 
de su atractivo. Le han dicho que su pérdida de 
pelo está relacionada con la ansiedad y el estrés, 
por lo que sería razonable esperar que el análisis 
ayudase en este aspecto. Se impacienta cada vez 
que intento entender –o quizás infundir– algún 
sentido a su pérdida de cabello.

Ahora se siente horrorizada por los cambios 
que ‘infringió’ a su apariencia por medio de ciru-
gías estéticas y otras intervenciones cosméticas. 
En realidad su rostro cambia de una forma im-
presionante dependiendo de su estado mental, y 
cuando sonríe puede resultar encantadora, pero se 
ve a sí misma como un ‘monstruo’. Pienso que la 
monstruosidad deriva del hecho de haber atacado 
el coito parental de forma tal de poder satisfacer 
una fantasía de auto-gestación. Es difícil para ella 
aceptar el amor de una pareja, dado que quiere 
ser amada por su belleza, sin tolerar el amor que 
proviene del objeto. En última instancia envidia 
la capacidad y la libertad del objeto para amarla. 

La atmósfera de las sesiones ha cambiado no-
tablemente; no hay rastros de la vieja seudo-cola-
boración y sus demandas de ayuda son más ma-
nifiestas, así como sus quejas por no recibirla. Al 
pasar, dice que le dijo a su madre que yo era una 
muy buena analista pero que ella no podía aceptar 
ayuda. En otros momentos dice que es demasiado 
tarde para que ella pueda cambiar, pero que nece-
sita venir a las sesiones para hablar de su ansie-
dad de una forma en la que no lo puede hacer en 
ningún otro lado.

Es manifiesta la turbulencia emocional de este 
nuevo encuentro, fluctuando entre sentimientos 
de futilidad sólo contrapuestos por el interés (K) 
y respuestas emocionales que esta paciente evoca 



F(r)iccionesClara Nemas

66

en mí. Lleva una vida empobrecida y no está para 
nada claro si el análisis podría haberla ayudado a 
desarrollarse de otras maneras. Como otros pa-
cientes narcisistas que llegan a la mediana edad, 
el duelo que debe enfrentar la confrontan con lo 
que siente es un déficit de herramientas para po-
der atravesarlo.

Entre el pesimismo y el realismo
Es interesante notar que tanto Envidia y gra-

titud (1957) como Análisis terminable e intermi-
nable (1937) fueron escritos por Klein y Freud en 
el final de sus vidas y sus trabajos. Ambos maes-
tros se refieren a los factores que pueden influen-
ciar en forma negativa el resultado del análisis. 
Ambos creen que existe una roca viva que actúa 
como resistencia al análisis, ya sea que la misma 
provenga del narcisismo, la compulsión a la re-
petición, el splitting patológico o la envidia. Esto 
explicaría la baja eficacia de algunos análisis en 
producir cambios estructurales en las personali-
dades. Por otro lado, en su libro Klein mantiene 
la esperanza de que la temprana y sistemática in-
terpretación de la envidia y sus derivados pueda 
ser efectiva. Sin embargo, también sabemos que 
los intentos de interpretar a la envidia en forma 
directa o inocente rara vez son efectivos.

Por otro lado, muy tempranamente en su obra 
Bion describió la parte psicótica de la personali-
dad con el sutil mecanismo de ataques al vincular 
y de las funciones vinculantes junto con la pers-
pectiva reversible, las transformaciones en aluci-
nosis y otros fenómenos. La investigación de Bion 
en los procesos de pensamiento ha sido capaz de 
esclarecer dos procesos de funcionamiento men-
tal que revelan la complejidad de la estructura psí-
quica y que se extienden desde el polo neurótico 
al psicótico. Hablar de una personalidad psicótica, 
borderline o estructuras narcisistas no implica un 
diagnóstico de psicosis.

Para Bion, el resultado final de la personalidad 

va a depender de la mezcla, la interacción y la pre-
dominancia del aspecto neurótico o del psicótico. 
El resultado final de este des/balance será lo que 
determine la capacidad de cambio y crecimiento 
psíquico.

En otra clave. Algunas
reflexiones finales.

Se ha dicho que hoy en día disfrutamos de 
mayor libertad individual que nunca antes, y sin 
embargo nuestra intimidad es mucho más sus-
ceptible a la influencia del poder y del mercado. 
Lo que antaño fueron experiencias en la soledad 
de la esfera privada se han materializado y conver-
tido en materia de debate público o son exhibidas 
a través de las redes sociales, los reality shows, los 
libros biográficos o la pornografía. 

Parece que ha habido un desplazamiento de la 
introspección y el cuidado de la intimidad, a la hi-
per-conectividad carente de ataduras personales. 
Las últimas décadas han visto una proliferación 
mediática y de canales artísticos que ‘exhiben in-
timidad’, lo que sugiere una transformación de la 
subjetividades y apunta a nuevas formas de vida y 
de ser en el mundo. ¿Cuál es el lugar de los víncu-
los emocionales en nuestra sociedad y cómo afec-
ta esto a nuestro trabajo clínico? ¿Podemos con-
siderar las formas de ser contemporáneas como 
malentendidos, formas de atacar a las relaciones 
íntimas, o como nuevas manifestaciones de las 
interacciones humanas?

Más y más, nuestros consultorios se ven to-
mados por pacientes narcisistas o fronterizos que 
acuden a nosotros con sentimientos conscientes 
o inconscientes de soledad, vacío, vacuidad o de-
fensas que les juegan en contra. La prevalencia 
de la sensualidad por sobre la emocionalidad, la 
adicción a las drogas o relaciones simbióticas, 
las enfermedades psicosomáticas y sentimien-
tos de inautenticidad, desilusiones o dificultades 
para sostener relaciones significativas conforman 
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 rasgos o características habituales en nuestros pa-
cientes en análisis.

¿Qué clase de vínculos hay presentes en estas 
personas? ¿Las dificultades que presentan están 
relacionadas con algún tipo de ataque a las funcio-
nes vinculantes significativas y creativas o es que 
hay una carencia en su capacidad de relacionarse 
derivada de otros mecanismos? Creo que estas 
son algunas de las preguntas que nos desafían en 
nuestra práctica clínica actual.

Resumen
La autora sostiene que las relaciones de objeto 

tempranas son narcisistas en un sentido defensi-
vo. El hecho de que seamos tan dependientes de 
nuestros objetos y, a la vez, estemos solos, des-
pierta todo tipo de forcejeo en nuestras relaciones 
a lo largo de la vida.

El trabajo exigido a la cría humana es enfren-
tar una realidad que debe ser aceptada, la de nues-
tra separación, nuestra dependencia de objetos 
que no controlamos y la de nuestra relación con 
figuras parentales independientes.

La ilusión narcisista de unidad con el objeto es 
normal y necesaria durante un tiempo del desa-
rrollo del bebé; no sólo protege la vida mental de 
una ansiedad que de otro modo sería abrumadora 
sino que es también una condición para el vínculo 
libidinal con el objeto. Deviene patológica cuando 
toda una vida y un carácter se construyen alrede-
dor de mantener la fantasía –delirante– de que el 
objeto y el self son uno.

Desde la experiencia clínica con pacientes 
que presentan desórdenes narcisísticos de la per-
sonalidad la autora propone que la herramienta 
conceptual de ataques al vincular puede ayudar a 
comprender las dificultades que se confrontan en 
el desarrollo del tratamiento y afectan fuertemen-
te la contratransferencia.

Descriptores
Vínculo; ataques al vincular; narcisismo, rela-

ciones narcisistas de objeto.
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Narciso y Good-mundo 

Emilio Roca*

Narcissus and Good-world1

Narciso, 

Hijo del río Céfeso, era un bellísimo joven, 

de quien se enamoró perdidamente la ninfa Eco, 

que al verse rechazada, se consumió de dolor, 

hasta quedar de ella tan solo la voz. Narciso fue 

castigado por su dureza de corazón por Afrodita, 

que le hizo enamorarse de sí mismo. Un día que 

se acercó para beber de la fuente Rammusia y 

observó su propia imagen reflejada en la superfi-

cie del agua, al intentar abrazarla; Narciso cayó 

al agua y se ahogó. Su nombre fue perpetuado 

en forma de flor que es símbolo de la belleza ca-

rente de sentimientos. (Enciclopedia completa 

de la mitología, p. 338)

1. Nota del editor: El autor hace un juego de palabras en relación a la obra de H. Hesse Narciso y Goldmundo.
* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

“…calla, calla, criatura –dijo la Duquesa

—Todo tiene una moraleja, sólo falta saber encontrarla.”

“…pues claro que sí –asintió la Duquesa, que parecía

estar dispuesta a estar en todo de acuerdo con Alicia 

—Cuanto más haya de lo mío, menos habrá de lo tuyo.”

Lewis Caroll. Alicia en el país de las maravillas

“El discurso capitalista es locamente astuto (…) marcha sobre ruedas.

No puede ir mejor, pero precisamente, va demasiado rápido.

Se consuma, se consuma tan bien como se consume”

Jaques Lacan. Conferencia en la Universidad de Milán, mayo de 1972, inédito

El mito de Narciso sirve de inspiración a Freud 
para explicar un estadio del desarrollo psíquico, 
etapa necesaria para la conformación del yo, que 
a su vez puede tornarse patológica, tanto si de ella 
no se puede salir, como si a ella se regresa a título 
de fijación. Narcisismo es la designación que elige 
el maestro vienes, para nominar tanto el estadio 
evolutivo, como su configuración psicopatológica. 

No son pocas las dificultades que encuentra 
Freud para abordar el tema, al que considera un 
nuevo acto psíquico, consistente en investir libi-
dinalmente al yo. Recordemos que al momento 
de esta construcción conceptual, la oposición 
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 pulsional estaba marcada por la dualidad, pul-
siones de autoconservación versus pulsiones se-
xuales, siendo la libido la expresión de estas últi-
mas. De ahí la necesidad de deslindar la cuestión 
de interés o intereses del yo ligadas al egoísmo, 
de libido en el yo asociada al narcisismo. El 
egoísmo como la expresión de los instintos de 
autoconservación, emerge como excluyente del 
otro u otros en tanto privilegia por sobre todas 
las cosas lo individual.

Por el contrario, el narcisismo, en su dimen-
sión de estadio evolutivo, en tanto implica las 
pulsiones sexuales, nos hace tener en cuenta que 
“la sexualidad es, en efecto, la única función del 
organismo vivo que rebasa al individuo y procura 
su enlace con la especie” (Freud, p. 376) y agrega 
“Es innegable que no siempre su ejercicio trae al 
individuo la misma ventaja que otras operacio-
nes, más bien al precio de un placer inusualmente 
elevado, le depara peligros que amenazan su vida 
y con bastante frecuencia se la cobran”.

Pero esta división habrá de durar hasta 1920, 
donde con la inclusión de la pulsión de muerte en 
Más allá del principio del placer, la nueva duali-
dad, pulsiones de vida, pulsiones de muerte, hará 
que en los primeros queden unidos sexualidad y 
autoconservación. Esta unificación implicará que 
el narcisismo sea el complemento libidinoso del 
egoísmo, y a los efectos de orientarme hacia don-
de me dirijo, me permitiré recordar que el egoís-
mo se ubica en oposición al altruismo.

Recaló en altruismo por lo que en nosotros pue-
de traer resonancias a cuestiones que aluden a lo 
social, a prácticas que pueden, tomando estas refe-
rencias, incluir teorías, doctrinas, formas de pensa-
miento, etc…, que supuestamente se encaminen, se 
dirijan a beneficiar a otro u otros, a una colectividad; 
y en una escala mayor a la humanidad toda.

La oposición egoísmo versus altruismo, cobra-
rá en Freud un mayor desarrollo cuando años des-
pués en El malestar en la cultura (1930 [1929]), 

intenta una definición de cultura como “La suma 
de operaciones que distancian nuestras vidas de 
la de nuestros antepasados animales”, atribuyén-
dole por finalidad “la protección del ser humano 
frente a la naturaleza y la regulación de los víncu-
los recíprocos entre los hombres” (Freud, p. 88).

“De faltar ese intento, tales vínculos queda-
rían sometidos a la arbitrariedad del individuo, 
vale decir, el de mayor fuerza física lo resolvería 
en el sentido de sus intereses y mociones pulsio-
nales…” (Freud, p. 92). 

Como vemos la idea freudiana sostiene que, 
para constituir una sociedad, era condición indis-
pensable la existencia de factores que operaran en 
el orden de un freno a la libre descarga pulsional. 
Para este fin, la configuración de un ideal (ideal 
del yo), próximo al concepto de altruismo era con-
dición necesaria.

Los efectos residuales de la revolución france-
sa, aún se hacían sentir aportando los valores de 
libertad, igualdad y fraternidad, quedando a cargo 
de la justicia “La seguridad de que el orden jurídi-
co no se quebrantaría” (Freud, 1930, p. 94)

Pongamos en contraste aquellas consideracio-
nes ineludibles, con la situación a la que asisti-
mos en la actualidad; sin mayores esfuerzos de 
pensamiento, la referencia a la naturaleza de la 
cual en aquel entonces debíamos defendernos, 
hoy demanda medidas urgentes de protección en 
tanto se encuentra amenazada por la voracidad 
del hombre que no escatima esfuerzos para incre-
mentar su explotación, a riesgo de convertirse en 
un verdadero páramo. 

En cuanto a la “regulación de los vínculos” 
entre los seres humanos, hoy a pesar del desarro-
llo de instancias multinacionales (ONU, OEA, 
etc.), conformadas con la finalidad de regular las 
relaciones entre las naciones, y por inclusión en-
tre los habitantes de los mismos, es decir, como 
entidades encargadas de preservar que un “orden 
jurídico no se quebrantará”, hoy se muestran 
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 absolutamente desbordados, sometidos a los inte-
reses detentados por las naciones más poderosas 
en desmedro del resto (es decir sus ciudadanos). 
La igualdad claramente falta a su cita. La nueva 
situación universal desregula, segrega y excluye. 
Estamos hablando de un nuevo modelo que se 
designa con distintas nominaciones: neoliberalis-
mo, capitalismo, sociedad de mercado. Tres figu-
ras diferentes, un solo Dios verdadero.

Hablando de Dios, voy a darle la palabra al 
teólogo brasilero Leonardo Boff; quien aporta ele-
mentos que ayudan a esclarecer los alcances de 
estas nominaciones. En el periódico: Hoy día Cór-
doba, los días 28 y 29 de abril de 2015, bajo el 
título “La cultura capitalista” (primera y segunda 
parte); en un intento por historizar, asume que 
“…para realizar su propósito principal de acu-
mular riqueza de forma ilimitada, el capitalismo 
agilizó todas las fuerzas productivas disponibles. 
Pero, desde el principio tuvo como consecuencia 
un alto costo, una perversa desigualdad social”.

A pesar de estas demostradas consecuencias, 
persiste como sistema dominante “en todo el glo-
bo, bajo el nombre de macroeconomía neoliberal 
de mercado”. Entiende que dicha permanencia y 
persistencia “reside en la cultura del capital” que 
representa “un modo de vivir, de producir, de con-
sumir, de relacionarse con la naturaleza y con los 
seres humanos, constituyendo un sistema que 
consigue reproducirse continuamente, poco im-
porta en qué cultura venga a instalarse”, con una 
engañosa promesa de felicidad “se apropia de todo 
el tiempo de vida del ser humano, no dejando es-
pacio a la gratuidad, a la convivencia fraternal 
entre las personas y con la naturaleza, al amor, 
a la solidaridad y al simple vivir como alegría de 
vivir”. Cualquier semejanza con un “más allá del 
principio del placer” freudiano o con el “goce” la-
caniano, es pura casualidad.

El sostenimiento en el tiempo de la “cultura 
del capital” lo explica: “…sin mayores mediacio-

nes diría, porque ella realiza una de las dimensio-
nes esenciales de la existencia humana, aunque 
la elabora de forma distorsionada: la necesidad de 
autoafirmarse, de reforzar su yo, de lo contrario 
no subsiste y es absorbido por los otros o desapa-
rece…”; “Pero, difumina e incluso niega el otro 
aspecto, igualmente natural, el de la integración 
del yo y del individuo en un todo, en la especie, 
de lo cual es un representante” (Boff, ¿Lector de 
Freud?).

Persistiendo en dar la palabra a otros referen-
tes que abordan la cuestión de las nuevas moda-
lidades de la cultura, doy lugar a Alicia en el país 
de las maravillas: “La partida había llegado a tal 
punto de confusión que era imposible saber cuán-
do le tocaba jugar y cuando no”. Ariel Dorfman en 
una entrevista publicada en el suplemento “Ra-
dar” del diario Página 12, del domingo 12 de julio 
de 2015, toma esta cita como referencia para in-
tentar dar cuenta de la situación actual del mun-
do bajo el imperio del capitalismo. Parafraseando 
a Caroll, titula su presentación “Alicia en el país 
de las consignas”. Hace hincapié en la ruptura de 
los lazos sociales, señalando como valor prevalen-
te en esta cultura, lo económico y si tensamos la 
cuerda, anticipando el carácter de pseudo discurso 
que representa al capitalismo:

¿No había gastado yo, junto a tantos luminosos 
compañeros, innumerables horas fervientemente 
“pintando de rojo las rosas blancas? ¿No le había-
mos exclamado una y otra vez a los que querían 
sentarse a nuestra mesa ¡No hay sitio! ¡No hay 
sitio!”, cuando había de hecho “un montón de si-
tio”? y no nos es familiar la siguiente escena: “…
los jugadores, jugaban todos a su vez sin esperar 
su turno, discutiendo sin cesar y disputándose.

Volviendo a la oposición narcisismo/ altruis-
mo, podemos aproximar la situación mundial 
ejemplificando en la brevísima incursión por 
 Alicia en el país de las maravillas. El predominio 
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del narcisismo, con su correspondiente fragmen-
tación de los lazos sociales, en beneficio del sos-
tén de la economía de mercado, propiciando el de-
sarrollo de la ciencia y la tecnología que, pensadas 
para un mayor confort, y al servicio de la comu-
nicación, la salud, etc. prontamente demuestra, 
por el consumismo que produce, su capacidad de 
invertir la ecuación, poniendo al beneficiario en 
condición de soporte del funcionamiento del sis-
tema. Sabemos que esta condición ha sido señala-
da como propia del capitalismo.

Lacan atribuye al capitalismo su correspon-
diente discurso, que incorpora al discurso del 
amo, o mejor dicho, toma el discurso capitalista 
como una versión de aquel.

Detengámonos un momento en la cuestión 
de los discursos acudiendo nuevamente a Lacan, 
quién en su Seminario XVII, El reverso del psicoa-
nálisis (1969-1970), aproxima una definición de 
discurso como la vía mediante la cual el lenguaje 
interviene en lo real produciendo diferentes formas 
de ordenamientos en él. Resume dichos discursos 
a cuatro: “Del amo”, “De la histérica”, “Universi-
tario” y “Del analista”. Años después incorpora un 
quinto discurso “El capitalista”, ¿variante moderna 
del discurso del amo, con el agregado de los aportes 
de la ciencia puestos a su servicio?2

Siendo que por su definición los discursos son 
formas de establecer lazos sociales, cabe la pre-
gunta ¿merece el “capitalista” la consideración 
conceptual de discurso?, si lo dejamos a los apor-
tes ya citado de Leonardo Boff y Ariel Dorfman, 
podríamos decir que no, en tanto ambos subrayan 
con claridad el efecto de ruptura de lazos sociales 
que la cultura capitalista produce en la sociedad.

Si bien la semejanza al discurso del amo, la 
podemos encontrar en el sometimiento que el 
“capitalismo” produce, por la vía de su inapelable 

instrumento de inducir al consumo instalando 
una nueva forma de cultura: el consumismo, este 
tiene la particularidad de ser sometimiento a “co-
sas”, no a personas. No son para nada menores las 
diferencias con el lazo establecido entre amo y es-
clavo. Tengamos en cuenta en primer lugar que si 
bien estas “cosas”, son resultantes de la interven-
ción del hombre, en particular por los imparables 
avances de la ciencia que multiplica al infinito la 
producción de cosas. Estas, “las cosas”, no tardan 
en adquirir una absoluta autonomía, pasando a 
operar por sí mismas como causa de sometimien-
to, con la engañosa promesa de una felicidad ple-
na. Cabe preguntarse aquí ¿Cómo podría el ser 
humano liberarse de esta esclavitud, teniendo en 
cuenta que la misma se presenta disfrazada de ser 
vehículo de liberación e independencia?

Dany-Robert Dufour en El arte de reducir ca-
bezas, “sobre la nueva servidumbre del hombre 
liberado en la era del capitalismo total” (Dufour, 
2007, p. 35), nos dice “el hombre es una sustancia 
cuya existencia no depende de sí mismo sino de 
otro ser.”. Las ontologías, múltiples, constituidas 
para dilucidar esta cuestión, propusieron muchos 
nombres posibles para ese ser: la naturaleza, las 
ideas, Dios, la razón o…el Ser, y agrega: 

Es, efectivamente, la falta (parcial) del Otro lo 
que me permite a mí, sujeto pequeño, presentar 
mi demanda y también pedir una explicación ¿Por 
qué? ¿Con que derecho? Si el Otro fuera pleno, 
todo se deslizaría y yo no podría preguntar nada. 
Por tanto solo soy sujeto del Otro, si puedo pedirle 
una rendición de cuentas. En resumen, soy sujeto 
del Otro en la medida que pueda oponerle alguna 
resistencia. (Dufour, 2007, p. 41) 

¿Qué preguntas tiene el sujeto para formularle 
a las cosas? ¿Qué respuesta esperar de ellas, en su 

2.  Lacan, J. “Conferencia en la Universidad de Milán” – 12 de mayo de 1972 (inédito)
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condición de sin falta? Resulta aquí interesante 
preguntarnos sobre cuál o qué condiciones, 
podrían ser factor de instalación de esa necesaria 
resistencia.

Collette Soler en La querella de los diagnós-
ticos, nos dice que “la utilización de los medios 
usados por el discurso capitalista, en nuestro 
caso sería para, aprovechando su fuerza y poder, 
usarlos para instalar la resistencia; es decir una 
verdadera lucha en rescate de la subjetividad en 
riesgo de extinción…” y subraya: “El capitalismo 
y su oferta obstaculizan la posibilidad de verificar 
la inconsistencia del Otro.” (Soler, p 14)

Siguiendo con Soler, en su texto ¿Qué se espera 
del psicoanálisis y de los psicoanalistas? afirma: 
“La cultura capitalista abona en sostener al Otro 
en tanto consistente” y agrega “Narciso, por no 
tener otra causa –y utilizó la palabra a propósi-
to– y otro interés que sí mismo. Es la definición” 
(Soler, p 34). En este mismo texto en el capítulo 
titulado El anticapitalismo del acto analítico, nos 
recuerda que Freud sostuvo siempre la relación 
entre los síntomas y el “estado de la civilización”. 

A título de ejemplo acude a una vieja afirma-
ción freudiana donde “conectaba los síntomas a 
la buena educación y decía que un sujeto que tu-
viera una buena educación, con una transmisión 
de valores y de ideales poseía mayor propensión a 
producir síntomas” (Soler, p 205). Así Freud nos 
decía que “una joven de baja condición social te-
nía menos probabilidades de tener síntomas que 
una chica de clase alta educada con los valores de 
una familia burguesa tradicional.”

Cabe formularse si esta ecuación se mantiene 
en la actualidad, dado que como vemos, la cultura 
capitalista y su discurso no hacen barrera a lo pul-
sional, por el contrario, empujan a un goce irres-
tricto por la vía del consumismo en sus distintas 
acepciones. En este sentido podemos pensar que 
los hijos de familias de recursos económicos más 

bajos encuentran el límite en esa misma condi-
ción social.

Volviendo un instante a la cultura consumis-
ta vale la ocasión para destacar que la idea de 
“consumo” es la misma aplicada para designar 
la utilización de diferentes “drogas”, que las con-
venciones internacionales coinciden en designar 
ilegales; prohibidas. A la lucha contra ellos se des-
tinan espacios, esfuerzos, políticas, no hay discre-
pancias en considerarlas un verdadero “flagelo”. 
El crecimiento del narcotráfico es exponencial. Lo 
que parece olvidado, es que esto forma parte de 
las manifestaciones de la cultura capitalista, que 
responde exactamente a la misma lógica.

Asistimos a un nuevo modelo identitario por 
el cual pasamos a ser lo que tenemos, estos distin-
tos teneres, aportados caprichosamente por una 
sociedad consumista, de la cual no se vislumbra 
ni remotamente en el horizonte, vestigios de su-
frir alguna mutación, al contrario, todo indica que 
tiene asegurada su indestructibilidad.

Lo que prevalece en esta posmodernidad está 
dado por una renuncia a sostener criterios de pen-
samiento con un anclaje lógico, discurriendo así 
en los máximos desvaríos y fluctuaciones cuya 
consecuencia más notoria es la producción de un 
fanatismo vaciado conceptualmente que divide 
manifiestamente a la sociedad, aunque latente-
mente subyace la unificación en la renuncia a pen-
sar, a contar con una argumentación que dificulte 
ese vale todo, adecuado a las puras conveniencias 
del momento, con decires y desdecires sin asumir 
contradicción alguna. Cualquier coincidencia con 
gran cantidad de nuestros políticos, ¡es pura ca-
sualidad! ¿Queremos algo más parecido al mundo 
de Alicia?

La falta de anclaje permite un vale todo. Ver-
dadera locura difundir una información desinfor-
mante, con la sola intención de obtener benefi-
cios, generalmente económicos, o para destituir a 
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otros sectores con pensamientos políticos o socia-
les diferentes a fin de liquidarlos en su existencia. 
Tengamos en cuenta que con esta modalidad no 
hay posibilidad de establecer un debate de ideas, 
es decir crear un lazo, tender un puente ya que 
todo lo diferente está condenado a la desapari-
ción. Narcisismo puro. 

El pensamiento vehiculiza en tanto portador 
de diferencias, la puesta en tensión de distintas 
producciones intelectuales, la filosofía fue su 
ejemplo paradigmático a lo largo de los tiempos, 
hasta que llegó el psicoanálisis que al poner en 
juego una nueva dimensión: el inconsciente, con 
las metáforas freudianas del iceberg y el giro co-
pernicano que saca al yo del centro, para ubicar 
en un lugar al inconsciente, lo que considera una 
verdadera herida narcisista.

Pero hoy todos esos aportes se encuentran 
amenazados con desaparecer, aplastados por la 
tendencia al pensamiento único, expresado en la 
globalización del modelo capitalista. Podríamos 
titular la venganza de Narciso la situación vivida 
por Grecia en los últimos tiempos. 

Ahora la condenada es Afrodita, que debe res-
tituirle a Narciso lo que oportunamente le quitó 
en aquella condena mítica, portadora de la idea 
de justicia distributiva, defendiendo al más pobre, 
representado en Eco. 

Hoy se habla de épocas de inexistencia del 
gran Otro, como lugar de constitución de la sub-
jetividad, la declinación de la función paterna, 
operando como vehículo de la castración con su 
consecuencia de acotamiento de goce. En esta 
cuestión hay aparentemente grandes acuerdos 
dentro del pensamiento psicoanalítico.

Por mi parte prefiero pensarlo como susti-
tución del gran Otro tradicional; ¿un gran Otro 
supremo? a cuya conformación concurren los 
dictámenes de la cultura y el discurso del capi-
talismo (pseudo discurso). Un gran Otro que es 
producto al mismo tiempo que produce y sostiene 

los valores promovidos por ese discurso que como 
dijimos no solo no produce acotamiento de goce, 
sino que por el contrario en su empuje a la satis-
facción pulsional inmediata lo sostiene y perpetúa 
bajo la exigencia “GOZA”.

A ese nuevo gran Otro se corresponde un 
nuevo sujeto, con nuevos sufrimientos, o pade-
cimientos, o sea una nueva presentación clínica, 
que nos condiciona como analistas a repensar 
nuestra práctica, no en cuanto a los fundamentos 
que son los que nos permiten leer, intentar expli-
car sus causas.

“Divanes a la calle” versaba una propuesta 
que llegó a circular sin que hoy pueda precisar su 
origen, ya que sólo me quedó la originalidad y lo 
sintético y claro de la propuesta. El tema es pensar 
sus alcances.

Para concluir voy a dejarlos con un párrafo 
del escritor francés Michel Houellebecq, tomado 
de su libro La posibilidad de una isla, novela en 
la cual el autor figura un mundo del futuro y en 
algunas pinceladas cumple con lo que Freud nos 
enseñó al decir que los escritores se nos adelantan 
(a los psicoanalistas nos llevan la delantera), aquí 
en este caso, sobra para ejemplificar lo que he tra-
tado de transmitir: 

“El efecto beneficioso de la compañía de un 
perro proviene de que es posible hacerlo feliz; 
pide cosas tan simples, su ego es tan limitado…” 
“Todo esto ha desaparecido, como la serie de ta-
reas; en realidad ya no podemos atribuirnos un 
objetivo. No conocemos las alegrías del ser huma-
no; sus penas no nos perturban. Nuestras noches 
ya no vibran de terror o de éxtasis; sin embargo 
vivimos, pasamos por la vida sin alegría y sin 
misterio, el tiempo nos parece breve”. “…pensa-
ba que en la realidad contemporánea quedaba tan 
poco que observar: habíamos simplificado tanto, 
aligerado tanto, roto tantas barreras, destrozado 
tantos tabúes, tantas esperanzas equivocadas, 
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tantas  aspiraciones falsas; realmente quedaba tan 
poco…Desde el punto de vista social estaban los 
ricos y estaban los pobres y había unas cuantas y 
frágiles pasarelas…” (Houellebecq, p.21)

“Mira esas pequeñas criaturas que se mueven 
a lo lejos; míralas. Son hombres. A la luz que ago-
niza, asisto sin lamentos ni arrepentimientos a 
la desaparición de la especie… Por ellos no siento 
ninguna piedad, ningún sentimiento de comuni-
dad. Los considero simplemente monos un poco 
más inteligentes y por eso mismo más peligrosos. 
A veces abro la barrera para socorrer a un conejo 
o a un perro vagabundo; nunca para ayudar a un 
hombre.” (Houellebecq, p. 25).

Finalmente el mito de Narciso cuenta que 
muere ahogado en el espejo de agua que refleja su 
imagen. Podemos decir entonces de Narciso que 
es con Eros, pero no sin Tánatos.

Resumen
El autor tras un breve recorrido del concepto 

de Narcisismo en la obra de Freud, aproxima este 
concepto al capitalismo. Acude a pronunciamien-
to de pensadores provenientes de distintas esferas 
(teólogos, escritores, etc.), con citas tomadas de pe-
riódicos (es decir, fuentes populares), para tomar 
sus versiones sobre la situación actual del mundo 
bajo el modelo imperante del capitalismo y su con-
secuencia: la destrucción de lazos sociales, con un 
encierro en el individualismo, propio de Narciso.

Por último cierra su presentación acudiendo 
a Houellebecq quien en su novela “La posibilidad 
de una isla” pinta una proyección a futuro de un 
mundo cada vez más individualista y mortífero.

Con estos elementos considera un Narciso 
con Eros pero no sin Tánatos.

Descriptores
Narcisismo, Eros, Tánatos, cuatro discursos, 

Lacan, Freud.
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Vicisitudes del Narcisismo en los niños de hoy

Beatriz Janin*

Vicissitudes of narcissism in children today

Padres desbordados, que se presentan dicien-
do “No doy más, no sé qué hacer”, y niños que 
sufren en un mundo en el que hay poco espacio 
para desplegar el sufrimiento y que se mueven sin 
rumbo, gritan, exigen, y a la vez se odian por ne-
cesitar al otro, como si tendiesen a anular aquello 
que les marca la dependencia.

Nos encontramos con niños con característi-
cas peculiares y gran parte de las consultas son 
por actuaciones más que por inhibiciones. Pero 
esto se da en un mundo en que se incentiva el 
“Hazlo ya!”

Muchos niños buscan ser mirados, quieren 
que el otro esté atento a ellos, y a la vez no esta-
blecen un lazo duradero con ese otro. Necesitan al 
adulto para conseguir lo que quieren y para sentir-
se vivos, pero pasan rápidamente de una actividad 
a otra, de un deseo a otro y quieren “todo ya”, 
sin tiempo de espera. El otro es un medio para la 
obtención de un beneficio. Se vuelven desafian-
tes y agresivos por terror a los otros. Predominan 

funcionamientos paranoides y terrores más que 
fobias y temores.

Más que la insistencia de lo reprimido aparece 
entonces la falla de la represión.

En tanto predomina el narcisismo, la disyun-
tiva para algunos parece ser cosificar al otro o ser 
cosificado. Para la lógica narcisista existe un solo 
lugar y si otro lo ocupa uno se queda afuera. Cuan-
do esta lógica predomina en una familia, los ni-
ños suelen sentirse pasivizados, ubicados como 
posibles objetos, y suponen que tienen que luchar 
para recobrar la actividad a través de un movimien-
to desmesurado, o con transgresiones y desafíos, 
sintiéndose perdidos en el intento de recuperar-se. 
Cuando se los rotula, apelando a supuestos “diag-
nósticos” estandarizados, que sólo tienen en cuen-
ta las conductas manifiestas, como si fueran ob-
jetos “clasificables”, la cosificación se concretiza. 

Estamos en una época en que los niños suelen 
quedar signados por urgencias sin mediatización 

*Directora del Programa de Especialización en Psicoanálisis con NIños y Adolescentes UCES (Universidad de Ciencias Empresaria-
les y Sociales).
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ni relato. Tienen muchos estímulos, sobre todo 
visuales, se les pide que tengan muchas adquisi-
ciones rápidamente pero se les cuentan pocas his-
torias. Esto los lleva a no saber para dónde ir, ni 
qué hacer por lo que suelen moverse sin rumbo. 

Nuevas formas de estructuración psíquica, ni-
ños que parecen carecer de los diques a los que 
estábamos acostumbrados. Pero no por falta de lí-
mites o porque no se les impongan prohibiciones, 
sino porque quedan ubicados en un lugar de pares 
de los adultos, porque éstos no pueden renunciar 
a la omnipotencia sin ubicarla en el hijo, porque 
lo que se les transmite no es que, cuando sean 
grandes van a poder, sino que pueden más ahora 
que cuando sean grandes.

  Sabemos que los estados anímicos de 
los padres, la posibilidad de sostenerse narcisísti-
camente, sus propias identificaciones, van a estar 
influenciados por el marco social del que forman 
parte. Cada niño nace dentro de un grupo familiar 
y social que lo incluirá de determinada manera, 
que le asignará lugares y que proyectará en él an-
helos y desventuras.  Y ese grupo establecerá con 
él un contrato narcisista:

El sujeto ve en el conjunto al soporte ofreci-

do a una parte de su libido narcisista; por ello, 

hace de su voz el elemento que se añade al coro 

que, en y para el conjunto, comenta el origen 

de la pieza y anuncia el objeto al que apunta. A 

cambio de ello, el grupo reconoce que sólo pue-

de existir gracias a lo que la voz repite; valoriza, 

de ese modo, la función que él le solicita; trans-

forma la repetición en creación continua de lo 

que es, y sólo puede persistir a ese precio. El 

contrato narcisista se instaura gracias a la pre-

catectización por parte del conjunto del infans 

como voz futura que ocupará el lugar que se le 

designa: por anticipación, provee a este último 

del rol de sujeto del grupo que proyecta sobre él. 

(Aulagnier, 1975, p. 164)

Hay aquí un deseo de inmortalidad del gru-
po. El grupo necesita suponer que el niño va a 
formar parte de aquellos que comparten un mis-
mo ideal porque eso hará perdurar al grupo y el 
niño necesita que se le asegure ocupar un lugar 
que no dependa únicamente del veredicto de los 
padres, sino que responda a un modelo colectivo, 
en un proyecto del que él forme parte. Aquí entra 
en juego la relación de la pareja parental con el 
conjunto social, lo cual puede presentar una serie 
de problemas. El lugar que ocupen los padres en 
el entramado social, determina en cierta medida, 
si pueden o no sostenerse narcisísticamente y por 
ende, investir al niño como sujeto, investidura 
unificadora que le permitiría soportar después los 
embates inevitables. Pero si los padres se sienten 
desvalorizados socialmente, si no tienen un lugar 
o el lugar que tienen es el de permanentes exclui-
dos, es difícil que puedan incluir al niño como 
alguien investido por el conjunto. Ese niño pue-
de quedar en el grupo de los desechables, de los 
que no tienen espacio en el mundo y esto va a 
condicionar el modo en que pueda construir su 
subjetividad.

Considero que el yo de placer (el yo del narci-
sismo) se constituye por una doble vía: la articula-
ción de las zonas erógenas (y por ende el comien-
zo de unificación de la representación del cuerpo) 
y la identificación primaria que implica a su vez 
una triple conjunción: 

Identificación a ese otro-espejo organizador, 
gestalt que se anticipa a la representación unifi-
cada de sí.

Identificación con su propia imagen reflejada 
en los ojos de la madre, en tanto el niño se ve en 
la imagen que ella le devuelve de sí. Este punto es 
central porque el niño va a “ser” aquello que los 
padres le reflejen. La representación que construi-
rá de sí mismo tendrá que ver con la representa-
ción que los padres le dan. Por eso es tan grave 
cuando se dice de un niño que es “discapacitado” 
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en momentos muy tempranos de la vida, porque 
aquél a quien los otros se van a dirigir, la imagen 
que los demás le devuelvan con sus miradas, sus 
gestos y palabras, estará marcado por esa idea de 
“discapacidad”.

Identificación a la representación que él puede 
forjarse de sus padres (padre-madre acá indiferen-
ciados) en función del modo en que ellos se ven 
a sí mismos (la imagen de sí que le transmiten, 
mediada por la mirada del niño). Padres deprimi-
dos reflejarán en su rostro y en sus gestos, en sus 
palabras y en sus miradas ese estado y serán mo-
delos identificatorios. 

El niño como sostén
narcisista de los padres

Todo hijo es, en alguna medida, aquél del que 
se espera que pueda lo que los padres no pudieron, 
pero cuando la ilusión es que sea el niño quien 
sostenga totalmente el narcisismo parental se 
produce una inversión de lugares. Sin saberlo, se 
le otorga un poder que dificulta su despliegue. 

Es frecuente que la sensación de inermidad, 
de desprotección frente a un mundo que aparece 
como muy exigente lleva a los adultos a idealizar 
la infancia y a desestimar su lugar como protecto-
res. Pero esto a la vez hace más difícil en los niños 
el pasaje del principio de placer al de realidad, por-
que los adultos idealizan la infancia, confundien-
do al niño, que no puede renunciar a la fantaseada 
omnipotencia porque los otros lo sostienen como 
todopoderoso: “No puedo decirle que no porque 
se enoja mucho”, comenta la mamá de un niño de 
cinco años. “Él es el que determina todo, porque 
si no le hacemos caso grita tanto que nos aturde”, 
dicen los padres de un niño de tres años. Múlti-
ples consultas en las que aparece lo mismo: un 
niño ubicado como si fuera un dictador y padres 
desesperados. 

Así, la diferencia niño-adulto se quiebra y los 
niños se sienten depositarios de un poder que los 

supera, que los deja desamparados y sin sostén. 
Frente al desafío a la autoridad que todo niño suele 
hacer, el adulto se siente anulado como tal, se sien-
te sin lugar. Esto se agrava cuando el adulto espera 
el reconocimiento del niño para sentirse valioso.

Generalmente padres y maestros, frente a sus 
propias dificultades para sostener el narcisismo 
secundario, esperan que sea el niño el que les 
confirme sus capacidades y logros, y no en un fu-
turo (cuando sea grande) sino ya, en el presente. 
Es decir, se espera de él un doble movimiento: que 
demuestre que puede, desde pequeño, sostener-
se como maravilloso, y que además los invista a 
ellos como maravillosos. Así, una mamá que in-
sistía en que el hijo era idéntico a ella, me pedía 
que resolviera algunos “problemitas” porque si 
modificaba algunas conductas, su hijo iba a ser 
“perfecto”.

Si el imperativo social es: “goza ya” y, a la vez, 
muestra ya, que puedes ser un sujeto que produce, 
que triunfa, que está adquiriendo todos los emble-
mas del éxito de nuestro tiempo, ¿cómo construir 
ideales y soportar esa tensión entre lo que se pue-
de y lo que se debe, entre el yo y el ideal del yo? 

Curiosamente, características que han sido 
siempre habituales en los niños pequeños, son a 
la vez promovidas por la sociedad actual. El otro 
suele ser considerado un medio para la obtención 
de algo, la mirada del otro suele ser vivida como 
sostén, con la idea de que se existe si se es mira-
do (si es por la televisión mejor). Y el consumo 
desenfrenado se considera una garantía del ser. Es 
decir, aquello que aparece como demanda perma-
nente en estos niños es casi una caricatura del 
funcionamiento social (ejemplificado en los avi-
sos de la televisión en los que se dice “llame ya” 
para comprar algo).

El narcisismo de padres a hijos
Hay algunas paradojas que debemos tener en 

cuenta: en primer lugar, como afirmamos antes, 
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para que los padres puedan investir narcisística-
mente al niño, deben tener una representación 
valiosa de sí mismos y trasvasar parte de ese nar-
cisismo en el niño, tal como plantea Silvia Blei-
chmar (1999). Al mismo tiempo, es necesario 
que hayan logrado un armado narcisista suficien-
temente sólido como para poder renunciar a sus 
propios deseos en función de los deseos del niño. 
Esto no siempre es sencillo. Vemos habitualmen-
te en la clínica padres que no soportan las inevi-
tables renuncias que todo niño exige y lo viven 
como un ataque. Otros pelean como pares con los 
hijos suponiendo que toda cesión de placer que 
deban hacer por el niño es una afrenta narcisista 
insoportable.  

Es decir, sienten que renunciar a sus propios 
deseos por las exigencias que implica un hijo 
es intolerable: “¿Por qué tengo que jugar si no 
me gusta?” “¿Por qué no puedo estar tranquila 
leyendo si es eso lo que quiero?” “Yo necesito 
tiempo para mí cuando vuelvo de trabajar y él me 
pide que esté con él”. 

El otro se desdibuja como sujeto con deseos, 
o más bien es vivido como atacante en tanto 
deseante. Esto nos trae algunos problemas en 
el tratamiento psicoanalítico, entre ellos ciertas 
dificultades en la contratransferencia: muchas 
veces los analistas del niño nos olvidamos que 
los padres también son sujetos marcados por sus 
propios avatares, y este funcionamiento en el que 
nos encontramos con sus demandas y quejas, nos 
resulta difícil de tolerar.

Como sostiene A. Green, “los narcisistas son 
sujetos lastimados; de hecho, carenciados desde 
el punto de vista del narcisismo.” (Green, 1983, 
p. 18) Esto nos ayuda a pensar estos padres como 
seres carentes, que tienen que armar una coraza 
defensiva para intentar sostenerse y que viven 
toda afrenta como un golpe intolerable.

Por otra parte, me parece crucial detectar si es 
este tipo de funcionamiento el que predomina en 

los padres, porque si es así, será más importante 
darles un lugar a esos padres, considerar su su-
frimiento y sus labilidades, para que encuentren 
un espacio en donde sean escuchados. Los padres 
que sienten que es la vida del niño o la propia la 
que puede desplegarse (en esta lógica en la que 
hay un solo lugar y no muchos), necesitan tener 
un espacio en el que puedan volcar sus angustias, 
en el que sientan que tienen un lugar en la cabeza 
del analista. Y esto suele ayudarlos a ir armando 
un lugar en su cabeza para sus hijos como seme-
jantes diferentes.

Otro modo en el que prevalece un funciona-
miento narcisista es cuando impera la idea de 
que son un grupo que debe defenderse del afuera. 
“Nosotros y los otros”, como polaridades, es una 
lógica arraigada en muchas familias que tienden 
a cerrarse y a considerar al otro un extranjero, di-
ferente y un posible enemigo. Así, se sostienen en 
una relación endogámica, generalmente difícil de 
sobrellevar, en tanto todas las pasiones se juegan 
en el seno familiar. Esto se transmite a los niños 
creando dificultades importantes en su vínculo 
con los otros, dejándolos encerrados en el círculo 
familiar, sin intercambios y con dificultades para 
confiar en los otros. Algunos niños que presentan 
mutismo selectivo son exponentes de este funcio-
namiento, así como los niños que suponen que ir 
a la escuela es meterse en el campo del enemigo.

La clínica del narcisismo

Diferentes tipos de consulta. Existen dife-
rentes modos en que los padres se presentan y 
demandan lo cual nos permite pensar algunas 
cuestiones.

Primer tipo de consulta. “Es terrible, inso-
portable. Se hace difícil la convivencia”. En estos 
casos, lo que predomina es el funcionamiento ex-
pulsivo y la desestimación. El niño aparece como 
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la causa del malestar familiar y hay que cambiar-
lo rápidamente, echarlo o acallarlo de cualquier 
modo. “O lo mato o me mato”, afirmaba una 
mamá hablando de su hijo de cinco años, en una 
especie de “él o yo”, confrontación narcisista que 
no supone la convivencia con otro diferente. 

Lo no tolerable retorna desde el niño y todo 
tiene que ser puesto afuera. Muchas veces, la 
existencia misma del niño es vivida como un 
ataque, porque es alguien que reclama y quie-
bra “la paz del silencio”. Son padres que quedan 
presos de una angustia catastrófica, que sienten 
que se rompen frente a aquello que viven como 
un conocido-ajeno que retorna desde el niño. 
Son consultas en las que prima la desespera-
ción, las sensaciones de fractura narcisista y es 
fundamental escucharlos a ellos, registrar lo que 
sienten, las sensaciones de desvalimiento que los 
inundan. Será imposible hablar del niño sin dar 
lugar a sus demandas, a sus sensaciones y senti-
mientos, porque lo vivirán como una expulsión, 
como un quedar por afuera de todo investimiento 
libidinal y, en consecuencia, como la reiteración 
de un ataque. Podemos pensar que en estos casos 
el funcionamiento de los padres es a predominio 
narcisista. No pueden descentrarse de sí y pensar 
al niño como ser sufriente, en tanto están inun-
dados por un dolor desbordante frente a un hijo al 
que viven como un extraño. Los afectos predomi-
nantes son la desesperación, el odio, la culpa. Es 
imprescindible entonces, ubicar a los padres (o a 
veces con la madre o el padre), como sujetos es-
cindidos, muchas veces desgarrados, que sienten 
un dolor intolerable. Sólo en la medida en que se 
sientan escuchados, contenidos y sostenidos por 
otro, podrán ir armando un lugar, un espacio psí-
quico para su hijo. De manera que, en las entre-
vistas con estos padres, hay un primer tiempo en 
el que nos centramos en ellos, en lo que sienten, 
en sus sentimientos de impotencia, en sus deseos 
y desbordes, para acompañarlos en el recorrido. 

Un recorrido en el cual puedan ir descubriendo y 
descubriéndose. 

Otra meta en el trabajo con estos padres, es 
desarmar las certezas en relación al niño. Este tra-
bajo se realiza mientras en forma paralela vamos 
trabajando con aquel. Lo habitual en estas consul-
tas es que no hay dudas sobre lo que le ocurre al 
niño, en tanto la madre o el padre se sitúan como 
poseedores de una verdad absoluta y siendo los 
que tienen todo el saber sobre el hijo.

Una pregunta que aparece reiteradamente en 
estos casos es si no habría que derivar rápidamen-
te a los padres a un tratamiento individual. Con-
sidero, tomando las enseñanzas de Maud Manno-
ni (1967) y sobre todo la propia clínica, que una 
derivación que no es solicitada puede ser vivida 
como expulsión. Es como si nuevamente se le di-
jera: “no hay lugar para usted” y el hijo quedara 
como aquél que le quita el único lugar de recono-
cimiento posible (en la lógica narcisista).     

Segundo tipo de consulta. “La culpa de que 
esté mal en la escuela la tiene la maestra, que no 
tiene paciencia.” “Los otros chicos lo molestan y 
por eso se porta mal”. 

Hay padres que llegan a la consulta en plena 
desmentida, atribuyendo las dificultades a terce-
ros (maestras, otros niños, etc.), afirmando que 
no es su hijo el que presenta problemas. Es habi-
tual en estos casos que estén muy enojados, supo-
niendo una alianza implícita del psicoanalista con 
aquellos a quienes ubican como “acusadores”. En 
estos casos, son otros los que han pedido que se 
realice una consulta. 

Los padres no tienen conciencia de las difi-
cultades del niño y se las atribuyen a un mundo 
que lo ataca. Se desmienten las falencias, los con-
flictos del niño y de ellos mismos y se ubica un 
perseguidor externo, que aparece como un crítico 
implacable. El riesgo en estas consultas es que 
el analista sea ubicado en ese mismo lugar, el de 
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aquel que señala las dificultades, muestra lo que 
no se quiere ver y sanciona. 

Otro modo en que aparece esta misma pro-
blemática es en términos de: “Él es igual que yo 
y yo no tengo problemas. A mí me fue bien así”. 
Identificación que deja al niño indiferenciado del 
adulto, sin posibilidad de salida en tanto su his-
toria es pura repetición de otra historia. Hay des-
mentida de las fallas y desestimación de un trozo 
de la realidad.

Acá también se trata de un funcionamien-
to en que la conflictiva es narcisista, en el que 
aceptar las dificultades del niño puede ser viven-
ciado como intolerable, como si la constitución 
narcisista de esos padres estuviera sostenida de 
un modo tan lábil que cualquier situación pudie-
ra romperla y producir una crisis importante. Y 
se defienden con la desmentida de aquello que 
vivencian no sólo como castración sino también 
como desorganizante.

La desmentida (como coexistencia de dos se-
ries de representaciones que se oponen) es una de-
fensa frente al registro de lo intolerable. Es decir, 
hay una percepción de la dificultad, pero frente a 
la misma, aparece otra aseveración que se opone 
a esa percepción. Esto queda claro a lo largo de las 
entrevistas, cuando pueden ir planteando lo que 
les angustia. 

Muchas veces, nuestra función con ellos será 
ir permitiéndoles conectarse con las dificultades 
del niño y las de ellos mismos sin que esto supon-
ga el propio derrumbe.

La afirmación “Es igual a mí”, puede servir 
tanto para minimizar el sufrimiento del niño 
como para desconocerlo como sujeto. Pero tam-
bién puede ser el primer paso para un intento de 
comprensión del sufrimiento del otro.

Cuando predomina este funcionamiento en 
los padres, el pasaje del yo de placer al yo de rea-
lidad definitivo en el niño, se dificulta porque los 
golpes al narcisismo son desmentidos, en tanto 

vividos como intolerables
Un riesgo importante en estas situaciones es 

que ese hijo soñado, en el que pusieron tantas 
expectativas y del que niegan todas las falencias 
se transforme, cuando las dificultades se hagan 
totalmente evidentes y sean imposibles de ser 
desmentidas o desestimadas, en un ser peligroso, 
en tanto les quiebra sus sueños y sus ideales y 
sea una afrenta narcisista devastadora. Y el niño 
pasa de ser el representante del yo-ideal a ocupar 
el lugar de negativo del yo-ideal.

En estos dos tipos de consulta predominan 
certezas más que dudas. Cuando prima la duda 
es señal de que está actuando la represión y nos 
encontramos con funcionamientos a predominio 
neurótico, mientras que, cuando prevalece la cer-
teza, habrá primacía narcisista. Esto lleva a un 
trabajo fundamental: abrir preguntas frente a tan-
tas afirmaciones que tapan vacíos.

En tanto lo que predomine sea la problemática 
narcisista en los padres, ellos serán el centro de 
la escena, los protagonistas a los que habrá que 
contener, organizar, sostener y, sobre todo, escu-
char, ligando su discurso con sus angustias, sus 
temores y sus deseos, ayudándoles a hacer un 
reordenamiento de sus ejes identificatorios en el 
lugar que se dan a sí mismos y le dan al otro. Las 
intervenciones se centrarán en su sufrimiento y 
en el modo en que repiten pedazos de su historia.

Tercer tipo de consulta. “Es un sol, pero no 
puede dejar de hacerse pis de noche, y sufre mu-
cho por eso”. O: “Es inteligente y simpático, pero 
queda paralizado por algunos miedos que no po-
demos entender”. 

En estos casos hay un registro del niño como 
sujeto sufriente, contradictorio, con conflictos 
y posibilidades. Claramente, la problemática es 
neurótica y la conflictiva predominante tiene que 
ver con los avatares del Edipo.
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El niño queda ubicado en la línea del Ideal del 
yo. Ya no es el representante del yo-ideal, aquél a 
quien se apuesta como sostén de la propia valora-
ción, sino que permanece en la línea del Ideal del 
Yo. Esto implicará que se jueguen con él proyectos 
e ideales a largo plazo. Será el que podrá… algún 
día, cumplir con ciertos sueños.

En los padres prevalece la angustia, pero pue-
den diferenciarse del hijo y a la vez ir viendo simi-
litudes, identificarse con él sin que esa identifica-
ción sea masiva.

Es posible que no nos encontremos general-
mente con un “tipo” puro de funcionamiento en 
los padres sino que haya fluctuaciones entre una y 
otra posición e inclusive diferencias importantes 
entre uno y otro progenitor. 

Los avatares del narcisismo y las 
dificultades en la constitución 
psíquica. 

Trastornos en la constitución de una ima-
gen unificada de sí. Sabemos que la ligazón de 
las diferentes zonas erógenas está posibilitada por 
un otro unificador. Si para la constitución del yo 
de placer es imprescindible la articulación de las 
diferentes zonas corporales, de las sensaciones, 
si la piel tiene que funcionar como unificadora, 
un semejante tuvo que haber operado como espe-
jo posibilitador de esa unificación. Para caminar 
y movernos armónicamente, debemos tener la 
convicción de que somos una unidad, un ser que 
no se rompe con cada movimiento y también de 
que el otro está separado de nosotros, es alguien 
a quien nos podemos acercar y de quien nos po-
demos alejar.

Entonces, es clave el haber sido mirado como 
siendo un sujeto, alguien que está armando una 
historia propia.

Si no prevalece la ternura, si el hijo no ocupa 
un lugar de ser amado desde el narcisismo mater-

no, no podrá constituir el propio yo, como yo de 
placer, ligando las diferentes sensaciones. 

Nos encontramos a veces con niños que tie-
nen dificultades en la constitución de la propia 
imagen, que no se sostienen como unificados 
frente a los diferentes avatares, como si hubiesen 
carecido de un espejo estable, garante del propio 
ser. Cualquier contratiempo desarma y entran en 
un estado de angustia catastrófica, lo que puede 
ser confundido a veces con simples “berrinches” 
causados por la intolerancia a las normas. 

Otras veces, vemos niños que se han unifica-
do en una representación negativa. “Soy malo”, o 
“Soy tonto” pueden ser imágenes de sí totalizado-
ras que permiten “ser” alguien entero, pero que 
impiden el crecimiento.

A veces, los padres pueden devolver una ima-
gen unificada del niño incompatible con el deseo 
de ser amado y valorado. Por ejemplo, cuando 
sostienen que el niño es “absolutamente” inso-
portable, malo, inútil, es decir, cuando queda en 
el lugar de resto, de desecho. 

También puede ocurrir que se lo ubique como 
unificado sólo cuando coincide con las aspiracio-
nes de los otros. El exceso de violencia, la im-
posición a ultranza de la voluntad materna o 
paterna, la imposibilidad de reconocer que ese 
otro es alguien diferente a ellos, alguien que va 
plasmando sus propios deseos, lo deja sin un es-
pacio propio.

Perturbaciones en la construcción del senti-
miento de sí. Ligado a la constitución del yo, el 
sentimiento de sí se constituye, a partir de la liga-
dura de las representaciones de la pulsión, moto-
rizado por la mirada unificadora de otro y por la 
contención empática del contexto. Cuando esto 
falla, nos encontramos con niños que se acciden-
tan, se golpean, gritan o se hacen pegar, buscando 
sentir. Y el vacío por no sentir es terrorífico, ya 
que se enlaza a la no-existencia.
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Fallas en la salida del narcisismo. Trastornos 
por predominio de la desmentida. Si la consti-
tución narcisista se ha dado, pero el niño queda 
atrapado en ser “el mejor del mundo”, no necesi-
tará caminar, hablar, aprender, pues ya lo es todo. 
Es decir, se aferra a una posición imposible porque 
todo movimiento de búsqueda del objeto, de aper-
tura a los otros, resulta doloroso y la decepción es 
intolerable. 

También puede haber un exceso de narcisiza-
ción y una imposibilidad de los padres de ubicar 
a su hijo en relación a las leyes de la cultura, en 
tanto tolerar la caída de “his majesty the baby” 
supone soportar las propias fracturas narcisistas.

Si son los deseos, las pasiones humanas las 
que nos traccionan hacia una búsqueda perma-
nente, el deseo de no deseo, el no buscar nada, 
el suponer que ya se es todo, está abrochado a la 
imposibilidad de salida del narcisismo primario. 
Un “no tengo ganas” que remite a la muerte. 

Niños que no aprenden porque admitir que 
no se sabe, imprescindible para poder aprender, se 
torna dolorosísimo. Implica una herida terrorífica 
en tanto tendría que responder a esa imagen de 
niño maravilloso, omnipotente. Exigencia que lo 
deja sumido en la impotencia absoluta. Y en tanto 
el niño fracasa en la escuela, esta imagen de niño 
ideal se invierte y pasa a ser, como tantos niños, 
el que desilusiona, aquél con quien se desplegará 
la hostilidad.

Si el devenir temporal mismo va mostrando 
las posibilidades y las carencias de un niño y a 
la vez los logros y fracasos maternos, el ser “ya” 
el “niño soñado”, va a dar paso a: “cuando sea 
grande”... “algún día”... “cuando vaya a la escue-
la”... Es decir, se va a renunciar a un lugar, se va a 
desidealizar al propio yo y al otro perfecto ideal. Y 
esto sólo es posible si los padres renuncian a ser 
padres perfectos de un hijo perfecto, si se recono-
cen intentando cumplir con ideales, como inte-
grantes de una sociedad y como eslabones de una 

cadena generacional y laboral. Cuando esto no 
ocurre, se debe apelar a la desmentida y sostener 
la idealización. Ante la imposibilidad de tolerar 
la caída narcisista de los padres, el niño tenderá 
a desmentir las carencias materno-paternas y a 
ofrecerse como sostén del narcisismo parental, a 
costa de su propio juicio de realidad. Desmentirá 
la castración materna y la pérdida del padre om-
nipotente.

Tolerar la castración supone recorrer un cami-
no de reconocimiento de diferencias y sucesivas 
decepciones. Del abandono de la imagen del niño 
maravilloso identificado con la madre fálica (yo-
ideal), se pasará a un registro de un otro omnipo-
tente, padre primitivo que encarna el ideal y de 
ahí a la aceptación de madre y padre, diferentes 
entre sí, como modelos marcados por limitacio-
nes, que enarbolan ideales, pero no los encarnan.

Efectos de identificaciones masivas del esti-
lo “yo soy el otro”. Todo niño se constituye como 
sujeto a partir de identificaciones, “siendo” otro. 
Pero cuando uno de los padres ubica al niño en 
una serie representacional en la que ambos son 
equivalentes, algo de lo siniestro se presentifica. 
“Es igual a mí. Yo sé que miente, porque yo he 
sido siempre un mentiroso”, dice un padre juga-
dor. Certezas que marcan un camino como único 
a transitar. Ya sea que se lo identifique a uno de 
los padres o a otro personaje de la historia fami-
liar, el problema es que todo está escrito de ante-
mano y el niño sólo puede ser una reedición de 
una vida ajena.

 
Algunas intervenciones posibles.

Contención y sostén. Armado de una en-
voltura. Con alguien que no pudo constituir una 
representación de sí lo suficientemente estable 
como para dirigirse al mundo sin sentir que se 
quiebra, iremos armando una envoltura que posi-
bilite ligazones, que le permita sentirse  unificado, 
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para lo que siempre es necesario un aporte ex-
terno. Esta envoltura se arma con las palabras, 
los tonos de voz, los ritmos del analista. A veces, 
la contención física, acompañada de palabras, es 
imprescindible. Así se ayuda al niño a salir de la 
confusión, a ir diferenciando adentro-afuera, pul-
sión y estímulo.

Winnicott dice del “sostén”: “El sostén efecti-
vo es muy importante; es una tarea delicada, que 
solo puede ser llevada a cabo con delicadeza y por 
las personas adecuadas. Es más, una interpreta-
ción cada vez más amplia del término incluye 
gran parte del nutrimiento del bebé.” (Winnicott, 
1994, p. 124) El sostén permite la integración, 
la conexión entre la psique y el cuerpo y la ca-
pacidad para relacionarse con otros. Considero 
que también implica posibilitarle al otro un des-
pliegue pulsional sin desorganizarse. Si hay otro 
que contiene el estallido, el niño podrá mostrar 
lo que siente sin riesgo de sentir que se fragmen-
ta. El otro es la sustancia ligadora, el organizador 
que unifica y le permite seguir siendo el mismo. 
Para esto, después de cada situación de desborde, 
habrá que retomar lo que pasó, ir poniéndolo en 
palabras.

Muchas veces, la meta en el análisis con los 
niños, será la de dominar o ligar la excitación. La 
mirada unificadora, la contención por parte de 
otro son claves en ese sentido. A través de las in-
tervenciones estructurantes, se tenderá a procesar 
lo siniestro. Simbolizar, traducir, resignificar, abrir 
nuevos recorridos en una complejización crecien-
te, conectar, arborizar, es tarea de Eros.

Para no quedar librado al movimiento com-
pulsivo, lo que quebró conexiones y no pudo ser 
“digerido” deberá ser “procesado” para no seguir 
operando como insistencia insoslayable.

Cuando predominan el terror, la desespera-
ción, los estallidos de pánico, cuando se cae en 
la desesperanza, cuando todo queda inundado por 
una idea de “desastre”, frente al desborde mater-

no-paterno, la posibilidad de contención por parte 
de un otro es fundamental. Pero también es nues-
tra tarea contener al niño, sostenerlo en los mo-
mentos de desesperación, transformar el grito en 
pedido. Si el analista no actúa en espejo, sino que 
escucha, posibilitará la tramitación del estallido.

Diferenciar yo-no yo. A veces, cuando el niño 
repite palabras ajenas, la pregunta: “¿Quién dice 
eso?”, permite deshacer la confusión yo-no yo. 
También, cuando lo reubicamos en términos de: 
“¿Quién tiene miedo?” o “¿Quién quiere eso?” 
vamos generando un espacio-otro, en el que posi-
bilitamos la detección de los propios deseos, pen-
samientos, temores.

Esto también se reproduce en la relación trans-
ferencial. Es frecuente que tengamos que marcar 
diferencias entre lo que él quiere y lo que nosotros 
queremos, entre su cuerpo y el nuestro, entre sus 
pensamientos y los nuestros. A la vez, será ne-
cesario soportar que cuando un niño comienza a 
detectar la separación del otro, desea anularla a 
través del dominio absoluto. Así, puede pasar por 
una etapa en la que pretende que hagamos todo lo 
que nos pide. Trabajar esto de a poco, sin compla-
cencias ni confusiones, pero sin actuar en espejo 
ni suponer que cuando accedemos nos somete-
mos a un tirano contra el que debemos luchar, es 
parte de nuestra tarea.

Trabajar psicoanalíticamente con niños im-
plica siempre reflexionar sobre la teoría, conocer 
en profundidad los momentos de la constitución 
psíquica pero también poder renunciar a saberlo 
todo, escuchar al niño y a sus padres, renuncian-
do a ser el centro de la escena y apelando perma-
nentemente a la creatividad.

Resumen
El artículo plantea el tipo de patología predo-

minante en la infancia y las características centra-
les en relación a las fallas en el  funcionamiento 
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narcisista. Se describe cómo se constituye el 
narcisismo, el lugar otorgado al niño por los 
padres, los tipos de consulta, las dificultades 
en la estructuración psíquica que involucran 
la constitución del yo y algunas intervenciones 
posibles en la clínica.

Descriptores
Narcisismo primario, Narcisismo secunda-

rio, Identificación primaria, Yo ideal, Ideal del Yo, 
Desestimación, Desmentida, Consulta, Niñez, 
Angustia de aniquilamiento, Angustia de castra-
ción, Contrato narcisista.
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Traumatismo primario, clivaje
y lazos primarios no simbólicos1

René Roussillon*

Primary trauma, cleavage and primary no symbolic ties

Capítulo 1
Este libro propone una serie de reflexiones re-

lativas a las patologías del narcisismo, a los pa-
decimientos identitarios-narcisistas, aquellos que 
ponen en dificultad la función subjetivante del Yo, 
aquellos que están en el origen de falta del ser que 
toda cura de psicoanálisis encuentra en un mo-
mento u otro de su trayecto, de manera central 
o más incidental. Prolonga precisando el camino 
empezado en una obra anterior: Paradojas y situa-
ciones límite en psicoanálisis.

Esencialmente clínico en su finalidad funda-
mental, apunta sin embargo a proponer un mo-
delo unitario del proceso, respecto a las diferentes 
formas de patología del narcisismo. Modelo alter-
nativo y complementario de aquel propuesto por 
Freud, en lo que concierne a los padecimientos 
considerados neuróticos, este modelo fue lenta-
mente madurado desde hace unos diez años, a lo 
largo de la elaboración clínica y teórica, como los 
textos aquí reunidos dan testimonio. 

Trata de extraer de lo profundo de las formas 
clínicas diferentes, de cuadros clínicos variados, 
una secuencia de procesos psíquicos típica de los 

1. Capítulo 1 del libro Agonie, clivage et symbolisation de René Rousillon, inédito en español.

Traducción y publicación autorizada por el autor.
* Psicoanalista. SPP.

sufrimientos identitarios narcisistas. Propongo 
un modelo de su organización y de su función 
intrapsíquica e intersubjetiva, fundada sobre la 
hipótesis de una organización defensiva, contra 
los efectos de un traumatismo psíquico clivado, 
y la amenaza que éste, sometido al apremio de la 
repetición, continúa haciendo pesar, sobre la orga-
nización de la psique y de la subjetividad.

En el conjunto de los estudios propuestos, el 
primer capítulo, construido après coup, busca re-
unir y precisar los elementos organizadores de la 
construcción teórica que propongo. Resume los 
resultados de la investigación emprendida, su re-
sultado actual fruto de la elaboración progresiva 
de un trayecto teórico clínico que ha tratado de 
precisar, haciendo camino, las diferentes etapas o 
los diferentes momentos. Propone así una visión 
de conjunto de un trayecto que descubrió sólo 
progresivamente y anticipándose a los meandros 
de su recorrido, la lógica que lo animaba desde 
la partida. Se precisa así esto après coup, y après 
les après coups y con los rodeos necesarios a su 
elaboración. 

Los capítulos siguientes retomarán en detalle 
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las diferentes etapas de mi reflexión, o pondrán en 
evidencia tal o cual “ladrillo”, que sirvieron a su 
edificio. Se trate de los momentos de una clínica 
en particular, o de un momento teórico difícil, es-
tando uno y otro nivel estrechamente intrincados. 
Será en otra parte (Franc de Psicoan., No 5 Cf. 
Rousillon, “Un metaspicologie des procesus et de 
transitionalité”, Rev. PUF, 1995), que se deberán 
buscar los complementos metapsicológicos que po-
drían naturalmente acompañar tal investigación. 
Estos no podían encontrar lugar en la elaboración 
propuesta aquí, sin complicar considerablemente 
el propósito y desnaturalizarlo, en la medida que él 
pretende ser fundamentalmente clínico. 

El modelo de la represión y del 
traumatismo secundario

Antes de presentar el modelo del traumatis-
mo primario, que es un desarrollo del modelo de 
traumatismo de 1920 de Freud, y antes de abor-
dar el tema de sus efectos intrapsíquicos e inter-
subjetivos, no estaría de más retomar el esquema 
implícito de la neurosis tal como se desprende de 
las primeras elaboraciones freudianas. Permanece 
el modelo referencial de la cura de psicoanálisis 
llamada “cura tipo”, aunque queda claro que esta 
tipicidad se encuentra muy escasamente en la clí-
nica. La depuración sirve sólo como “tipo ideal” 
según el término de M. Weber. Esta permite me-
dir la naturaleza de las variaciones que la realidad 
concreta de la vida impone a todo modelo. 

El modelo de la neurosis se apoya sobre la 
hipótesis según la cual la psiquis, sometida a un 
conflicto de movimientos pulsionales o subje-
tivos, reprime uno de los términos del conflicto 
psíquico para intentar manejar el displacer engen-
drado por la agudeza del conflicto. 

Así una experiencia de satisfacción pulsional 
entra en conflicto con la subjetividad, sea por el 
hecho de su exceso –amenaza de desborde de la 
psique– que vuelve su integración difícil; sea en ra-
zón de su incompatibilidad con las exigencias su-

peryoicas o ciertos aspectos de la realidad externa.
El conflicto actual entra en resonancia con un 

conflicto histórico –surgido de la sexualidad in-
fantil– que no ha podido ser resuelto en la época 
del hecho de una coyuntura traumática, más que 
con la ayuda de una represión. El traumatismo 
histórico ha sido rechazado y con él las represen-
taciones de deseo que se encontraban implicadas. 
Es esta la razón para que este traumatismo pueda 
ser llamado secundario: la situación subjetiva ha 
sido vivida, representada, luego secundariamente 
reprimida. Sin embargo, la represión estuvo en el 
origen a una fijación que sustrajo a la evolución las 
mociones pulsionales comprometidas. Este punto 
de fijación provoca un arcaísmo que atrae los con-
flictos actuales correspondientes y provoca a su vez 
una represión secundaria de los conflictos actuales.

El yo continúa eligiendo no elegir reprimiendo 
ciertos términos del conflicto actual, lo que ase-
gura una posibilidad de satisfacción inconciente 
de las mociones pulsionales reprimidas, a través 
de la satisfacción alucinatoria que caracteriza los 
procesos primarios. Sin embargo lo que ha sido 
reprimido, sometido a las modalidades de satis-
facción inconciente, queda activo y amenaza la 
subjetividad con un retorno invasor de las mo-
ciones pulsionales rechazadas y de las representa-
ciones reminiscentes del conflicto anterior y de la 
coyuntura traumática que presidió a la represión 
primera. El deseo o el movimiento pulsional, re-
presentado acabadamente en el fantasma incons-
ciente, amenaza la integridad del sujeto entonces 
expuesto a alguna de las formas de la angustia de 
castración. 

Así amenazado, el yo debe organizarse contra 
el retorno de lo que está reprimido y organizar 
modalidades de compromiso frente al conflicto 
actual que lo ubica frente a este retorno; son las 
defensas que él desarrolla y el tipo de satisfacción 
sustitutiva que él puede emplear, que caracterizan 
el cuadro neurótico. 

Durante el análisis, el deseo inconsciente 
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reprimido está activado por la transferencia y el 
dispositivo psicoanalítico, éste infiltra con sus 
brotes las cadenas asociativas que portan formas 
metafóricas de estos brotes. Es a partir de esta 
metaforización, de los desplazamientos que ella 
engendra, que la interpretación buscará el modo 
de volver posible una reintegración secundaria de 
lo reprimido a fin de permitirle desplegar en la 
transferencia sus aspectos actuales e históricos, y 
dar a conocer las características del contexto in-
fantil de las primeras represiones. Según el esque-
ma clásico, la neurosis clínica, transformada por 
el análisis en neurosis de transferencia permite 
elaborar la neurosis infantil. 

Sin embargo, un tal modelo es pertinente sola-
mente si un cierto número de condiciones se en-
cuentran cumplidas, condiciones que no se hallan 
presentes en otras coyunturas clínicas. Por una 
parte el trabajo de simbolización primaria, aquel 
que hace posible una realización alucinatoria in-
conciente del deseo, ya tuvo lugar. El conjunto del 
proceso se despliega en el espacio representativo de 
punta a punta, los actos (agieren) no conciernen 
más que al efecto de las representaciones incons-
cientes actuadas en la transferencia, por el hecho 
de la tendencia a la realización alucinatoria de de-
seo. Las representaciones están transformadas en 
actos por la actualización alucinatoria, pero ellas 
son o han sido constituidas en representaciones de 
cosa. Dicho de otro modo, el proceso se despliega 
bajo la égida o la dominación del principio de pla-
cer- displacer y que la dificultad no es más que la de 
su transformación en principio de realidad. 

El narcisismo permanece suficientemente 
bueno, permite la organización de una ilusión 
que vuelve a la transferencia bajo la primacía del 
principio del placer, posible. También se puede 

encarar un trabajo de duelo “fragmento por frag-
mento”, de las realizaciones de deseos infantiles 
puestas al día por el trabajo psicoanalítico. En un 
esquema tal, el proceso de la cura “mejora” el nar-
cisismo y el funcionamiento psíquico del pacien-
te, que saca sus beneficios psíquicos, aun en los 
momentos de transferencia negativa por el hecho 
del levantamiento progresivo de las represiones. 

Este modelo que dialectiza represión, retorno 
representativo de lo reprimido y defensas anexas 
contra al retorno de lo reprimido, etc., ha sido 
probado en el análisis de los componentes narci-
sistas de los estados neuróticos. Es un modelo pri-
mer tópico típico, que no puede sin embargo dar 
cuenta de la integridad de los sufrimientos narci-
sistas e identitarios. Es justamente porque él no 
da cuenta de toda una parte de los sufrimientos 
identitarios narcisistas que los pívots conceptua-
les de eso que se llama segunda tópica, han debido 
ser elaborados2 y con ellos un modelo alternativo.

Ciertos aspectos de la vida psíquica no son 
reprimibles porque no están representados –en 
el sentido de la distinción yo /esto– aunque sean 
inconscientes, es decir no integrados en la subjeti-
vidad. Veremos que es necesario disponer de otro 
término, el clivaje, para describir su situación tó-
pica en relación al yo. Estas experiencias psíqui-
cas inconcientes aunque no reprimidas afectan el 
narcisismo y la relación con la falta de otra mane-
ra, que aquellas que hacen a lo que está represen-
tado y reprimido Ellas están en el origen de lo que 
yo llamo los sufrimientos identitarios psíquicos, 
aquellos que están más caracterizados por la falta 
de ser (“manque à être”) que por la falta en el ser 
(“manque dans l’être”). Su presencia en las alco-
bas del funcionamiento psíquico hace padecer a 
éste una serie de desviaciones que modifican el 

2.  La dificultad mayor concierne a la cuestión del duelo y la melancolía. La primera tópica reposa sobre la idea de que la representa-
ción psíquica se volvió posible por el duelo de la cosa. A partir de la cuestión clínica de la melancolía, las cosas se invierten, el duelo 
se hace posible cuando la representación pudo tener lugar. El pensamiento se encuentra entonces confrontado a la siguiente paradoja: 
Para representar se hace necesario el duelo de la cosa, pero hacer el duelo de la cosa supone que se ha podido representarla. 
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transcurso de los procesos transferenciales y el ré-
gimen de la escucha psicoanalítica Es lo que ahora 
trataremos de describir.

La transferencia paradojal y el 
cuadro clínico de las coyunturas 
transferenciales narcisistas:

En los movimientos transferenciales resultan-
tes de un funcionamiento psíquico donde domi-
na la dialéctica represión-retorno representativo 
de lo reprimido, el analizante tratará de mostrar 
por metáfora o desplazamiento lo que no entien-
de de sí mismo, pero que siente confusamente, 
lo que se manifiesta en él, disfrazado y en espera 
de toma de conciencia. Él viene a mostrar con el 
lenguaje, para hacerlo entender, aquello que no 
llega a aceptar, pero de lo cual “sabe” la presen-
cia interna. He ahí el sentido del inconciente en 
el sentido de la represión. “Saber” sin saber que 
se sabe, hacer entender lo que se siente pero no 
entiende de sí mismo.

En las coyunturas de transferencia narcisista el 
cuadro clínico se inclina en dirección de una for-
ma paradojal de esta dialéctica intersubjetiva. El 
analizante más bien viene a hacer sentir o ver un 
pedazo de él que no percibe directamente, que no 
siente de él mismo, pero del cual él puede medir 
los efectos intersubjetivos en los otros o sobre sí 
mismo. “Demanda” al analista que sea lo que po-
dríamos llamar el “espejo de lo negativo de sí”, de 
lo que no fue sentido, visto o entendido de sí, o de 
lo mal sentido, mal visto o entendido de sí. 

A la transferencia por desplazamiento que ca-
racteriza las formas de la neurosis de transferen-
cia, se sustituye o se agrega una forma de trans-
ferencia “por retorno”, en la cual el sujeto, viene 
en paralelo pero clivado de sus posibilidades de 
integración, a hacer vivir al analista lo que no 
pudo vivir de su historia. 

Esta primera paradoja de la transferencia, 
hacer vivir al otro lo que no siente de sí, lo que 

no sufre de sí, trae una serie de otras formaciones 
paradojales y de otras inflexiones de la transfe-
rencia, en las cuales la paradoja tiende a sustituir 
al conflicto psíquico subjetivamente percibido. 
(Concepto desarrollado en “Paradojas y situacio-
nes límites del psicoanálisis”)

En el mismo movimiento, percepción y sensa-
ción se sustituyen también en el orden represen-
tativo y lo que se da como realidad, como objeti-
vidad se impone a la representación fantasmática 
subjetiva. 

En los empujones de esta primera deriva de 
las cadenas asociativas se perfila un mundo mu-
cho más dominado por el apremio, doble o múl-
tiple apremio paradojal, que por las lógicas de la 
opción, sean ellas del derecho a elegir o no elegir. 
Estos apremios generan situaciones en impasse, en 
las cuales ningún compromiso parece satisfactorio 
ni fácil de encarar. Confrontado a estas situaciones 
en impasse el sujeto reacciona por el desamparo 
(détresse), por la desesperación o por la retracción 
más que por un proceso de renuncia o de duelo. 
Esto es porque la cuestión que aparece es la corres-
pondiente a “lo no advenido de sí” más que aquella 
referida a la pérdida (Lo “no advenido de sí” refiere 
a lo que queda en estado potencial en la psique, lo 
que no encuentra manera de poderse inscribir en la 
simbolización y por consecuencia en el yo-sujeto.). 
Se trataría de una paradoja del proceso de duelo, 
confrontándose el sujeto al hecho de tener que 
renunciar a lo que no pudo ser de él, más que 
renunciar a lo ha sido y fue perdido. 
Es decir que el universo transferencial está más 
ahora bajo la denominación de las problemáticas 
de la negatividad, que de aquellas de la integración 
y el lazo. En el mismo movimiento de la destruc-
tividad o ciertas formas de la pulsión de muerte, 
ocupa el terreno en lugar de la libido, y la relación 
con el objeto aparece interpretable como subor-
dinada a la cuestión de la utilización del objeto 
(Winnicott y Rousillon) más que a aquella más 
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clásica de la relación de objeto. Su puesta en jue-
go, reencuentra y se enfrenta con la cuestión del 
narcisismo de los objetos referenciales del sujeto, 
frente a los cuales éste ha debido doblegar su iden-
tidad y sus tentativas de subjetivación. El ideal del 
yo para entonces se ha adelantado ampliamente 
sobre la cuestión de la regulación superyoica.

En fin, “last but not least”, la compulsión a la 
repetición se adelanta sobre el principio de placer 
displacer.

Un rápido ejemplo clínico extraído de la que 
yo llamé “Noire” (negro, negrura), en un trabajo 
precedente (“Paradojas y situaciones límites en 
psicoanálisis”), hará comprender mejor cómo se 
anudan la sujeción (o constreñimiento) del espa-
cio subjetivo en las coyunturas transferenciales 
que busco cercar aquí.

Para tratar de precisar las condiciones subje-
tivas de la relación con su objeto primario, Noire 
imagina una variante comprimida de la alternativa 
del film y libro “La decisión de Sofía” En este film 
se muestra la alternativa frete a la que un verdugo 
coloca a una madre para salir del campo de concen-
tración y así asegurar su sobrevivencia. Una madre 
debe elegir sacrificar a uno de sus dos niños para 
salvar al otro. Es esa una posición límite de la elec-
ción, en la medida que no se puede encarar una sa-
lida realmente satisfactoria para tal alternativa. Es 
una posición límite de la elección pero permanece 
como pasible de ser llevada a cabo, en la medida 
que la aceptación del sacrificio de uno de los ni-
ños, permite salvar al otro y salvarse ella misma. El 
principio del placer displacer que está subyacente 
en la posibilidad de la elección puede igualmente 
encontrar donde inscribir su marca. 

En la variante imaginada por “Noir” para ren-
dir cuenta de las impases de su relación con su 
madre, una vez que la elección de la madre fue 
efectuada en presencia de sus hijos, el verdugo de-
cide salvar al niño que la madre decidió sacrificar 

y entonces matar a aquel que ella había decidido 
salvar. El niño sacrificado por la madre, aquel que 
ella eligió matar sobrevivirá entonces, encontrán-
dose en la mirada de ésta el rastro de los efectos 
subjetivos de su elección. 

En la historia efectiva de Noire no hay verdu-
gos y es en el interior de la madre que la elección 
fue realizada a continuación de una grave enfer-
medad infecciosa que se apoderó de dos hijas de 
la familia. Ella, Noire, la segunda, la más frágil, la 
menos gratificante para la madre fue la única que 
sobrevivió, pese al deseo maternal de que fuera la 
otra, la mayor, la más fuerte, la que sobreviviera. 
Más tarde Noire debió enterarse por boca de su 
madre de que frente a la muerte de la mayor, ésta 
última había deseado que fuera ella, la segunda 
hija, la que sucumbiera.

La relación madre hija sobreviviente no resistió 
a esta prueba y Noire debió crecer habitada por la 
presencia fantasmática de la hermana elegida en 
su corazón por su madre, con todas las dificulta-
des que se imaginen en cuanto a su posibilidad 
de tornarse la heroína de su historia. La angustia 
agonística ligada a la grave enfermedad infantil, se 
mezcló en Noire con el efecto del imposible duelo 
de la hija mayor para la madre, y con el odio y la 
envidia ejercidos sobre ella por ser la sobreviviente. 

Seguramente la historia clínica de Noire fue 
mucho más compleja que lo que esta simple vi-
ñeta nos deja entender. La presentación de dicha 
viñeta intenta lograr una aproximación a hacer 
sentir los parámetros subjetivos del impasse nar-
cisista que aquí señalo, y sobre la vinculación que 
este impasse mantiene con la cuestión del trau-
matismo primario sobre el cual es necesario ahora 
volver en detalle.

El traumatismo primario y la 
experiencia agonística 

En efecto, la perlaboración clínica del cuadro 
transferencial que hemos esbozado más arriba con-
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duce regularmente a poner en evidencia un tipo de 
experiencias subjetivas surgidas de una coyuntura 
traumática primaria, que ejerce sus efectos sobre el 
conjunto del cuadro clínico. Intentaré ahora mode-
lizar los tiempos y características de lo que propon-
go llamar el traumatismo primario, para diferen-
ciarlo del traumatismo secundario que sólo afecta 
la integración de la experiencia en la secundaridad. 
Como vamos a tratar de mostrar, el traumatismo 
primario afecta la organización de los procesos y de 
la simbolización primaria en sí misma.3 

En 1920 Freud propone una teoría del trau-
matismo surgida de la efracción de la paraexci-
tación por el exceso en la cantidad de excitación. 
Winnicott agrega la idea de una experiencia sub-
jetiva en tres tiempos x+y+z, que se torna sólo 
progresivamente traumática en función del azar 
de las respuestas, o de la ausencia de respuestas 
del entorno.

El modelo que propongo se adapta particular-
mente bien a los traumatismos precoces o pre-
cocísimos pero es válido también para cualquier 
otra experiencia de desborde y de desamparo fren-
te a este desborde, aún aquellas experiencias que 
afectan el aparato psíquico en edades más tardías. 
Retomo la idea de tres tiempos despejada por 
Winnicott, que permite pensar como la situación 
inicial que no es más que potencialmente traumá-
tica, termina por transformarse en tal si el entor-
no no aporta una respuesta adecuada.

Tiempo x 
En el primer tiempo x el aparato psíquico es 

amenazado por un flujo de excitación genera una 
amenaza de desborde, sea por la inmadurez de sus 

medios, sea por el hecho de la intensidad de las 
cantidades comprometidas. Bajo esta amenaza la 
psique hace operar sus recursos internos disponi-
bles para tratar de unir o de descargar el flujo de 
cantidad. Según la edad o el grado de maduración 
de la psique puede encarar tentativas de lazo o de 
descarga con la ayuda de la satisfacción alucina-
toria del deseo o de los autoerotismos, o también 
con la ayuda de la puesta en marcha del campo 
motor, de la destructividad, etc.

La característica fundamental del tiempo x es 
que los recursos internos y “auto” se agotan y se 
encuentran frente al fracaso, sea por el hecho de la 
insatisfacción de los autoerotismos infantiles o de 
la solución alucinatoria, sea por el hecho del fraca-
so de las capacidades de ligazón o de descarga de 
una manera más general. Es este fracaso que hace 
bascular en el tiempo, siguiendo el tiempo x+y.

Tiempo x+y
El agotamiento de las tentativas de solucio-

nes internas, el fracaso de los recursos internos 
del sujeto desatan un estado de desamparo es un 
estado de tensión y displacer intenso, sin salida 
interna, sin fin y sin representación. 

Dos casos se presentan entonces: si el estado 
de desamparo se acompaña de trazos mnésicos 
de experiencia de satisfacción con el objeto, éste 
se transforma entonces en un estado de falta, es 
decir un estado de esperanza en relación con un 
objeto de recurso, al cual acudir. Si el objeto de re-
curso sobrevive al desamparo y a la falta, es decir 
si aporta a tiempo la satisfacción4 que calma el 
estado de tensión, esta respuesta del objeto provee 
la base de un contrato narcisista con el objeto.5 

3. Sobre simbolización primaria ver también su libro La metapsicología de los procesos (1995).

4. Ameritaría un largo comentario sobre la satisfacción y las respuestas “satisfactorias” del objeto, para una primera aproximación ver 
Rousillon, “La fonction symbolizante de l’objet” Revue Franç. De Psicoan. Nº3, 1997.

5. Las dificultades en la organización de la transicionalidad resultan frecuentemente del precio de estas “exigencias” narcisistas de 
los objetos.
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Según este proceso, el objeto será investido 
como objeto de falta, si se asegura por su presen-
cia un paliativo a los estados de desamparo. El 
objeto será amado por su presencia, faltará en su 
ausencia y también será odiado, y será entonces 
el objeto de un conflicto de ambivalencia. El con-
trato narcisista asegura la base de un proceso de 
socialización fundado en el reconocimiento de la 
falta del otro, luego de la falta del otro en el otro, 
y es generativo de relación de objeto y de su or-
ganización triangulada. (El concepto de contrato 
narcisista es tomado de P. Aulagner pero dándole 
un sentido ligeramente diferente.)

La otra cara del contrato narcisista es aque-
lla del precio a pagar para asegurarse del recurso 
del objeto en caso de necesidad. El precio “míni-
mum” a pagar es testimoniar del conflicto de am-
bivalencia que asegura el precio del objeto y del 
lazo mantenido aún en su ausencia. Pero ocurre 
que los objetos exigen más del Sujeto para man-
tener la base del contrato narcisista, que ellos 
ponen una serie de condiciones para efectuar la 
provisión de  recursos y su amor, a una serie de 
condiciones que forman parte del precio a pa-
gar para el mantenimiento del reconocimiento 
narcisista implícito al contrato6. No es el objeto 
de esta tentativa de modelización el detallar las 
diferentes coyunturas que pueden entonces pre-
sentarse, aunque éstas tengan una importancia 
clínica notable y aunque ellas estén en el origen 
de una parte de las patologías del narcisismo, 
en la condicionalidad para poder “ser” que ellas 
instauran. Las alianzas patológicas que se crean 
entonces con el objeto, pueden ser consideradas 
como la base de las organizaciones de “falso self” 
descriptas por Winnicott. Pero puede ocurrir que 
el precio a pagar sea tan alienante que amenace la 
existencia de un contrato narcisista posible y que 

éste no pueda instaurarse o no se instaure más 
que parcialmente.

Vayamos entonces ahora a la otra rama de la 
alternativa, aquella que concierne al fracaso de la 
realización del contrato narcisista.

Si el objeto no se presenta o si la respuesta 
que aporta al requerimiento del sujeto es muy in-
satisfactoria o más aún, si el precio a pagar para 
obtener un recurso de éste excede las capacidades 
del sujeto, el estado de falta degenera bajo el efec-
to de la rabia impotente que moviliza, y pasamos 
al tiempo x+y+z.

Tiempo x+y+z
El estado de desamparo del objeto dura un 

tiempo z más allá de lo soportable. El estado de 
falta se degrada en un estado traumático prima-
rio. Si el sufrimiento psíquico está en primer pla-
no produce un sentimiento de agonía (Winnicott), 
si él se mezcla con el terror ligado a la intensidad 
pulsional comprometida, produce un terror ago-
nístico o un terror sin nombre. 

Estos estados traumáticos primarios poseen un 
cierto número de características que los especifi-
can. Son, como los estados de desamparo, expe-
riencias de tensión o de displacer sin representa-
ción (lo que no quiere decir sin percepción ni sin 
sensación), sin salida, esto quiere decir sin recursos 
internos (éstos ya han sido agotados) ni recursos 
externos (estos últimos están desfallecidos), son 
estados más allá de la falta y de la esperanza.

Estos estados traumáticos primarios producen 
entonces un impasse subjetivo, provocan un esta-
do de desesperación existencial (que se aproxima 
a la depresión esencial que describen los psico-
somatistas en ciertas formas de melancolía o de 
depresión existencial), una vergüenza de ser, que 
amenazan la existencia misma de la  subjetividad, 

6. Las dificultades en la organización de la transicionalidad resultan frecuentemente del precio de estas “exigencias” narcisistas de 
los objetos.
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de la organización psíquica. El sujeto se siente 
“culpable” (culpabilidad primaria preambivalen-
te), y responsable de no haber podido hacer algo 
frente a aquello a lo que se vio confrontado; arries-
ga “morir de vergüenza” al contacto de la herida 
narcisista identitaria primaria que le infringe la 
situación traumática La subjetividad está con-
frontada a lo que yo propongo llamar como Bettel-
heim, una “situación extrema” de la subjetividad.

El clivaje del yo
La misma salida a esta situación en impasse 

es paradojal. Para sobrevivir, el sujeto se retira de 
la experiencia traumática primaria, el se retira y 
se corta de su subjetividad. Asegura su “sobrevi-
vencia” psíquica, de ahí la paradoja, cortándose 
de su vida psíquica subjetiva. Él no siente más el 
estado traumático, no se siente más allá donde él 
está y se descentra de él mismo, se desplaza de su 
experiencia subjetiva. 

En la línea de la proposición de Freud del 
“Compendio” o del fin de las Construcciones en 
psicoanálisis, me parece oportuno reparar en este 
proceso de retraimiento o retirada (retrait) fuera de 
sí, como una forma de clivaje del yo. Sólo este con-
cepto permite respetar la paradoja de una defensa 
que opera por corte o retraimiento (retrait) de la 
subjetividad y no solamente por retirada o sustrac-
ción de la representación o represión del afecto.

El aspecto paradojal de esta defensa extrema 
se une al hecho de que el yo se cliva de una ex-
periencia a la vez sentida y no constituida como 
una experiencia del yo, lo que supondría que ella 
pudo ser representada. Por un lado la experiencia 
fue “vivida” y entonces dejó “trazas mnémicas” 
que dan prueba de ella, al mismo tiempo, por 
otro lado no han sido vividas y apropiadas, en la 
medida en que como dice Winnicott, no han sido 
puestas “au présent du moi”, lo que supondría 
que ellas han sido representadas.

A diferencia del clivaje evocado por Freud en 

el artículo de 1937, “El clivaje del yo en los pro-
cesos de defensa”, que describe el desgarro de un 
yo “tironeado” entre dos cadenas representativas 
incompatibles entre sí, el clivaje que nosotros 
describimos, desgarra la subjetividad entre una 
parte representada y una parte no representable. 
No obstante, es un clivaje de la subjetividad y la 
parte no representada es sin embargo “·psíquica” 
y “subjetiva”, ella debería pertenecer al yo.

Por otra parte me parece importante pensar 
un modelo de conjunto del sufrimiento identita-
rio narcisista y subsumir las formas de éste, bajo 
la égida de un proceso único, el clivaje. Esto pen-
sado en el sentido de la evolución del concepto de 
Freud, propuesto desde el año siguiente en que en 
el Compendio, hace del clivaje el proceso organi-
zador de las fallas del narcisismo. 

Sin embargo nuestro análisis anterior descri-
be un proceso de defensa y no una organización 
estructural como lo son las patologías del nar-
cisismo, para pasar de uno a otro, es necesario 
hacer intervenir hipótesis complementarias para 
completar nuestra representación de las pato-
logías identitarias narcisistas. En el estado de 
nuestra descripción no hemos llegado todavía a 
una estructuración de la defensa narcisista sino 
solamente a una primera medida de sobrevida 
psíquica.

El problema de la ligazón primaria no 
simbólica

Para completar nuestro esquema de conjun-
to y el cuadro que proponemos, hay que tener en 
cuenta que el hecho de clivarse de las trazas de la 
experiencia traumática primaria, no las hace en 
tal caso desaparecer más que por la subjetividad 
consciente, no así en el sentido de la subjetividad 
inconsciente, en el sentido del clivaje, el cual con-
serva dichas trazas. 

Las trazas de la experiencia traumática prima-
ria están más allá del principio placer-displacer. 
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Esta defensa que está bajo la primacía del prin-
cipio del placer tiene que ver con lo representa-
do; las trazas perceptivas están sometidas, por el 
contrario, a la compulsión de repetición. Lo que 
quiere decir que ellas serán regularmente reacti-
vadas bajo el empuje de ésta, que ellas tenderán a 
ser regularmente reinvestidas alucinatoriamente.

Su reinvestimento tenderá a amenazar la sub-
jetividad y el yo de un retorno de la experiencia 
traumática: el clivaje tiende también a hacer retor-
nar. En la medida de que no es de naturaleza repre-
sentativa, la vuelta de lo clivado no tiene tampoco 
naturaleza representativa, es en acto que arriesga 
manifestar sus efectos, quiere decir que el riesgo es 
de reproducir el estado traumático mismo.

El clivaje entonces no es suficiente, será nece-
sario repetirlo u organizar las defensas contra la 
vuelta del estado traumático anterior, que retorna 
con las principales características de su momen-
to de emergencia, repitiendo también su carácter 
traumático, así como el fracaso de la simboliza-
ción que se dio en aquel entonces. Estas son las 
defensas complementarias puestas en obra por 
la psique para intentar ligar y yugular de manera 
estable el retorno de lo clivado, que van a caracte-
rizar el cuadro clínico de las defensas narcisistas 
y las diferentes formas de patologías identitarias 
narcisistas.

La primer modalidad que debemos encarar 
es la de una tentativa de retornar al estado an-
terior x+y, aquella en la cual un contrato narci-
sista alienante permite aún unirse con el objeto. 
Frente a la amenaza de catástrofe psíquica, opera 
una rendición secundaria a las condiciones de 
un contrato narcisista con el objeto. Por alienan-
te que sea es preferible esto último, antes que el 
enfrentamiento con las angustias sin nombre del 
estado agonístico, y antes que la radical no asig-
nación a la cual el sujeto se confronta. El sujeto, 
para continuar ligado o constituir un lazo con el 
objeto, acepta pasar por las “horcas caudinas” de 

éste; para mantener la alianza con el objeto acepta 
amputarse de una parte de sí mismo que continúa 
aún en “sufrimiento”, errante en la psique, no ad-
venida a sí. 

Algunas formas de masoquismo (Ej. “El con-
trato de la Venus” S. Masoch), ciertos “pactos 
denegativos” (R. Kaes, 1989), ciertas formas de 
relación incestuosa (P.C. Racamier) se anudan en-
tonces sobre la base de la “elección” del objeto por 
más insatisfactoria y alienante que sea, con tal de 
no verse enfrentado al retorno de la agonía. Sobre 
esa base cierta simbolización puede desarrollarse, 
pero en la zona que nos interesa, que involucra la 
proximidad con la zona traumática, ella quedará 
relativamente rígida y fijada, y siempre potencial-
mente amenazada por un retorno de la agonía en 
cuanto se presente una separación con el objeto, 
en cuanto las condiciones del pacto con el objeto 
se hallen en peligro.

Es necesario examinar también la hipótesis 
de una simbolización “secundaria” après-coup de 
las agonías primarias. Esto no se puede excluir y 
la clínica lo confirma, la experiencia traumática 
primaria puede llegar secundariamente a infil-
trarse de “hinchazones” alucinatorias de las expe-
riencias posteriores, con las cuales ella estaría así 
mezclándose, ligándose e intrincándose, y gracias 
justamente a esta intrincación simbolizarse. La 
resistencia al trabajo psicoanalítico y al levante de 
la represión de ciertos síntomas neuróticos, indi-
can a menudo que ellos drenan aspectos de otra 
naturaleza.

Una represión puede enmascarar un clivaje; 
lo inverso puede también encontrarse y un clivaje 
puede también contribuir a la represión. El tra-
bajo psicoanalítico nos ha habituado en efecto a 
concebir una psique en estratos donde encontra-
mos capas sucesivas de defensas en las cuales se 
mezclan experiencias de diferentes edades y dife-
rentes naturalezas. Es creíble que la intrincación 
y la toma secundaria de las características de las 
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agonías primarias sean frecuentes, la intensidad 
de ciertas formas de resistencia a la integración de 
la falta y a la elaboración de la angustia de castra-
ción así lo indicaría.7 

Pero la experiencia clínica muestra que en un 
cierto número de casos, no hubo trabajo de retoma 
aprés coup de la experiencia traumática primaria y 
que ésta quedó clivada de los procesos integrado-
res. Mucho más que la represión, el clivaje provoca 
“fueros” (caracterizados por extraterritorialidades 
utópicas o atópicas que parecen atravesar las eda-
des sin ser manipuladas por las experiencias ulte-
riores); esta es sin duda la característica central de 
los estados clivados de la psique.

¿Cómo comprender que el trabajo psicoana-
lítico pueda reencontrar trazos de estas agonías 
primarias, nada o muy poco manipuladas por la 
historia? Esta cuestión se superpone a aquella de 
la modalidad en que la experiencia traumática ha 
sido ligada de manera no simbólica, lo más cerca 
posible de estas modalidades de registro históri-
co. Como ya hemos dicho, son las modalidades 
de ligazón primaria no simbólica que especifican 
mejor los cuadros clínicos de las patologías identi-
tarias-narcisistas, es a partir de sus diferentes mo-
dalidades que es necesario describir los distintos 
destinos del retorno de lo clivado. 

Estas soluciones para oponerse al retorno de 
lo clivado son soluciones solipsistas en su fondo, 
aún si ellas pueden acomodarse con aportes sali-
dos de los objetos. Estas se emparentan a lo que 
M. Khan, siguiendo a Winnicott, nombra como 
las autocuras, lo que quiere decir soluciones que 
no proceden de inmediato de una forma de inte-
riorización de la experiencia subjetiva, sino que 
al contrario muestran al sujeto intentando “tra-
tar” aquello a lo que se vio enfrentado, sin pasar 
por el costoso desfiladero de la simbolización y 
los duelos que ella engendra necesariamente. No 

son tampoco las modalidades autoeróticas pro-
piamente dichas, que no se conciben sino como 
una forma de comercio interno con el objeto en 
el orden representativo; se emparentan sobre todo 
a formas de autosensualidad tales que los autores 
anglosajones como “procedimientos autocalman-
tes” descriptos en particular por G. Swec. 

El empobrecimiento del Yo, retomado por 
Freud a partir del “traumatismo 1920”, aparece 
como una característica general de estos diferentes 
cuadros clínicos, y por él debemos comenzar nues-
tro trayecto. Está siempre presente, aunque no esté 
siempre manifiesto, por el hecho de la amputación 
que el clivaje hace sufrir al ser. Pero junto con la 
falta de ser que está implicada, el empobrecimiento 
es también resultado del hecho de las modalidades 
de defensa narcisistas se caracterizan por el hecho 
de la psique “explota una parte de sí misma para 
tratar de oponerse al retorno de lo clivado y operar 
los contrainvestimentos indispensables.” Se puede 
aún decir que es la “mejor parte” de la psique que 
se emplea y se aliena en la tarea de proteger el res-
to de la psique de los retornos traumáticos prima-
rios. Esta explotación de algunas partes de sí ya fue 
fuertemente subrayada por Ferenczi en sus trabajos 
sobre el traumatismo; está también en el origen de 
la impresión de falso self notada por Winnicott a 
propósito de las patologías del narcisismo. Lo im-
portante es notar que la alineación de una parte 
de la psique a tareas defensivas no permite a ésta 
sacar verdaderos beneficios narcisísticos primarios 
de esta actividad, es el precio a pagar para asegurar 
sus tareas de sobrevida psíquica.

Pero el empobrecimiento del y, siempre más 
o menos presente puede ser más manifiesto y es-
tar en el primer plano del cuadro clínico. Es lo 
que pasa cuando domina el primer tipo de  ligazón 
 primaria no simbólica, que yo deseo describir 
ahora: la neutralización energética.

7. Sobre este punto ver Rosusillón “Le rol charrièrre de lángoisse de castration”, en Le malétre, PUF, 1997.
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La neutralización energética
Consiste principalmente en tratar de neutrali-

zar la vuelta de lo clivado por una organización de 
conjunto de la vida psíquica, destinada a restrin-
gir lo que sea posible, las investiduras de objeto y 
las relaciones que arriesgan de reactivar la zona 
traumática primaria y el estado de falta degenera-
tiva que la acompañó. Toda falta que arriesga de 
reinvestir el estado traumático, toda relación que 
puede generar un retorno de la falta, será evitada 
o congelada, todo compromiso se restringirá y con 
él la vida que lo acompaña. La neutralización pue-
de ser utilizada como mecanismo de aporte de la 
organización narcisista o puede ser el mecanismo 
principalmente utilizado.

Un primer ejemplo clínico históricamente 
bien conocido es aquel de Norbert Hanold, héroe 
de la “Gradiva” que petrifica su vida, sin duda 
a partir de la muerte súbita de los dos padres, 
(lo que Freud no releva, pero que está presente en 
la historia de Jansen), todo eso antes de que Gra-
diva-Zoé venga a despertar el volcán que estaba 
somnoliento. 

Las características de la clínica de la historia 
de Hanold no se corresponden con procesos de 
represión y de retorno de lo reprimido, al contra-
rio de lo que Freud desarrolla en su análisis, la 
cuestión es que él no posee en esa época el con-
cepto de clivaje. Es más bien la desneutralización 
de un clivaje lo que en este caso se produce, como 
lo ponen en evidencia las figuras del fetiche, nu-
merosas en la clínica de la historia, que el proceso 
de despertar del héroe revela.

No es aquí el lugar de desarrollar en detalle el 
análisis que permitiría asentar esta proposición, 
me contento con señalar que los sueños del héroe 
toman el sentido de una puesta en escena auto-
representativa de los procesos de “petrificación” 
que metaforiza, en la historia, proceso de neu-
tralización que sigue a la catástrofe psíquica y al 
clivaje. En la historia de Gradiva en la ligazón no 

simbólica energética, la neutralización es seguida 
de manera sin duda transitoria, por una sexua-
lización de la ligazón que llega al esbozo de una 
sutura de tipo fetichista (siguiendo mi desarrollo); 
dicha sexualización resulta más económica, en la 
medida que vuelve más posible una cierta forma 
de relación de objeto.

Otra metáfora clínica de la neutralización es 
la del “gel”, hielo. Ella es abordada pero de ma-
nera no metafórica, por Freud en “Visión de con-
junto sobre las neurosis de transferencia”. En este 
texto Freud hace de un tiempo prehistórico de gla-
ciación, el punto de fijación original de muchas de 
las neurosis de transferencia, como si buscara en 
el proceso de congelar, a la vez una modalidad de 
la conservación en este estado, forma de seudola-
tencia en el sentido del término de L. Bergeret, y 
a su vez el punto de neutralización histórico de 
una catástrofe identitaria arcaica.

La historia de Joey y de Gerda en el célebre 
cuento de Andersen, La reina de los hielos, pue-
de también servir para ilustrar esta modalidad de 
neutralización de la parte clivada. Aquí no puedo 
suministrar el detalle del análisis que me permi-
tiría ponerlo en evidencia. No obstante la historia 
del cuento saca a luz la manera en que una par-
te herida de la psique representada en el cuento 
por Gerda trata de retomar contacto con la parte 
clivada y congelada de ella misma, representada 
por Joey en el cuento, que se halla encerrada para 
siempre en el palacio de la reina de los hielos. Se 
encuentra así metaforizado el recorrido y el sa-
crificio de una parte del aparato psíquico, que 
intenta socorrer para reanimarlo aquello que 
tuvo que clivar para sobrevivir, y sin lo cual ella 
no puede vivir sin embargo. Pero lo que más nos 
importa aquí directamente es la manera en que el 
contacto con la parte clivada se vuelve imposible, 
es decir la glaciación, el hielo psíquico, que es tan-
to un hielo afectivo, como un congelamiento de la 
actividad psíquica en sí misma.
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En el proceso de neutralización energética sim-
ple, que está naturalmente emparentado con for-
mas de depresión “fría” (es decir sin un cortejo de 
afectos depresivos -lo que es una diferencia clíni-
ca notable), todo parece pasar como si la psique, 
confrontada al fracaso de sus tentativas de integrar 
la experiencia traumática, llegara a poner ésta de 
lado, esperando que un objeto –Zoe-Gerda– venga 
en nombre del amor o en virtud de un contrato 
narcisista extremo, a reencontrar y vivificar o reca-
lentar la parte que el sujeto había tenido que clivar.

Terminaré estas observaciones sobre la neutra-
lización energética y sobre el empobrecimiento del 
Yo que la misma entraña, con una interrogación 
sobre los lazos con lo que los psicosomatistas, si-
guiendo a P. Marty, pudieron llamar pensamiento o 
funcionamiento operatorio. Veremos más adelante 
que yo propongo siguiendo a Freud, que una de las 
formas de ligazón no simbólica de retorno de lo cli-
vado es la somatosis o la ligazón biológica. En esta 
perspectiva, nada impide considerar que el funcio-
namiento operatorio es el efecto sobre la psique de 
la neutralización energética, puesta en funciona-
miento para protegerla del retorno de lo clivado, de 
la experiencia de tipo agonístico. 

Si la neutralización energética, la movilización 
de contracargas, como lo dice Freud en 1920, for-
ma parte de la mayoría de los cuadros clínicos de 
clivaje, yo indico que ella está también a menudo 
acompañada de modalidades defensivas de apoyo. 
Una entre ellas, concierne a las formas llamadas 
“perversas” de tentativas de religazón secundaria.

Ligazón primaria no simbólica
y sexualización

Las dos formas clásicas, sobre las cuales el psi-
coanálisis, siguiendo a Freud, ha puesto principal-
mente el acento, son el masoquismo “perverso” y 
el fetichismo. Comprendo por esto, los comporta-
mientos que resultan de una utilización perversa de 
la sexualización y no su organización fantasmática.

La forma general de esta modalidad de ligazón 
no simbólica es la que Freud ha evocado alrede-
dor de la noción de coexcitación libidinal. La idea 
aquí central es que las experiencias traumáticas 
no elaboradas, van a intentar ser reintegradas en 
la subjetividad utilizando las posibilidades de liga-
zón conferidas por la excitación sexual y así tratar 
de inscribirse bajo la dominación del principio de 
placer-displacer.

Dentro de la ligazón de tipo “masoquista”, 
gracias a la coexcitación libidinal, la experiencia 
traumática está dominada y tornada una expe-
riencia productora de placer. Frente al retorno 
obligado de la experiencia agonística, frente a un 
retorno pasivamente vivido del estado anterior, 
la psique y el yo se comportan como si fueran el 
agente de aquello a lo cual se encuentran some-
tidos, como si la psique bebiera en este malestar 
(mal-être, sufrimiento del ser, la fuente de su bien.

La coexcitación libidinal no debe en efecto ser 
considerada como un proceso psicológico que pro-
vendría de una forma particular de la actividad 
libidinal. Es más bien una forma de sexualización 
segunda de una experiencia que no fue acarreada 
por una satisfacción primaria. Frente a la impo-
tencia vivida en la experiencia traumática, frente 
al fracaso del Yo en el traumatismo, la psique pre-
fiere presentarse como el agente, de aquello a lo 
que él mismo no puede sustraerse.

Todo lo que está en la psique es entonces con-
siderado como proveniente del yo, como un anhelo 
cumplido del yo, que así intenta asegurar su do-
minio sobre todo lo que la habita. Mágicamente el 
yo o el sujeto “desea” o finge desear aquello que es 
incapaz de evitar o destruir. La posición masoquis-
ta no se comprende bien si no es en relación a la 
problemática del dominio, si no se tiene en cuenta 
que los aspectos que están en juego son antes que 
nada narcisistas. Aquí la salvaguarda narcisista 
es obtenida con la ayuda de una confusión del re-
gistro del placer y de aquel del displacer: el clivaje 
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es deconstruido, y mantenido de algún modo por 
este procedimiento, gracias a la confusión y a la 
inversión de “bueno” y de “malo”. El sujeto prefie-
re sentirse culpable, pero entonces responsable y 
activo, dueño, que reencontrar la impotencia y el 
desamparo de lo vivido agonístico.

Desde 1915, Freud había avanzado en la idea 
de que los procesos de retorno (Green, “Narcisis-
mo de vida y narcisismo de muerte”) precedían 
la represión, ellos se inscriben entonces entre el 
clivaje y la represión, toman el relevo de los cli-
vajes demasiado costosos energéticamente, tratan 
de hacer posible las represiones secundarias que 
en este momento se volvieron posibles de encarar 
gracias a la ligazón así realizada. El yo trata un 
desgarro de su telón de fondo, como una particu-
laridad emblemática de su organización represen-
tativa, como un blasón de su originalidad.

Esta es la “magia” del proceso que burla la 
organización simbólica, tratando la experiencia 
traumática como si ella estuviera integrada sim-
bólicamente en la subjetividad, en el intento hacer 
así ahorrarse el trabajo psíquico necesario para su 
integración efectiva. Hemos podido evocar en este 
sentido, a propósito de la posición masoquista la 
cuestión de una sexualización de la relación con 
el superyo. Me parece más pertinente, como G. 
Deleuze lo propone en su “Presentación de S. Ma-
soch”, de analizar el contrato que religa el sujeto 
a su objeto interiorizado. Este contrato, en el cual 
se habrá reconocido una forma de contrato narci-
sista , representa el precio a pagar para asegurarse 
el investimento del objeto y ser así protegido de 
un retorno de su “frialdad”, de su ausencia afecti-
va y con ella un retorno del traumatismo prima-
rio. La “solución” masoquista no se sostiene sino 
es por el hecho de una complicidad de los objetos, 
quienes lo mantienen y con la explotación perver-
sa de la subjetividad.

Puede ser, para terminar con estas observacio-
nes de la posición masoquista, que sea bueno pre-

cisar que la forma de pervertisación que yo acabo 
de describir no debe confundirse con la capacidad 
de soportar y resistir una cierta cantidad de exci-
tación psíquica o de tensión psíquica que, es nece-
saria para efectuar el trabajo de simbolización. La 
noción de un masoquismo “guardián de la vida” 
psíquica, según evoca la literatura psicoanalítica 
francesa, comporta en efecto, una ambigüedad. 
Se designa así una verdadera posición masoquista 
inevitable o se llama así, casi por abuso de lengua-
je a una cierta capacidad de tolerar la tensión, lo 
que quisiera efectivamente decir que una cantidad 
de excitación habría aprendido a ser considerada 
buena por la psique contrariamente al principio 
del placer displacer.

Las precisiones que yo propongo, sin preten-
der reducir el conjunto de la cuestión bastante 
complejo por lo demás, llevan a diferenciar la 
tensión que está conformada por el sesgo de una 
actividad simbólica de ligazón, y aquella que está 
conformada solamente por un retorno narcisista, 
en el cual el valor de la excitación no está ligado. 
Sólo esta última me parece verdaderamente mere-
cer la denominación de masoquista, la otra surge 
del efecto de la simbolización primaria que hace 
posible cierta resistencia de la psique a la tensión 
pulsional.

Debemos examinar ahora la segunda “solu-
ción” de ligazón primaria no simbólica utilizando 
la sexuación: el fetichismo. Es la solución gracias 
a la cual el concepto de clivaje del Yo pudo ser 
descripto por Freud. Sin embargo, una lectura 
atenta de los textos freudianos deja traslucir sin 
demasiada dificultad que el fetiche es un modo de 
sutura, es decir un modo de religazón secundaria 
del clivaje. Este está relacionado por Freud con la 
experiencia catastrófica del descubrimiento de la 
diferencia de sexos, es ésta la que produce el des-
garro del yo que el fetiche intenta suturar. 

La dificultad de la demostración de Freud, 
se halla en el hecho de que no dice por qué en 
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 algunos varones el descubrimiento de la diferen-
cia de sexos entraña una vivencia de catástrofe 
psíquica. Mi experiencia clínica me ha permitido 
formar la hipótesis de que cuando es ese el caso, 
un traumatismo primario anterior había venido a 
mezclarse a la experiencia más tardía coloreando 
a ésta con sus características propias. Dicho de 
otra manera, la experiencia del descubrimiento de 
la diferencia de los sexos no es catastrófica más 
que cuando ella ocupa el lugar de una transferen-
cia, de una experiencia agonística que encuentra 
esta manera de hacerse representar. Esta se sexua-
liza así y utiliza esta sexualización para tratar de 
simbolizarse en el orden de la diferencia sexual. 
La solución fetichista sutura así el clivaje ante-
rior que ha afectado la subjetividad, produce un 
representante representativo que liga y cicatriza el 
clivaje, pero al precio de una renuncia al carácter 
metaforizante de la simbolización psíquica

Si en efecto el fetiche es susceptible de des-
plazamientos, detiene la generatividad metafori-
zante, la fija en un objeto particular y singular, 
emblema narcisista que enmascara la falta de or-
ganización representativa. En el mismo sentido 
en las mujeres, pero también en algunos sujetos 
masculinos, la envidia del pene supone un pun-
to de fetichización anterior al sexo masculino, 
siendo éste elevado al rango de garante contra el 
fracaso de la simbolización.  El pene no es más 
entonces el atributo masculino que define una 
identidad sexuada, se convierte en un atributo 
mágico premonitorio contra el retorno de las ex-
periencias agonísticas clivadas, por el hecho de la 
inaptitud de estas últimas de ser simbolizadas.

La clínica de los últimos decenios, que des-
cribe la relación de objeto fetichista, o algunas 
formas emparentadas al fetichismo de la anorexia 
femenina, me parecen que van en la dirección que 
yo propongo que se abra, a partir del momento 
que lo sexual no sería, más que los otros signifi-
cantes psíquicos, idéntico a sí mismo, no es en-

tonces el punto de culminación obligado de las 
cadenas asociativas. Se iría hacia una concepción 
donde no ocupe un lugar ciertamente fundamen-
tal sino relativo en las series significantes. 

Todavía es grande el riesgo de confundir la im-
portancia de lo sexual, y en particular de lo sexual 
fálico, lugar de reorganización estructural de la 
historia libidinal anterior y por ende encrucijada 
de las reorganizaciones significantes, pero relativo 
a una época particular de la organización psíqui-
ca, con un pansexualismo que habría olvidado la 
relatividad idiosincrásica de su momento históri-
co y lo propusiera como última ratio de la psique.

He ahí por qué los conceptos de sexualización 
y de desexualización, es decir los procesos por 
los cuales se produce lo sexual, deben pasar a un 
primer plano del análisis en detrimento de una 
sexualidad que se da como perfectamente idén-
tica a sí misma y como un en sí intrínsecamente 
definido. 

Unión no simbólica
primaria “somática”

Desde 1920, Freud distingue, a propósito de 
los estados de neurosis traumática de guerra, que 
una herida física sobrevenida oportunamente 
protege del desarrollo de un estado traumático. 
La hipótesis es que las cantidades de excitación 
efractivas afluyen en dirección de la herida, si ésta 
es suficientemente circunscrita, y protege así a la 
psique misma del desborde.

Esta hipótesis provee la base de la idea que 
frente al retorno del estado traumático clivado, 
una afección “somática” puede jugar el mismo rol 
y venir a ligar corporalmente, en una somatosis 
que ella alimenta entonces, aquello que la psique 
no puede llegar a ligar con ayuda de sus propios 
recursos. Una de las bases narcisistas, el cuerpo, 
se encuentra siendo así sacrificado en una de sus 
partes o en una de sus funciones para ligar aquello 
que amenaza a la psique. La somatosis permite 
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además intentar reanudar un lazo con los obje-
tos si éstos son más sensibles a la materialización 
“concreta” del sufrimiento en el cuerpo.

El proceso de la “solución” somática puede 
funcionar en dos niveles. Sea que se contente con 
mantener una enfermedad somática en actividad, 
confiriéndole así una función psíquica que puede 
contribuir a producir la afección somática en sí, 
sea que la misma afección pueda contribuir somá-
tica ella misma a infiltrar alucinatoriamente las 
percepciones traumáticas anteriores en las per-
cepciones y sensaciones actuales del soma. Como 
pude demostrar en varias ocasiones la alucinación 
de una quemadura quema efectivamente8 y lleva 
al cuerpo a delirar en su funcionamiento.

En este sentido, prolongando las hipótesis pre-
cedentes se puede también pensar que este mismo 
proceso se reencuentra en ciertas formas de sobre-
investimento de las percepciones o de las sensacio-
nes, que absorben los excedentes no ligables por la 
actividad representativa. Estos procesos son subra-
yados por Freud en “Construcciones en psicoaná-
lisis” a propósito del carácter “excesivamente cla-
ro”, casi alucinatorio, de ciertas percepciones que 
vienen en lugar de la rememoración de recuerdos 
traumáticos. En la escena que se esboza a propósi-
to del fetichismo, Freud subraya también el engan-
che perceptivo, con las percepciones y sensaciones 
que rodean la escena traumática en sí misma.

Si la sensación nos reenvía al lado de su “ex-
terior interno”, el cuerpo, la percepción nos lleva 
del lado de la realidad externa, y de su utilización 
en las modalidades de ligazón no simbólica de los 
traumatismos primarios. 

Las “soluciones” grupales
e institucionales

Seré breve sobre esto, sobre lo cual ya he trata-
do al referirme a la génesis y las bases simbólicas 

del encuadre y de la institución. (Rousillón “Lógi-
cas y arqueológicas del encuadre psicoanalítico”, 
PUF, 1995) 

Como Freud propone claramente en la hipóte-
sis de 1921, en Psicoanálisis de las masas y aná-
lisis del yo, una parte del aparato psíquico puede 
ser externalizada y superpuesta sobre un objeto 
externo. Según la célebre fórmula “El objeto pue-
de ser puesto en el lugar del ideal del Yo”.

Los trabajos de Jackes, Bion, Bleger, Kaes, 
Anzieu, etc., prolongando esta observación fun-
dadora de Freud, permiten encarar que las insti-
tuciones o el encuadre puedan servir de objetos 
“contenedores” o de sistemas de ligazón de par-
te de la tópica interna proyectada. Es válido más 
aún para lo utópico de lo que está clivado del Yo, 
como J. Bleger (1967) lo pudo mostrar en particu-
lar, y que puede ser localizado afuera en objetos 
(es el mecanismo descripto como identificación 
proyectiva), o en los sistemas grupales o sociales. 
La militancia (B. Chouvier), la ideología (R. Kaes), 
cuando comprometen formas de la pasión, son 
testimonio repetido de ello. Trabajos llevados a 
cabo sobre la problemática del desempleo mues-
tran como el trabajo y su entorno organizacional 
y humano, pueden también servir para mantener 
ligadas las partes clivadas postraumáticas de la 
psique, como lo indican las descompensaciones 
que sobrevienen en caso de pérdida del empleo.

En ciertas condiciones de funcionamientos, la 
institución o el marco pueden operar como fetiche 
de un grupo, como “fetiche colectivo”; la histo-
ria de la religiosidad está llena de esos ejemplos. 
Las hipótesis de Freud, por ejemplo, concernien-
tes al Hombre Moisés suponen que la religión 
 monoteísta surgió de la sutura de un clivaje (Freud 
postula la existencia de dos Moisés diferentes y 
fundidos en una sola historia). Ellos evitan la neu-
rosis, la perversión o las psicosis individuales.

8. En el presente volumen el estudio que consagro a la “solución” biológica del traumatismo.
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La “solución” delirante o psicótica
Otra modalidad de ligazón y de sutura del 

retorno de lo clivado, sobre la que seré también 
breve, en la medida que un capítulo de este libro 
le será consagrado, nos es suministrada por la psi-
cosis y el delirio. Luego de una descompensación 
o de una deconstrucción del clivaje, la experiencia 
agonística, no simbolizada primariamente y así 
activada alucinatoriamente, va a ser proyectada 
en el presente del sujeto del cual subvirtió la te-
nencia. Confrontado el sujeto a la necesidad de 
significar su experiencia “actual” enfrentado, a 
esta confusión alucinatoria de tiempos, va a in-
tentar significar esta experiencia subjetiva con la 
ayuda de los recursos de su presente: él delira e 
intenta así de autorepresentar secundariamente la 
experiencia agonística primaria.

El delirio es una tentativa de ligazón simbólica 
secundaria de una experiencia traumática prima-
ria no simbolizada primariamente. Es también un 
modo de cicatrización por la simbolización secun-
daria, del retorno de lo clivado de la experiencia 
agonística primaria. Por ello es que los delirios re-
presentan a menudo experiencias cataclísmicas, 
como la de Schreber, que intentan significar en 
el presente o el porvenir la experiencia agonística 
que no se pudo inscribir en su momento en su 
historia.  

Podríamos sin duda prolongar esta revisión de 
“soluciones” no simbólicas a la amenaza de re-
torno de lo clivado, me limité a las modalidades 
presentadas en este libro y a las que yo consagré 
un estudio particular.

Los capítulos que seguirán estudian  los  di-
versos eslabones del modelo de conjunto que yo 
propongo, construyendo, a veces al azar, a veces 
de manera más decidida, la explicitación o la de-
mostración de cada uno de los “momentos” es-
tructurales del modelo.

El análisis de las coyunturas narcisistas-iden-
titarias hace remontar el tiempo en dirección a 

los tiempos–fuera de tiempo, que están implica-
dos en el clivaje y las defensas contra la agonía, 
en dirección de la experiencia de falta de ser, de la 
falta de sí, las cuales están en el origen de este tipo 
de trastornos, e invitan a una suerte de viaje en el 
tiempo, y fuera del tiempo.
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Intercambio Epistolar

Epistolario entre Leonardo Peskin y Ricardo Bernardi

el género episTolar ha sido el modo de intercambio más próspero y usado 
durante siglos. Desde Abelardo y Eloísa hasta la correspondencia entre Freud 
y Fliess, Nietzche, Heidegger, Dalí, García Lorca, Clarisse Lispector, Corta-
zar, Pizarnik, Benjamin, Adorno, Auster, Coetzee, Borges, Octavio Paz, sólo 
por nombrar algunos de los que hicieron de sus cartas y el tiempo destinado 
a su factura una ceremonia tan cuidada y apasionada como el resto de sus 
producciones.

Los epistolarios abren sus moradas simples, sin pretensiones de estilo, 
sin la mirada de otro que sancione, sino de O-otro que desea y espera recibir 
palabras. Alojan ampliamente, sin prejuicio y con un empuje inusitado para 
un género que podríamos considerar marginal de la literatura, desde escenas 
nimias y cotidianas, hasta trozos de historia viva, semillas de grandes escri-
tos, narrativas de sentimientos, teorías, pensamientos. 

Generosa, exuberante, cercana a la fuente de cualquier inspiración y de-
seo, una carta puede contener el germen de “grandes relatos”, el incipit de una 
narrativa memorable por venir.

No ha sido poco lo que ha impulsado la idea de que dos analistas inter-
cambien sus ideas por correo (electrónico), que puedan hablar entre ellos, 
coincidir y disentir, discurrir, navegar por sus ideas con la libertad de la que 
quisieran servirse. El tema propuesto fue nuestra disciplina, nuestro arte…

 Natalia Barrionuevo
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Buenos Aires, Marzo de 2015. 
Querido Ricardo Bernardi:

Rte. Leonardo Peskin

Freud da una triple definición: “Psicoanálisis es el 
nombre: 1) de un procedimiento que sirve para 
indagar procesos anímicos difícilmente accesibles 
por otras vías; 2) de un método de tratamiento de 
perturbaciones neuróticas, fundado en esa indaga-
ción, y 3) de una serie de intelecciones psicológicas, 
ganadas por ese camino, que poco a poco se han ido 
coligando en una nueva disciplina científica”. No 
obstante cada una de estas definiciones se presta a 
muchas interpretaciones, según los intérpretes. Y 
por ende, son llevadas a la práctica teórica y clínica 
de formas diversas. En la complejidad de la obra de 
Freud hay sustento para versiones muy dispares. 
Por ejemplo, algunos aplican un setting rígido en la 
tarea terapéutica o extienden el método a entidades 
clínicas que no son neuróticas. Multiplicadas las 
versiones, bajo una misma nominación conviven 
“muchos psicoanálisis”; así como se diversifican 
las religiones, dando interpretaciones radicalmente 
distintas con la adhesión a una misma Biblia. Lo 
mismo sucede al definir el objeto epistemológico, 
si es el inconsciente, la pulsión, el objeto de la pul-
sión, el sujeto, etc. 

En su desarrollo el psicoanálisis se desplazó 
desde el deseo a las pulsiones, sus destinos y las 
interacciones con el yo (narcisismo mediante) y 
su operatoria con relación a la organización sim-
bólica (genéricamente la represión). Esto está 
anticipado en el movimiento de re significación, 
dentro del cuerpo teórico freudiano, al deslizar 
“tanatos” desde el “Más allá del principio de pla-
cer” a la “Introducción del narcisismo.” Siendo 
esto concordante con una modificación cultural, 
habiendo ahora nuevos diseños en la jerarquiza-
ción de lo simbólico, por ejemplo, las nuevas for-
mas de expresión de la sexualidad, el tratamiento 
de la sexuación y la filiación. 

El psicoanálisis debe seguir redefiniendo su 
campo y sus objetos teóricos. Por ejemplo, está 
siempre interrogado el tema de los dispositivos 
de pensamiento y de trabajo clínico. Esta misma 
propuesta que ustedes hacen, crea un dispositivo, 
donde la perentoriedad del intercambio se acen-
túa deshaciendo lo académico. Los debates y dis-
cusiones son muy importantes para dejar en claro 
que en nuestra “ciencia conjetural” el saber no es 
absoluto, ya que la singularidad rompe perma-
nentemente lo universal.

El psicoanálisis, desde su origen, tiene cuestio-
nes que van a seguir insistiendo paradojalmente. 
Una es lo que Freud llamó “resistencias al psicoa-
nálisis”, por ser éste un discurso subversivo, aunque 
aspire a ser una ciencia, frente a las demandas de 
certezas que las ciencias duras exigen y algunos sec-
tores de la cultura. En contraposición a esto es que 
la “llama subversiva” se debe conservar para que el 
psicoanálisis pueda progresar y subsistir, y no clau-
dique cediendo el terreno a cierto discurso científico 
o a la religión; dos pensamientos enormemente ex-
tendidos y valorados a lo largo de la historia. Termi-
no con una reflexión de Lacan: “Pero si el psicoanáli-
sis tiene éxito, se extinguirá por ser sólo un síntoma 
olvidado. Y no debe sorprenderse, es el destino de 
verdad tal como él mismo lo plantea al principio. La 
verdad se olvida. Por consiguiente, todo depende de 
si lo real insiste. Para ello, es necesario que el psi-
coanálisis fracase.” Agrego, y que nosotros podamos 
avanzar en dar cuenta de lo real que insiste.

Montevideo, Marzo de 2015.
Estimado Leonardo Peskin:

Rte: Ricardo Bernardi:

El psicoanálisis ha sido para mí más que nada 
una vía de abordaje hacia lo más profundo, oscu-
ro y a veces inescrutable de la experiencia subje-
tiva. El instrumento creado por Freud (terapia, 
 investigación y reflexión teórica) ha estado presen-
te en múltiples actividades que iban más allá del 
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consultorio (docencia universitaria, investigación, 
planes de salud) como una fuente inspiradora. Por 
eso, para utilizar la expresión de Green, veo al psi-
coanálisis, antes que nada, como un “pensamiento 
clínico”, que se abre en múltiples direcciones.

El título del próximo congreso de la IPA (Bos-
ton, 2015), “Un mundo en transformación: la for-
ma y uso de las herramientas psicoanalíticas en la 
actualidad”, me resulta útil para pensar. Nuestra 
práctica desborda nuestras teorías y, más allá de 
ellas, hay un mundo a explorar. Siempre existió 
la tensión entre la fidelidad al pasado fundador y 
la necesidad de aceptar creativamente los nuevos 
desafíos. Ser fieles y creativos a la vez no es fácil, 
como recuerda Roustang, a menos que entenda-
mos la fidelidad no como la adhesión a determi-
nadas formulaciones sino a la búsqueda que llevó 
a ellas. Aunque he realizado un largo trabajo ins-
titucional en la IPA, siempre me he sentido más 
cómodo en las zonas de la periferia que en el cen-
tro de las instituciones, pues es en las fronteras de 
una disciplina donde reside, como en los árboles, 
su zona de crecimiento, aunque este crecimien-
to pueda perturbar la identidad adquirida. Mi es-
peranza es que predomine una plena aceptación 
de los nuevos desafíos y lo que ellos implican en 
cuanto a cambio y renovación. 

El actual pluralismo teórico y técnico abre las 
puertas a un pensamiento más libre, pero tam-
bién al riesgo de babelización. Cuando en distin-
tas teorías una misma palabra se usa para desig-
nar cosas diferentes o diferentes palabras pueden 
designar las mismas cosas, los conceptos psicoa-
nalíticos corren el riesgo de volverse inconsisten-
tes. Este problema no lo resuelve una escolástica 
basada en argumentos de autoridad (“Freud u otro 
dijo…”). Requiere que aquellas teorías que resue-
nan en nosotros y se encarnan en nuestra práctica 
puedan ser utilizadas como fuentes de hipótesis 
alternativas cuyo valor y utilidad necesita ser con-
trastado con la experiencia clínica. Esto a su vez 
exige examinar colectivamente esta experiencia 

en base a un lenguaje clínico y a criterios de vali-
dez compartidos. La experiencia de los grupos de 
discusión clínica, especialmente el que utiliza el 
modelo de los tres niveles (Altmann, Ed., 2014) 
me alienta a pensar que este tipo de diálogo entre 
analistas es posible en la medida en que acepte-
mos la primacía de la clínica.

El futuro dependerá del rumbo que tomemos. 
El psicoanálisis pierde vitalidad e innovación si 
siempre repite las mismas fórmulas y si la clíni-
ca se deja guiar ciegamente por la metapsicología. 
Si, en cambio, nos dejamos llevar por los nuevos 
interrogantes que surgen de nuestra práctica y 
estamos dispuestos a triangular nuestros conoci-
mientos con los que provienen de la investigación 
sistemática y de disciplinas vecinas, creo que el 
horizonte se vuelve francamente esperanzador.

Buenos Aires, Abril de 2015.
Estimado Ricardo:

Rte: Leonardo Peskin:

Si tomo la respuesta de Ud. Bernardi, como un 
diálogo con mi posición, puedo decir que estoy 
de acuerdo, es más, noto mucha afinidad con sus 
ideas. Esto muestra que ambos estamos dentro 
del “campo psicoanalítico”. Nos encontramos en 
épocas donde los “campos” y los “espectros” son 
maneras de proponer aperturas, el problema es 
que algunas veces abarcan posiciones dudosas. 

Por la “juventud” del psicoanálisis siempre 
es exagerada la referencia a los fundadores. Sin 
embargo, se plantea ¿cómo pasar de la referen-
cia idealizada, protectora imaginaria, de un líder 
teórico (Freud, Lacan, Klein, etc.) a una referen-
cia conceptual trasmisible? Un saber sin dueño. 
Consideremos que el psicoanálisis, en la medida 
que conserva su esencia subversiva e inquietante 
–según Freud, “infernal”–, se contrapone a la bús-
queda humana del amparo de un “líder” (padre o 
madre), frente a la incertidumbre. Esa es una de 
las razones para que haya una tendencia regresiva, 
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apoyada en referentes imaginarios a transformar 
en formas light muchos conceptos fundamenta-
les, saliendo de la imprescindible complejidad. 

La práctica clínica en cualquiera de sus formas 
siempre jaquea a la teoría, eso es lo que propongo 
como lo Real dominante. No obstante, el avan-
ce posible dentro de lo imposible, sin caer en la 
impotencia neurótica, es producir algún nuevo 
concepto. Corremos con nuestro saber detrás de 
los hechos, pero es crucial que nos pongamos de 
acuerdo hasta donde extendemos el campo psicoa-
nalítico frente a las tentaciones que nos rodean de 
ceder ante las neurociencias, el cognitivismo, la 
astrología o por qué no la religión que es tan ali-
viante. Llegar a ser un “ateo viable” como alguna 
vez planteó Lacan es muy difícil, aparecen siem-
pre nuevas deidades sustitutivas, la ciencia, el po-
der político o la cómoda alienación institucional. 
Que Bernardi encontrara un recurso interesante 
al ubicarse en los bordes institucionales, me deja 
pensando. Yo fui más drástico, nunca tuve ningún 
cargo institucional, solo acepté roles ligados a la 
enseñanza, la investigación o a cuestiones éticas, 
quizás por las mismas razones que él.

De todas formas, sospecho que si fuésemos a 
discusiones conceptuales, aparecerían las diferen-
cias dentro de tantas afinidades; por algo cuando 
Uds. (Docta) propusieron este intercambio dijeron 
que buscarían representantes de líneas opuestas. 

Invoco ahora a Freud “pecando” nuevamente 
en cuanto a la construcción de la disciplina sin re-
ferentes imaginarios. Voy a tomar un párrafo que 
siempre me impactó, quizás por la capacidad lite-
raria que tuvo para decir algunas cosas. Ese sería 
otro asunto, autores que tuvieron mayor capaci-
dad de escritura o de transmisión, siempre con el 
riesgo de producir fascinación.

Dice Freud: Por lo que yo sé, los psicoterapeu-
tas que se sirven del análisis de manera ocasio-
nal, no pisan un terreno analítico seguro; no han 
aceptado el análisis íntegro, sino que lo han dilui-
do, acaso le han «quitado el veneno»; no se puede 

contarlos entre los analistas. Considero que eso es 
lamentable; pero una cooperación en la actividad 
médica entre un analista y un psicoterapeuta que 
se límite a los otros métodos de la especialidad 
sería conveniente desde todo punto de vista.

Montevideo, Abril de 2015.
Querido Leonardo:

Rte: Ricardo Bernardi:

La nueva contribución de Leonardo Peskin ha desper-
tado mi interés por explorar acuerdos y divergencias.  

Coincido cuando dice: “La práctica clínica en 
cualquiera de sus formas siempre jaquea a la teo-
ría”. Sólo agregaría: “cuando se lo permitimos” y me 
gustaría dialogar sobre esto. La producción de nue-
vos conceptos, como señala Peskin, despliega el lado 
luminoso del pluralismo. Pero también es necesario 
acordar la forma de examinar críticamente estas 
nuevas ideas, permitiendo que sean llevadas al tri-
bunal de la experiencia, como pedía Freud en Lobos. 

No hubiera elegido la cita de Freud de las Nue-
vas Conferencias, pues me parece que la realidad 
actual resulta más compleja. Muchos, si no la 
mayoría, de los analistas plenamente comprome-
tidos con el psicoanálisis utilizamos múltiples re-
cursos terapéuticos y no sólo lo que determinado 
modelo considera como “oro puro” o como im-
prescindible “veneno”. El psicoanálisis evoluciona 
y no por ello se desnaturaliza. Por supuesto no 
cualquier cosa puede denominarse psicoanálisis. 
Los cambios sí nos exigen revisar los criterios 
que estamos utilizando. Freud aspiró a crear una 
disciplina científica a la vez que un movimien-
to unificado, pero cada uno de estos propósitos 
tiene requerimientos que no siempre son compa-
tibles entre sí. “Movimiento” alude a un espíri-
tu de cuerpo creado en torno a ciertos principios 
fundadores, pero conlleva el riesgo de convertirlos 
en verdades incuestionadas e incuestionables, lo 
que acarrea las consecuencias desafortunadas que 
bien muestra la historia: comités, anillos, cismas, 
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exclusiones... Lo que se considera psicoanálisis en 
una orilla del canal de la Mancha no lo es en la 
otra, o al otro lado del Atlántico, o para el colega 
que está a mi lado en mi propia sociedad. 

Cuando, en cambio, partimos del psicoaná-
lisis como disciplina, con base en la clínica, la 
cuestión central ya no es definir su esencia, sino 
considerar qué contribuye a su crecimiento como 
terapia, como método de indagación y como co-
nocimiento. Las argumentaciones pasan a ser 
valoradas por sus propios méritos y no en base 
a argumentos de autoridad, y el criterio último 
pasa a ser el beneficio del paciente. Esto reabre 
un amplio campo de cuestiones metodológicas y 
epistemológicas cuya discusión es imprescindible 
para el crecimiento de la disciplina.

Despertó mi curiosidad que Peskin encontrara 
interesante mi metáfora de vivir en los bordes de 
la disciplina. Me gustaría explorar nuestros puntos 
de vista al respecto. Las fronteras no siempre son 
confortables. Suelen transformarse en fronteras 
ideológicas que exigen dar permanentes pruebas de 
la propia identidad y de la procedencia de las ideas 
que uno lleva consigo. Pero debo decir que, dentro 
de límites razonables, esto me resulta estimulante, 
pues obliga a reflexionar de dónde proviene lo que 
uno afirma, cómo se fundamenta y en último tér-
mino en qué se apoya mi forma de ser psicoanalista.  

Los nuevos puntos de diálogo que siento se 
abren aumentan mi interés por este diálogo, lo 
cual me lleva a agradecer a la revista Docta y en 
especial a Leonardo Peskin por esta posibilidad.

Buenos Aires, Mayo de 2015
Querido Ricardo:

Rte: Leonardo Peskin.

Retomando el diálogo con Bernardi, no me inco-
moda seguirlo a Freud en sus afirmaciones sobre 
el “oro” y el “veneno”.  Fueron hechas por él en 
un contexto donde le preocupaba la transforma-
ción del psicoanálisis en una práctica que no tenga 

en cuenta el inconsciente, la sexualidad, la trans-
ferencia, la pulsión, etc. Con los ajustes de época 
esta preocupación sigue vigente. Freud decía que 
ciertas prácticas no son psicoanálisis pero “abre la 
puerta” para que puedan coexistir, distinguiendo 
unas de otras. Confundirlas sería otra variedad de 
resistencia al psicoanálisis, que no es solo oponerse 
a él sino decir que se lo practica y en realidad se 
está haciendo otra cosa. Adhiero a la afirmación 
de Winnicott cuando plantea que hay prácticas que 
no son psicoanalíticas pero el analista está me-
jor preparado para llevarlas a cabo. Vengo de una 
familia de joyeros y sé que el oro puro solo sirve 
para atesorar o construir estatuas, para hacer joyas 
hay que mezclarlo con cobre, plata y otros meta-
les para que deje de ser quebradizo y blando como 
el plomo. Así vemos surgir el oro blanco, el rojo, 
el amarillo, de 18 quilates o 24, etc. Sin embar-
go lo que hace valiosa y genuina una joya es que 
tenga oro. Entramos en el problema más serio que 
es ¿quién lo valida? , ¿Cómo sabemos si hay o no 
análisis en tal o cual caso clínico? Coincido que 
las soluciones eclesiásticas empeoran el problema 
y conforman organizaciones políticas que tienen 
otros intereses en juego y aun son dominantes en 
todas las instituciones. Los analistas son humanos 
y repiten el modelo de la psicología de las masas. 
Aunque Lacan afirme que el analista se autoriza 
a sí mismo, agrega en seguida que no está solo. 
Entiendo que alguien hace su práctica, aun con ple-
na libertad pero tendría que poder validarla en las 
consecuencias sobre el paciente y cierta posibilidad 
de lectura teórico clínica y, quizás, en algún ámbito 
determinado. Y lo que es importante, cierta posibi-
lidad de trasmisión y enseñanza. Cuando comenté 
el debate de Widlöcher - Miller verifiqué que Lacan 
utilizó 51 veces la palabra experiencia en el discur-
so inaugural de su enseñanza. Habiendo análisis, 
es una experiencia basada en que el analista lo per-
mita. Pero, como acontece en cualquier disciplina 
que aspire a ser “ciencia”, requiere de formalizacio-
nes que se independicen de los argumentos de una 
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 autoridad imaginaria como Freud, Lacan o quien 
sea. Hay psicoterapias que son psicoanálisis y psi-
coanálisis que resultan ser psicoterapias. En cuan-
to a la aceptación de las distintas idiosincrasias 
culturales y modelos de pensamiento es imprescin-
dible ya que sabemos algunas cosas y muchas son 
incognoscibles. Por lo tanto, la pasión más fructí-
fera es la ignorancia, la que hay que diferenciarla 
del desconocimiento que es la tentación propia del 
narcisismo. Por eso la falta de confort de estar en 
los márgenes es muy valiosa, nos hace sostener 
viva la ignorancia, quizás al modo del sin deseo y 
sin memoria, agrego: consciente. Mientras tanto el 
inconsciente hace su trabajo y guía al analista.

Montevideo, Mayo de 2015
Estimado Leonardo:

Rte: Ricardo Bernardi:

Estoy de acuerdo con Leonardo Peskin cuando 
dice que el analista tendría que validar su práctica 
en las consecuencias que tiene en el paciente y en 
la reflexión teórico-clínica en un ámbito adecua-
do. Desarrollaré esto para explorar hasta dónde 
llegan coincidencias y discrepancias.

El psicoanálisis está al servicio de los pacien-
tes. Por eso es fundamental indagar sus efectos. 
Esto fue dicho entre nosotros por Bleger, Liberman 
y otros. Últimamente ha habido un gran desplie-
gue metodológico en el campo de la investigación 
en psicoanálisis y en psicoterapia para evaluar 
sus efectos triangulando diversas perspectivas: 
clínica, estadística, neurobiológica. No podemos 
estar al margen de estos desarrollos. Coincido que 
cada analista es además responsable de indagar 
su trabajo con el paciente. Pero para ello necesi-
ta del foro de la ciencia. En una comunicación 
anterior me referí al “Modelo de los tres niveles 
para estudiar las transformaciones del paciente” 
(3-LM), que a través de la discusión grupal de ma-
terial clínico, busca brindar una humilde forma 
de expresión a este foro. Pero para que este tipo de 

heurística sea útil debe esquivar las definiciones a 
priori basadas en argumentos de autoridad o ecle-
siásticos. Para empezar, acerca de lo que debe o no 
ser considerado psicoanálisis. 

No encuentro fundamento para una separación 
categórica entre psicoanálisis y psicoterapia. Existen 
interminables discusiones si la diferencia entre am-
bas es de naturaleza categorial o si se trata más bien 
de diferencias de grado. Tiendo a coincidir con estu-
dios como los que inició Wallerstein, que muestran 
que los tratamientos analíticos incluyen, de hecho, 
recursos terapéuticos mucho más variados que los 
prescriptos por los modelos ideales. Este problema 
ha ido perdiendo relevancia para mí en la medida 
en que ha pasado a primer plano la cuestión de qué 
le resulta más útil a cada paciente. El trabajo con 
el 3-LM me ha llevado a priorizar la pregunta de 
qué cambió a lo largo de un tratamiento y cómo dar 
cuenta de ese cambio. En los grupos de discusión 
aparece sorpresa cuando se ve que los caminos del 
cambio no siempre coinciden con nuestras previsio-
nes teóricas y surgió en ocasiones el comentario de 
que ese tipo de comprobaciones cuestiona la identi-
dad analítica. Me parece que el problema debe plan-
tearse exactamente al revés. Debemos revisar lo que 
entendemos por psicoanálisis a partir de aquello que 
produce transformaciones en nuestros pacientes. Si 
esto se aparta de nuestras teorías actuales, tanto 
peor para nuestras teorías y tanto mejor para nues-
tra práctica. Freud planteó el inconsciente como 
una hipótesis justamente porque hacía navegable 
historias de vida que de otra forma resultaban in-
comprensibles. Debemos seguir su consejo y estar 
dispuestos a revisar nuestros conceptos más básicos 
cuando la experiencia clínica y extra clínica lo exija. 
Ese camino conduce al psicoanálisis del futuro, que 
tal vez sea muy distinto. Por eso mi interés no está 
en el “ignoramus et ignorabimus” sino en aquello 
que, con sorpresa, nos permite comprobar que algo 
no es como pensábamos y nos lleva a formularlo di-
ferente… hasta que nuevamente esto se demuestre 
insuficiente.
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Al silencio del pentagrama1

Arnoldo Liberman

“No entiendo por qué la gente se 
asusta de las nuevas ideas. 

A mí me asustan las viejas.” 
John Cage

Entre los aforismos que han dejado marca en el 
espíritu de los seres humanos, o por lo menos 
en los lectores (recuerdo en este momento los de 
Franz Kafka), existe uno que los filósofos reiteran 
con asiduidad: “de aquello que no se puede hablar, 
mejor callar”, perteneciente al primer Wittgens-
tein en su Tractatus Filosófico. 

Así el silencio se impone e impone reglas de 
escritura tantas como las corcheas. El silencio 
se dibuja como se dibuja una nota, se escribe, se 
ofrece a nuestro oído con la misma emoción que 
un acorde. Son formas de respiración del mismo 
origen. Los melómanos sabemos que el silencio 
no es una forma de callar sino de integración al 
pentagrama, de decir aquello que no se puede 
decir y que forma parte insustituible del fenóme-
no musical. Y sabemos que la música es nuestra 
posibilidad más entrañable de encontrarnos con 
Dios en las alturas. 

Hasta el bueno y cínico de Cioran admitía esta 
contingencia y clamaba por el valor del silencio. 
Sin la presencia del silencio la música sería un 
estado acústico perpetuo en que las  vibraciones 

Arnoldo Liberman
Médico psicoanalista, escritor, asesor 
cultural del Teatro Real de Madrid junto 
a Mario Vargas Llosa, Nuria Espert y 
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1. Revisión del artículo publicado en la Revista Ritmo de Madrid. Año
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se producirían sin descanso, un devenir o flujo 
de ondas que podría convertirse en un infierno 
sonoro. Una corchea no tendría sentido si no la 
siguiera un silencio. Puede que el lenguaje ya no 
pueda nombrar, puede que ya no se pueda hablar 
sobre lo que todavía queda por decir, puede que 
las palabras cojeen (Santiago Kovadloff lo dice así: 
“¿Qué significa oír el silencio sino escuchar lo que 
no alcanza a ser dicho?”), sin embargo, lejos de 
callar, como proponía el Wittgenstein del Tracta-
tus, es necesario ir más allá del límite impuesto 
por el silencio. El segundo Wittgenstein, el Witt-
genstein maduro, siguió escribiendo después del 
Tractatus porque “más allá de la experiencia del 
silencio” ha necesitado enfrentarse con los límites 
del lenguaje, cambiar sus reglas y sus leyes. No se 
detuvo –como no se detuvo Freud, ni se detuvo 
Nietzsche, ni John Cage– en el silencio incapaz 

de expresar, sino que buscan captar el surgimiento 
de una nueva realidad que desborda los códigos 
linguísticos y musicales tradicionales. 

Siempre recuerdo aquellos versos de Félix 
Grande: “Cuando éramos el centro de esa misa/ 
menos que dioses pero más que humanos”. Ese 
desborde de los límites que la música incita y que 
hace del silencio un pentagrama lúcido, es don-
de se oficia el más turbador y rico de los ritua-
les humanos: la ardiente conmoción del amor, 
ese sentimiento tan “eterno como el agua o el 
aire” escribió Borges. Es el momento en que Wag-
ner en Tristán e Isolda calla cuando sus cuerpos 
se entrelazan y sus almas se confunden: lo más 
esplendente del espíritu y lo más turbador de la 
carne hacen de esa dicotomía siempre frustrante 
un acorde soberano y espléndido al que sigue el 
silencio de la redención. 
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cio”. La palabra silencio viene del latín silere que 
significa callar, estar callado. En el Libro de las 
Horas, Rainer María Rilke escribía: “Soy el silen-
cio que hay entre dos notas”. De eso se trata. Las 
notas de una sinfonía provocan e invocan y es en 
el silencio del oyente donde renace lo invocado y 
se expresa el goce de lo bello. Recuerdo a Claudio 
Abbado ( ¡qué pérdida, Dios!) cuando en Lucerna, 
durante la representación del final de la Tercera 
Sinfonía de Mahler, en su agonía estremecida, 
puso el dedo entre sus labios y girándose, sugirió 
al público que siguiera oyendo, que no aplaudiera 
aún. Establecía así una complicidad honda entre 
el sonido y el silencio, una íntima relación entre 
su batuta y la intimidad de nosotros mismos, en-
tre nuestra sensibilidad y el mundo sonoro que 
habitábamos en ese instante. Ese silencio que ru-
brica una obra no es una inercia sino un queha-
cer, una disposición emocional que se realiza en 
el seno de una armonía profunda. No se trata de 
una ausencia, de una falta de algo, sino de una 
plenitud sólo comparable al silencio del amor o 
de la mística. No se trata de un lugar vacío sino 
de un lugar habitado. Lo que Blanchot llamó “el 
corazón secreto del silencio”, es decir, en el silen-
cio algo late, algo habla, algo susurra. Algo que 
acallado, no mudo, persiste después del supuesto 
último acorde porque es un no-decir compuesto 
de voces sofocadas y de sístoles cardíacas. Segura-
mente cada oyente oye su silencio, pero con más 
razón, debe enmudecer puntualmente para oírse 
a sí mismo. 

Algunos sonríen cuando escuchan (¿escu-
chan?) el 4´33´´ de Cage, obra que sigue revo-
lucionando la música contemporánea, aunque 
muchos no comprendieron su objetivo. Pensaron 
que era silencio porque no sabían cómo escuchar: 
como dice Cage, el viento golpeando fuera duran-
te el primer movimiento, durante el segundo las 
gotas de lluvia que golpeteaban sobre el techo, du-
rante el tercero la propia gente comentando o hu-

Los melómanos dolemos la inconciencia y la 
torpeza de la gente sobre el valor del silencio. Los 
que asistimos con frecuencia a conciertos sufri-
mos reiteradamente esta ignorancia. Cuando el 
último acorde de una obra aún resuena en nues-
tros oídos, sin que su vibración se haya apagado 
definitivamente, sin que haya surgido ese silen-
cio inmediato que le da a ese acorde final todo 
su sentido y su expresividad –ese silencio que nos 
abarca por completo porque se trata de una rú-
brica que nos integra– una catarata de aplausos, 
vítores y ¡bravos! se apodera de la sala sin dejar-
nos disfrutar (o sentir íntimamente) ese último 
adiós mediante el cual el sonido regresa a su fuen-
te: el silencio. Beethoven insistía –él, que sufrió 
el silencio absoluto, o, por lo menos la sordera 
absoluta– en que era ese silencio quien podía es-
tremecer el corazón de los hombres. Ese irresisti-
ble y monumental silencio, inmediato al monu-
mental acorde o al lánguido pentagrama final, es 
el que hace que la tensión de la escucha resuene 
en nuestro psiquismo. Y en nuestro corazón. 

Recuerdo en este momento aquellas palabras 
de Elie Wiesel: “Lo que yo intento es introducir 
tanto silencio como sea posible. Desearía que mi 
obra no fuera juzgada por las palabras escritas sino 
por su peso en silencio”. Carmen Pardo Salgado 
dice que el silencio es como un suspiro, nombre 
con que la tradición francesa del siglo XVIII desig-
naba el silencio del valor de una negra en música. 
La corchea era medio suspiro. Porque se trata de 
aprender a escuchar el silencio para aprehender el 
sonido que viene luego de ese silencio. Se trata de 
una pausa habitada de intenciones, de embarazo, 
de aquello que si lo interrumpimos con nuestra 
narcisista ansiedad por aplaudir, nos pasará des-
apercibido porque nos impide oír nuestro propio 
cuerpo, las ideas que rondan la cabeza en nuestra 
audición de la obra, los estremecimientos que ella 
ha convocado. Parafraseo a Jorge Luis Borges: “No 
aplaudas a menos que puedas mejorar el silen-
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yendo de la sala. Sin embargo esa misma gente no 
sonríe cuando Schubert –en algunas de sus sona-
tas para piano–introduce súbitamente el silencio 
y suma emoción y expresividad al pentagrama. 

Cage, alumno de Arnold Schönberg, compuso 
una obra para piano sobre el Holocausto nazi en 
la que el intérprete golpea el teclado con el codo, 
los brazos, la cabeza, en sonidos de dolorosa exas-
peración, quizá hijos de “Un sobreviviente en 
Varsovia” de Schönberg. Ruidos siniestros o soni-
dos tumultuosos enmarcan la intención de Cage, 
haciendo de lo incomprensible la búsqueda de un 
mundo con sentido. En “4´33´´, por el contrario, 
el silencio es el ruido de la vida, es decir donde 
las respuestas tienen preguntas agazapadas y por 
lo tanto la pregunta subyace a las respuestas. «El 
semblante de la música –dice Sartre– es una bella 
mudez”. Cage logró a través de gestar una música 
silenciosa el grado de pentagrama legendario. Sólo 
sabiendo que el silencio no existe: que el silen-
cio absoluto no es posible ni una persona puede 
soportarlo (la experiencia de Cage con la cámara 
anecoica –extraño nombre para una cámara que 
absorbe el 99,99% de los sonidos, creada en los 
EEUU– ha probado que ningún ser humano pue-
de permanecer dentro más de 45 minutos, pues 
escuchar el silencio absoluto lleva a la locura). 
En ese “morir por no morir” que hubiera escrito 
Santa Teresa de Jesús, el silencio otorga el sentido 
del instante, como si fuera la última palpitación 
metafísica. Esa metáfora incandescente dice más 
de lo que dice aunque no pueda decirlo definiti-
vamente. Porque el silencio es un instante, una 
momentánea y sagrada secuencia musical, un 
momento maravilloso y fugaz. Quizá deba callar-
me ya. Finalizo con estos versos de Federico Gar-
cía Lorca en su Elegía al silencio: “Huyendo del 
sonido / eres sonido mismo / espectro de armonía 
/ humo de grito y canto. / Vienes para decirnos / 
en las noches oscuras / la palabra infinita / sin 
aliento y sin labios”.
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Los silencios del sonido.
(O, por qué el arte es el enemigo de la 

comunicación) 

Eduardo Grüner
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Si un tema musical pop célebre de los años 60 
pudo llevar como título “Los sonidos del silen-
cio”, quizá eso pueda entenderse como una bana-
lización festiva del famoso gesto vanguardista de 
John Cage al “componer” una pieza musical que 
hacía estricto silencio durante cuatro minutos y 
treinta y tres segundos. El silencio, parece decir-
nos Cage, tiene valor por sí mismo, no como mera 
ausencia de sonido. Por supuesto, los músicos sa-
ben muy bien esto: el intervalo silencioso es deci-
sivo para el valor de la nota; es el contraste entre 
el sonido y el silencio lo que articula la estructura 
de la música. Eso es fácil de detectar en “el arte de 
combinar los sonidos” (y por lo tanto, los silen-
cios). Pero, ¿qué decir de otras formas de arte –la 
pintura, la escultura– que, siendo por naturaleza 
“silenciosos”, logran a veces, y por ello mismo, 
hacernos escuchar el silencio tanto como Cage?

Permítaseme para ilustrar imperfectamente 
esa rareza, poner en contigüidad arbitraria –como 
si dijéramos en una panoplia del Atlas Mnemosy-
ne de Aby Warburg– cuatro o cinco imágenes de la 
historia del arte que representan gritos, aullidos, 
alaridos: obras como El Grito de Munch, la tras-
posición que hace Francis Bacon del Retrato de 
Inocencio X de Velázquez, el anónimo Laocoonte 
de la antigüedad griega, el canónico fotograma de 
la nurse gritando en El Acorazado Potemkin de 
Eisenstein. Hay muchos otros, sin duda. 
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El cuadro de Munch, para empezar por él, 
 ostenta una importante prosapia en la teoría psi-
coanalítica: siendo un objeto para la mirada, le sir-
ve a Lacan para introducir el estatuto de un objeto 
privilegiado, la Voz. Pero, paradójicamente, en arti-
culación con lo que en apariencia le es más opues-
to: el silencio. “El resto es silencio”, dice Hamlet. Y 
en efecto, el silencio es un resto, producido por una 
operación de la voz. Sin embargo, más allá o más 
acá de Lacan, lo que nos importa ahora es consta-

tar la aporía –obvia sólo en apariencia– de que un 
grito sea representable por una pintura. Es decir: 
por un arte por definición silencioso, mudo.

Tampoco se trata de un caso inaudito. El oxí-
moron del grito mudo tiene bien ganados galones 
en la historia del arte. Un paradigma es el Retrato 
del Papa Inocencio X según Velázquez pintado por 
Bacon en 1953 como una “re-visión” del famoso 
Retrato de Inocencio X de Velázquez, de 1650. Se 
recordará cómo, en Bacon, el rostro firme,  severo, 
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de mirada admonitoria de Inocencio, aparece 
desencajado en un alarido de horror abisal, sus 
ojos antes serios ahora vueltos hacia una sima de 
muerte y de locura. Bacon sabe lo que hace: es el 
contraste imposible entre el silencio de la imagen 
fija y esa boca abierta en un grito lo que le otorga 
todo su valor de espanto a la “mudez”. ¿Se ha ins-
pirado en Bacon otro Francis, Ford Coppola, para 
esa famosa escena de El Padrino III en la que sus-
pende el sonido cuando don Corleone abre la boca 
en un alarido de angustia ante el cadáver de su 
hija asesinada en las escalinatas del teatro?

Muchísimo antes, más de dos mil años atrás, 
ese grito mudo juega su propia imposibilidad con 
su cuerpo –y el de sus hijos– de piedra, envuelto 
por las monstruosas serpientes que el ánimo ven-
gativo de Minerva le ha enviado. Que se trate de 
una escultura –arte de la inmovilidad y el silencio 
por excelencia, más aún que la pintura– tiene una 
enorme relevancia, que Lessing, en su tratado lla-
mado precisamente Laocoonte (un texto seminal 
en la estética moderna) no ha dejado de captar fi-
namente: es porque Laocoonte permanece mudo 
–si bien la imagen muestra inequívocamente su 
grito– que podemos contemplarlo con compasión; 
si realmente pudiéramos escuchar su aullido, ese 
espectáculo nos resultaría insoportable, horroro-
so, siniestro. Y sin embargo el cine, arte del mo-
vimiento por excelencia, casi ha podido hacer lo 
mismo, y mucho antes de Coppola: allí está el 
famoso fotograma de Eisenstein que citábamos 
antes (por supuesto, Potemkin es un film “mudo”: 
pero tomar en cuenta esa limitación técnica de su 
época no hace menor el efecto sobre un especta-
dor actual).

Todo lo anterior nos sirve para introducir una 
vacilante hipótesis –o ni siquiera: apenas una 
ocurrencia–: el “grito mudo”, o la representación 
en imagen silenciosa de un gesto que convoca 
“naturalmente” al sonido (el del alarido, para el 
caso) puede ser una buena metáfora del modo en 

que el arte, el que realmente importa, está hecho 
de lo que le falta: es en sus “silencios” –allí don-
de debería haber “sonido”– que se resguarda un 
sentido todavía incompleto, un misterio a deve-
lar, un todavía-no (para decirlo con Ernst Bloch) 
que demanda una experiencia de interpretación, 
es decir de construcción de sentido, allí donde los 
fetichismos de la “comunicación” (hoy presentes 
hasta la saturación de la vista y el oído) quisieran 
hacernos creer que los sentidos están hechos. Que 
a cada sonido corresponde un sentido, y que el 
silencio es sin-sentido por antonomasia. Y bien, 
no: una defensa del silencio (que a veces sí es “sa-
lud”) todavía, o nuevamente, es una trinchera de 
resistencia ante el embate fascista del “sonido y la 
furia” comunicacional.

1. 
Propongamos la siguiente utopía (negativa): un 
equipo multinacional de traductores se propone 
traducir todos los textos producidos en una len-
gua –digamos, el castellano– a todas las otras 
lenguas existentes en el mundo –unas seis mil, 
aproximadamente–. A poco de andar, la tarea se 
revela más que ímproba, absolutamente kafkiana 
en su improbabilidad (en sentido fuerte): cada tex-
to singular, traducido a una lengua, produce a su 
vez –puesto que el mero cambio de lenguas intro-
duce variantes de sentido en el original– un tex-
to nuevo que sería necesario traducir a las otras 
5999 lenguas, cada una de cuyas traducciones 
produciría un nuevo texto a traducir y así suce-
sivamente hasta el infinito; “infinito” es aquí la 
palabra clave (y, desde luego, intraducible): como 
ha dicho Benjamin, la esencia de cada lengua, su 
differentia specifica, solo se hace evidente en la 
traducción, vale decir, en su confrontación con las 
otras (5999) lenguas. Pero, como lo revela nuestra 
pequeña parábola, esa tarea no puede tener fin, al 
menos no un fin humano; sólo una omnipotente 
inteligencia divina, que conociera de antemano 
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todos los posibles efectos multiplicadores futuros 
de todas las posibles traducciones a todas las len-
guas, podría verdaderamente realizar esa esencia 
total del lenguaje.

Tal vez sea por eso –porque los hombres saben 
que no son dioses, aunque les cueste resignarse a 
esa herida narcisista– que las relaciones entre las 
lenguas, e incluso al interior de ellas, sean prin-
cipalmente de conflicto (como lo muestra Bajtín) 
y no de armonía. No es sólo que una traducción 
perfecta sea imposible, sino que es indeseable: 
¿quién querría asumir ese rol un tanto siniestro? 
(El casi inevitable “nacionalismo lingüístico” es la 
forma política reactiva de esa impotencia).

Es decir, la noción misma de comunicación 
(aun con sus “ruidos”) es virulentamente an-
ti-poética: la comunicación es la reducción de 
los enigmas del infinito al segmento, efímero e 
ilusorio, de su traducibilidad; pero, siempre para 
Benjamin, la traducción, y por lo tanto, la comu-
nicación, no es sino un procedimiento transito-
rio y provisional para interpretar lo que tiene de 
singular cada lengua. La singularidad de cada len-
gua está en permanente relación de tensión con 
la totalidad del lenguaje; en cada frase, en cada 
palabra –quizás en cada fonema– de una lengua 
resuenan, por ausencia, todas las otras lenguas, 
incluidas las muertas (o “desaparecidas”) y las del 
porvenir, así como dice Sartre que en cada calle 
de una ciudad está la ciudad entera. No se tra-
ta de ninguna “unidad del género humano” in-
genuamente humanista: por el contrario, se trata 
de una imposibilidad, estrictamente humana, de 
alcanzar la esencia completa del lenguaje, salvo 
–como muestran Cassirer o Steiner– en el preba-
bélico mito de origen. O, según la alegoría benja-
miniana, en el instante mesiánico y apocalíptico 
de la Revolución. Pero todavía no estamos allí.

Mientras tanto, cada lengua está irremedia-
blemente fragmentada, amputada de su totaliza-
ción en el lenguaje, y en ella anida una ausencia 

originaria, un callar radicalmente incomunicable. 
La clave de una lengua, de cualquiera, es el silen-
cio de todas las demás que resuena en ella. Y si 
recién no se trataba de humanismo, ahora no se 
trata simplemente de alguna inefabilidad mística 
(si bien es cierto que el místico es el que se hace 
cargo –esa es su “locura”– de que Dios, a veces, 
hace silencio): el secreto que guarda cada lengua 
–es decir, cada matriz de la “competencia simbó-
lica” de las formaciones sociales– es la cifra de 
su historicidad, de su específica politicidad, en el 
sentido amplio pero también estricto de que, jun-
to al trabajo (junto a la capacidad de autoproduc-
ción del sujeto por la transformación de la natu-
raleza), la lengua (la capacidad de autoproducción 
del sujeto por la simbolización de los sonidos y 
también de los silencios) constituye ontológica-
mente al ser social.

Si se acepta esto, habrá que concluir que la 
incompletud de toda lengua, el modo en que sus 
enunciados también consisten en los silencios 
que evocan, el resguardo de sus secretos incomu-
nicables (que hace posible, entre otras cosas, que 
toda lengua necesite una literatura, una poesía, 
algo que hable de lo indecible), es lo que permi-
te que haya futuro, es decir, que haya Historia: 
la Historia debe ser entendida también como la 
“memoria anticipada” a la que se refiere Bloch, 
como el deseo interminable de alcanzar el hori-
zonte en desplazamiento del lenguaje; hacer lite-
ratura, hacer arte, hacer política, hacer historia es 
–para repetir la bella expresión de Sartre– “arro-
jarse hacia el Horizonte”: dicho de otro modo, 
hacer que la palabra apunte al silencio. Hacer, 
meramente, “comunicación”, es embrionarse en 
el puro presente, en el hic et nunc donde el po-
der nos tiene siempre al alcance de la mano. La 
obsesión comunicativa sólo pudo haber emergido 
en una época como la nuestra, que ha enajenado 
su voluntad de hacerse en el confort placentero, 
placentario, del entenderse. No siempre fue así.
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2.
Hace ya varias décadas, el etnógrafo Marcel Griau-
le informó que los dogon de Senegal guardan du-
rante toda su vida un celosísimo secreto, que se 
llevan a la tumba, que no revelan ni a sus padres, 
ni a sus hijos, ni a sus mujeres, que constituye el 
núcleo único e inaccesible de su subjetividad (los 
dogon tienen una vida extremadamente “públi-
ca”): ese íntimo secreto es su nombre. Quiero de-
cir: su verdadero nombre, el que eligen para ellos, 
y no el nombre falso que usan para “comunicarse” 
con el resto de la tribu. Su nombre auténtico, en 
cambio, permanece en eterno silencio. O sea, un 
dogon no puede realmente ser interpelado, en el 
sentido althusseriano; hay una distancia infinita, 
irreductible y no suturable entre los dos “nom-
bres” de este sujeto literalmente dividido. 

Es una situación interesante para pensar en 
ciertos espejismos: entre los dogon, la ilusión 

comunicativa está sostenida por ese núcleo es-
trictamente incomunicable, por la existencia de 
una palabra radicalmente inaccesible, misteriosa, 
desconocida, callada para siempre, con la que sin 
embargo tienen que contar los miembros de esa 
sociedad –todos los dogon tienen un nombre se-
creto; para cada uno de ellos, por lo tanto, hay 
cientos, miles de signos desconocidos que deben 
ser descontados del lenguaje social para que la 
“comunicación” sea posible–.

Tomemos otro caso, no muy lejano geográfi-
camente de los dogon. Los luba del sudeste del 
Zaire –relata Adolfo Colombres– utilizan para 
emitir mensajes el cyondo, tambor que presenta 
en la parte superior una larga hendidura con dos 
labios (ellos mismos los llaman labios). El más 
grueso emite un sonido bajo, al que se llama “la 
voz hembra”. El otro emite un sonido agudo, la 
“voz macho”. Esto resulta de especial relevancia, 
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pues la lengua luba tiene una oposición de du-
ración (vocales breves y vocales largas) y otra de 
tonalidad (tono alto, tono bajo y tono complejo). 
El cyondo registra estas cualidades, y si bien no al-
canza a emitir sílabas (consonantes y vocales), sí 
logra comunicar las características de duración y 
de tono de esas sílabas. Mediante el procedimien-
to de la amplificación, los tambores son capaces 
de desarrollar una frase, una palabra o una idea 
básica desplegándola con diversas técnicas, que 
incluyen el uso de fórmulas estereotipadas (las 
“holofrases”), constituidas por uno o varios ver-
sos. Pero también recurren a las metáforas, dando 
una forma alambicada, poética, a mensajes que 
podrían emitirse de un modo sencillo, referencial. 
Así, muchas epopeyas africanas sobreviven du-
rante siglos en la piel tensa del cyondo, transmi-
tiendo de generación en generación una tradición 
que no obstante es diferente en cada versión, ya 
que recurre a distintas “metáforas”. Los cyondo, 
de más está decirlo, son tocados por “profesiona-
les” que tardan muchos años en formarse, y que 
se llevan a la tumba el secreto de su técnica.

Último ejemplo. Entre los oualof de Senegal 
existe el gewel o griot, el recitador oficial de los 
mitos de la tribu. El griot también debe sufrir un 
largo y trabajoso aprendizaje secreto para alcan-
zar, en su recitado, la más absoluta y monótona 
neutralidad, ya que el mito, a través de los siglos, 
debe ser narrado exactamente de la misma ma-
nera, sin la más mínima alteración semántica ni 
sintáctica, en el mismo tono de voz. Se trata de 
una cuestión de supervivencia: de otra manera, 
el cosmos perfectamente ordenado y en equilibrio 
que el mito representa se derrumbaría catastrófi-
camente, y la sociedad oualof como tal desapare-
cería. De modo que el relato del griot está someti-
do a una estrecha vigilancia por parte del tribunal 
de griots retirados que han sido sus maestros, para 
evitar que la más ínfima transgresión de un punto 
o una coma, el más imperceptible cambio de pro-

nunciación, desate el apocalipsis: hay muy pocos 
casos como este de los que pueda decirse que el 
Ser entero de una sociedad pende del delgado hilo 
de “las palabras de la tribu”. Y de sus silencios.

3.
Recapitulemos. Los dogon sustraen de la comuni-
cación la intimidad del sujeto: un dogon jamás sa-
brá a quién le habla –ni, claro, a quién está escu-
chando–; el secreto del nombre propio transforma 
el esquema emisor / receptor (o destinador / desti-
natario, etcétera) en una ficción necesaria, donde 
un agujero de silencio sostiene a toda una comu-
nidad hablante en una red de circulación de men-
sajes articulada alrededor de la falta. Los luba, por 
su parte, apuestan a un exceso innecesario para 
los fines de una comunicación “funcional”: una 
percusión sexualizada –“labios”, “voz macho”, 
“voz hembra”– sustituye y replica los fonemas de 
la lengua (los luba, parece, son una sociedad más 
bien silenciosa y parca), y se da el lujo de hacer 
“metáforas”, de retorizar a los golpes (¿Nietzs-
che no filosofaba a martillazos?). Finalmente, los 
oualof demuestran por el absurdo lo discutible de 
la hipótesis lévistraussiana según la cual el mito 
es una narración que no responde a la fórmula 
traduttore / traditore (en el mito de Lévi-Strauss 
lo que importa son sus estructuras lógicas uni-
versales, que hacen que la traducción sea siempre 
eficaz): ya no se trata simplemente de que el es-
tilo narrativo personal del griot puede cuestionar 
esa universalidad, sino exactamente al revés, que 
la más absoluta ausencia de “estilo” que ellos lo-
gran es irreproducible; el carácter hipnótico de esa 
monotonía repetitiva y completamente plana (ese 
”texto de goce”, lo hubiera llamado Roland Bar-
thes) requiere un esfuerzo de neutralización de la 
propia lengua que sólo es posible en esa lengua.

Y además, en los tres casos, la circulación de 
mensajes está condicionada por un silencio invio-
lable, por un secreto: el ocultamiento del  nombre, 
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o la naturaleza “clandestina” del aprendizaje de 
los tambores y de la iniciación en la técnica de 
narración del mito. En los tres casos hay algo que 
le falta o le sobra al circuito comunicacional –un 
silencio o un estruendo: ambos pueden ser exce-
sivos restos comunicacionales–, pero es ese res-
to incontable, descontado, el que hace posible la 
cultura; el circuito mismo es, en verdad, lo que 
resulta superfluo. O, mejor dicho: está allí para di-
simular tautológicamente su propia superfluidad, 
es una opacidad que hace pensar en una posible 
transparencia que en realidad jamás existió (como 
cuando Lacan dice que la ropa sirve para ocultar... 
que no hay nada que ocultar: la desnudez total su-
pondría la muerte del deseo, por eso no hay nin-
guna cultura que no “marque” el cuerpo de alguna 
manera; podríamos decir que la plena desnudez es 
un silencio de la libido).

Digámoslo brutalmente: la obsesión por la 
transparencia comunicativa es una exclusividad 
moderna y occidental (el buen socialdemócrata 
Habermas no podría desde luego ser dogon, luba 
ni oualof). Y seamos groseramente reduccionistas 
(parafraseando lo que decía Masotta sobre el exis-
tencialismo sartreano, cierto reduccionismo será 
siempre pertinente): es una trasposición ideológi-
ca de la ficción de la transparencia del mercado 
–que, sin embargo, es desmentida por el propio 
discurso liberal mediante el lapsus de apelar a 
una… “mano invisible”–. 

Se puede dar un paso más, de audacia apenas 
tímida; la democracia tal como la entendemos y 
la practicamos hoy, su “credibilidad” ideológica 
es el tercer pliegue de esa ideología de la trans-
parencia; la idea misma de representación –un 
concepto de vertiente doble: político-social, esté-
tico-comunicacional– es tributaria del imaginario 
de lo todo–comunicable, en tanto la democracia 
traduce sin traición –sin silencios molestos– la 
“lengua” de los “representados”. En el reino de la 
transparencia democrática, al igual que en el de 

la transparencia del mercado y la comunicación, 
no puede haber silencios, restos, secretos, faltas, 
excesos ni “plusvalías”, todo lo cual implicaría 
el riesgo del quiebre de la “totalidad translúcida” 
(por eso teorías como la de Marx o la de Freud no 
son “democráticas” en ese sentido: ellas parten de 
la premisa de un universo social o subjetivo que 
está constitutivamente opacado por sus propias 
zonas ocultas, por los secretos y los silencios de la 
lucha de clases o el inconsciente, de la plusvalía o 
la pulsión; Marx o Freud sí que podrían haber sido 
dogon, luba, oualof).

La totalidad translúcida de la comunicación 
democrática del mercado, por otra parte, tiene 
que suponer la existencia de un Otro igualmen-
te transparente –sin nombre secreto– con el cual 
comunicarse, al cual comprarle y venderle, al cual 
representar. La ilusión de la comunicación supo-
ne, en efecto, la existencia de un Otro (ya se sabe 
que esa palabra se escribe con mayúscula) con el 
cual es imprescindible entenderse para lograr una 
coexistencia democrática y respetuosa de las mu-
tuas diferencias. No obstante, todos sabemos que 
no es así en la “realidad”: lo sabemos, a la manera 
de aquella fórmula ya canónica de Octave Man-
noni: ya lo sé, pero aún así… “Aún así”, en efecto, 
confiamos en los discursos antes que en lo que 
ellos, necesariamente, silencian. 

Ya se ve, entonces: ninguno de estos conjun-
tos discursivos justifica la confianza habermasia-
na en un futuro de transparencia comunicativa 
–ni siquiera, para ser justos con Habermas, como 
hipotético “modelo de regulación”–. No lo justifi-
ca ni en su posibilidad ni, hay que decirlo, necesa-
riamente en su deseabilidad.

4.
Hay otras lecturas pertinentes de nombrar aquí: 
la ya mencionada de Walter Benjamin, por caso. 
A propósito de la traducción, es imposible olvi-
dar aquella idea benjaminiana que citábamos: 
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una traducción perfecta –una “comunicación” 
plenamente transparente, diríamos– sólo le está 
reservada a Dios, ese Otro absoluto, no castrado e 
incastrable, que siempre tiene algo de siniestro; a 
nosotros, simples mortales, sólo nos está permi-
tido reescribir incansable y fallidamente al Otro, 
sin esperanzas de ponerle punto final a ese texto, 
de poder realmente inscribir ese resto incodifi-
cable, constitutivamente silencioso, que el Otro 
arroja. Y esa carencia es nuestra salvación: es ella 
la que mantiene el deseo de seguir, por ejemplo, 
escribiendo, mientras que la “comunicación” to-
tal, perfecta, sería –como la desnudez completa 
del cuerpo ajeno– la lisa y llana muerte del deseo. 

Creo –para seguir recordando lecturas– que 
era Rimbaud el que decía que el mundo es el es-
pacio del permanente malentendido: “Por suerte” 
–agregaba– “porque si la gente realmente se en-
tendiera... se matarían todos entre ellos”.

Pero volvamos a Benjamin. En otro de sus 
luminosos ensayos (y en otra demostración del 
absurdo de hacer de Benjamin un teórico de la 
“comunicación”), sindica, precisamente, a la co-
municación de masas –aquí bajo la forma del pe-
riodismo– como responsable de la muerte de la 
narración en tanto intercambio de experiencia vi-
tal: “Con la dominación de la burguesía, que tiene 
a la prensa como uno de sus instrumentos más 
importantes en el capitalismo desarrollado, emer-
ge una forma de comunicación, la información, 
que amenaza con el hundimiento de la experien-
cia y la inteligencia de lo lejano –en el tiempo y en 
el espacio–” (Benjamin, W. 1987)

La información, se sabe, es por definición 
sonido pleno; no hace lugar para el silencio, es 
abrumadoramente cercana, es una plenitud de 
sonidos que invade los espacios más íntimos de 
la Ciudad. Lo lejano para Benjamin –lo que man-
tenía un “aura” de autoridad creadora aunque (o 
tal vez porque) no estuviera sujeto a verificación, 

es decir, lo que permitía mantener el componente 
de secreto, el enigma de la lengua y de las cultu-
ras– ha sido sustituido por el ideal (meramente 
ideológico, claro está) de la verificabilidad, de lo 
“comprensible en sí mismo”, de lo que no está 
sujeto al conflicto de las interpretaciones que in-
tentan descifrar los silencios: en definitiva, de lo 
próximo, lo inmediato que no admite otro análisis 
crítico, u otro goce, que su confrontación empíri-
ca con la “realidad”. 

La nostalgia benjaminiana por ese universo 
perdido, por ese imaginario abierto y pleno de 
incertidumbres que constituía lo narrativo de la 
épica a la novela, de la tragedia a la aventura, está 
muy lejos de ser conservadora o tradicionalista 
(o quizá haya que decir que hoy, en un mundo 
subordinado al mero presente efímero de la infor-
mación de modo incomparablemente más viru-
lento que en la época de Benjamin, cierta forma 
de conservadurismo y tradicionalismo sea una 
manera de ser “de izquierda”): más bien, lo que 
lamenta es, nuevamente, la paralización del futu-
ro, aquel que dormía en el secreto como promesa 
silenciosa de la Historia.

5.
Como en estos tiempos posmodernos (se me dis-
culpará que, en honor a la brevedad, utilice este 
anacronismo, ya que el término hace rato que ha 
sido superado) los objetos de compraventa –esas 
mercancías-fetiches de triste memoria– son fun-
damentalmente (cuando no exclusivamente) imá-
genes, y como la mayoría de las imágenes tienen 
la fastidiosa costumbre de colocarse en el lugar de 
los objetos para re-presentarlos, no sorprenderá a 
nadie que nos atrevamos a afirmar lo siguiente: 
primero, que si todavía existe hoy algo parecido a 
lo que en aquellos tiempos pretéritos se llamaba 
“lucha ideológica”, esta tiene lugar en el campo de 
las representaciones antes que en el de los concep-
tos; y segundo, que todo este galimatías que sin 
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mucho éxito estamos tratando de desentrañar nos 
conduce peligrosamente de regreso a la cuestión 
de los medios de comunicación de masas. O, para 
ser más precisos, a eso que Adorno y Horkhei-
mer etiquetaron como la “industria cultural”: una 
industria que tiene la muy peculiar característica 
de producir, directamente, representaciones, cuyo 
consumo indiscriminado y “democrático” (ya que 
la ley que preside su elaboración, como correspon-
de a una constitución republicana, es igual para 
todos, aunque sean muy pocos los autorizados a 
elaborarla, y esos pocos se llamen, casualmente, 
representantes) no se limita a satisfacer necesi-
dades –reales o imaginarias– sino que conforma 
subjetividades, en el sentido de que –puesto que 
por definición el vínculo del Sujeto humano con 
su realidad está mediatizado por las representa-
ciones simbólicas– el consumo de representacio-
nes es un insumo para la fabricación de los suje-
tos que corresponden a esas representaciones.

Bastaría este razonamiento breve para enten-
der la enorme importancia política –en el más 
amplio sentido del término–que tiene la indus-
tria cultural, ya que una de las dos operaciones 
más extremas y ambiciosas a que puede aspirar 
el poder es justamente la de fabricar sujetos –la 
otra, por supuesto, es la de eliminarlos–. Pero po-
demos ir todavía más lejos. En efecto, esa fábrica 
de sujetos universales que es la industria cultural 
massmediática –y que hoy, en la llamada “aldea 
global”, ha realizado en forma paródica el sueño 
kantiano del sujeto trascendental– postula a su 
vez su propio sueño, su propia utopía “tecnotró-
nica”, si se quiere pensarlo así, que es la utopía 
de la comunicabilidad total, de una transparencia 
absoluta en la que el universo de las imágenes y 
los sonidos no representa ninguna otra cosa más 
que a sí mismo. 

Se trata otra vez del correlato exacto de la 
idea de un mercado “transparente” en el que no 
existe otro enigma que el cálculo preciso de la 

ecuación oferta / demanda, o de una democra-
cia igualmente transparente, en la que un espa-
cio público universal establece la equivalencia e 
intercambiabilidad de los ciudadanos, y donde la 
única “oscuridad” que existe (puramente meta-
fórica, claro está) es la del cuarto ídem donde el 
ciudadano va a depositar su papeleta en el más 
absoluto silencio –está prohibido “cantar” el 
voto, como es sabido–. 

Pero esta idea de una comunicabilidad total, 
de un mundo de imágenes y sonidos como pura 
voluntad de representación –si se nos permite 
burlarnos respetuosamente de un famoso título 
de Schopenhauer– tiene varias consecuencias. 
La primera (seguramente tranquilizadora para 
muchos) es que de realizarse este sueño massme-
diático de completa transparencia quedaríamos 
inmediatamente eximidos de, además de inca-
pacitados para, la penosa tarea de interpretar el 
mundo –sus silencios y sus enigmas–, y por lo 
tanto de transformarlo, ya que toda práctica de 
la interpretación, en la medida en que problema-
tiza la inmediatez de lo aparente, introduce una 
diferencia en el mundo, lo vuelve parcialmente 
opaco: vuelve borrosa la imagen, hace escuchar 
los silencios en el sonido. 

Esa opacidad, esa inquietante extrañeza ante 
la sensación de que el mundo guarda secretos no 
dichos y tal vez indecibles, no representados y tal 
vez irrepresentables, no comunicados y tal vez 
incomunicables, de que hay algo que se juega en 
alguna otra escena que la de las representaciones 
inmediatas, es lo que se llama –ya sea en térmi-
nos ampliamente epistemológicos o estrictamen-
te psicoanalíticos– lo inconsciente.

Ahora bien, las ideologías massmediáticas de 
la transparencia y de la perfecta comunicabilidad, 
de un mundo sin secretos y donde por lo tanto 
toda interpretación y toda crítica serían superfluas 
frente a la ubicuidad de lo inmediatamente visi-
ble y escuchable, parecen volver obsoletas  hasta 



Dossier Eduardo Grüner

125

las más apocalípticas previsiones de la Escuela de 
Frankfurt sobre los efectos de la industria cultu-
ral: por ejemplo, las impugnaciones de Marcuse a 
la “desublimación represiva” o a la “colonización 
de la conciencia”, puesto que de lo que se trata-
ría aquí es de mucho más que eso: se trataría de 
la lisa y llana eliminación del inconsciente, y por 
consiguiente de la liquidación de la subjetividad 
crítica. No habría ya “otra escena” sobre la que 
pudiéramos ejercer la sana paranoia de sospechar 
que allí se tejen los hilos de unas imágenes que 
aparecen como síntomas de lo irrepresentable, 
de unos sonidos como síntoma de lo silenciado, 
sino que todo sería una pura presencia de lo re-
presentado y lo escuchado, una pura obscenidad, 
que no es otra cosa que la obscenidad del poder 
que se muestra al tiempo que parece disolverse 
en la transparencia de las imágenes y los sonidos 
fetichizadas.

6.
Pero la ideología massmediática de la comuni-
cabilidad tiene una segunda consecuencia, es-
trechamente ligada a la anterior, en la que nos 
detendremos un momento: la disolución de los 
límites entre la realidad y la ficción. Sabemos que 
esta es una afirmación extraordinariamente pro-
blemática, ya que lo que llamamos “realidad” no 
es una categoría de definición tan evidente, ni lo 
que llamamos “ficción” es tampoco algo tan evi-
dentemente opuesto a lo que llamamos “verdad”, 
cualquiera sea la definición que queramos darle a 
este último término. Justamente, las monumen-
tales narrativas teóricas de Marx o de Freud están 
montadas sobre la idea de que las grandes pro-
ducciones ficcionales de las sociedades (llámense 
ideología, religión o fetichismo de la mercancía) o 
de los individuos (llámense sueños, lapsus o alu-
cinaciones) no son, en el sentido vulgar, mentiras, 
sino regímenes de producción de ciertas verdades 
operativas, lógicas de construcción de la “reali-

dad” que pueden ser desmontadas para mostrar 
los intereses particulares que tejen la aparente 
universalidad de lo verdadero. 

Por lo tanto, la interpretación sólo puede 
producir la crítica de lo que pasa por verdade-
ro a partir de esas ficciones tomadas en su valor 
sintomático. Dicho lo cual, no significa en ab-
soluto que todas las construcciones ficcionales 
tengan el mismo valor crítico, sino solamente 
aquellas en las que puede encontrarse la marca 
de un conflicto con lo que se llama “realidad”, y 
que sean por lo tanto capaces (aun, y sobre todo, 
si lo hacen de manera “inconsciente”) de devol-
verle su opacidad a la engañosa transparencia de 
lo real, de escuchar en ella lo silenciado entre 
sus líneas –los entre-dichos prohibidos, como se 
puede traducir la palabra latina inter-dicto–, lo 
no representado en los bordes de sus imágenes, 
lo no comunicado en el murmullo homogéneo 
de la comunicación. El nombre verdadero de los 
dogon, el secreto de la técnica de los tambores 
luba, el enigma de la trabajosa “neutralidad” de 
las narraciones oualof: es de todos esos secretos 
de lo que se está intentando privarnos. Eso se 
llama barbarie. La experiencia de lo poético, la 
del arte en general, –pese a, e incluso en razón 
de, lo “bárbara” que pueda ser dentro de su pro-
pio espacio– es, por el contrario, civilizatoria: 
apuesta a la construcción sobre lo desconocido, 
a la fundación de lo por-conocer. Pero lo hace 
de un modo radicalmente diferente del de las 
aspiraciones de la ciencia –incluyendo las de la 
“comunicación”–, porque su propio movimiento 
crea nuevas zonas secretas, intraducibles. Es una 
apuesta a los silencios, sobre cuyas ausencias se 
puedan construir sentidos nuevos, productores 
de más, pero otros, silencios. Eso es, entre otras 
cosas, el arte. Si Adorno pudo decir de él que es 
el producto anti-social de la sociedad, permíta-
senos ahora añadir: y el producto silencioso del 
sonido y la furia.
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Hablar del silencio: una paradoja

Eugenia Almeida

1
El dios que aparece en los libros creó al mundo a 
través de la palabra. ¿Qué hubiera sido capaz de 
crear si hubiera permanecido en silencio?

2
Si se persigue la extrema claridad, la nominación 
perfecta, se llega al silencio. Ese paraíso desolado.

3
Callarse. Hacer silencio. No son en absoluto com-
parables. 

4
Una gramática del silencio. Una sintaxis del si-
lencio. Lo imposible. Una serie de reglas en un 
territorio repleto de vacío. Estalla de tan lleno.

5
Hay gente que se defiende con sus palabras. Hay 
gente que se protege con su silencio. Ni unas ni 
otras merecen ser fruto de esos miedos.

6
El escritor francés Alphonse Allais compone la 
“Marcha fúnebre compuesta para las exequias de 
un célebre hombre sordo”. El pentagrama está en 
blanco. 

7
Por escrito, el silencio es bidimensional. En el 
aire, el silencio tiene cuerpo, volumen. A veces 
llega a aturdir.

Eugenia Almeida 
Nació en Córdoba (Argentina) en 1972. 
Escritora, licenciada en Comunicación social 
por la Universidad Nacional de Córdoba. 
Como periodista ha trabajado en medios 
gráficos, radiales y televisivos. Ha publicado 
textos periodísticos y de ficción en revistas y 
diarios argentinos y europeos. Ha sido jurado 
en diversos concursos literarios. Conduce 
la columna “Las palabras y las cosas” en 
el programa “Mirá quién habla” de Radio 
Universidad 580. Actualmente coordina 
talleres de lectura y clínicas individuales de 
escritura.
En 2005 ganó el Premio Internacional de 
Novela “Dos Orillas” organizado por el Salón 
del Libro Iberoamericano de Gijón (España) 
por “El colectivo”, libro que ha sido publicado 
en Argentina, España, Grecia, Francia, Italia, 
Portugal y Austria. 
Su novela “La pieza del fondo”, publicada en 
Francia y Argentina, fue seleccionada como 
finalista del Premio Rómulo Gallegos 2011. 
En abril de 2015 publicó el libro de poesía “La 
boca de la tormenta”. Su tercera novela, “La 
tensión del umbral”, acaba de ser publicada 
en Argentina y será editada en francés en los 
próximos meses. www.eugeniaalmeidablog.
blogspot.com.ar
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8
El músico John Cage estudió con Arnold Schön-
berg. La leyenda dice que el maestro decidió no 
cobrarle siempre y cuando prometiera dedicar su 
vida a la música. Schönberg descubre, tiempo des-
pués, que su discípulo carece de lo que él llama 
“talento natural para la armonía”. Le dice algo así 
como: “No vas a poder escaparte de esto. Es como 
si fuera un muro que nunca vas a poder saltar”. 
Cage le contesta que, entonces, va a dedicar su 
vida a golpearse contra ese muro.

9
1951. John Cage entra en la cámara anecoica de la 
Universidad de Harvard. Un habitáculo absoluta-
mente aislado de toda onda sonora. Puro silencio. 
Eso espera el músico. Sin embargo, oye dos soni-
dos: uno agudo y otro grave. Al salir de la cámara 
lo comenta con uno de los ingenieros. Le explican 
que el sonido agudo era su propio sistema nervio-
so. El sonido grave, su circulación sanguínea.

10
No es tan importante lo que somos capaces de decir. 
La verdad se construye en lo que somos capaces de oír.

11
1952. Cage compone 4´ 33´´. El intérprete no 
debe tocar ni una sola nota. La palabra “tacet” in-
dica que hay que hacer silencio. Tres movimien-
tos: el pianista que estrena la obra marca la dura-
ción de cada uno de ellos cerrando y abriendo la 
tapa del piano. Todo eso dura cuatro minutos y 
treinta tres segundos.  El público está desconcer-
tado. Algunos, incluso, se enfurecen. Van a tardar 
en descubrir lo que Cage les ha ofrecido: recuperar 
aquellos sonidos del mundo que la música hubie-
ra hecho desaparecer.

12
Hay quien sostiene que el silencio pertenece a la 
esfera del lenguaje. Podría decirse todo lo contra-
rio: el lenguaje como un intento de liberación fa-
llido; la libertad estaba en el lugar que se quiso 
abandonar.

13 
“El que calla otorga”, dice el refrán. Una falsa 
conclusión de los que creen en el lenguaje. Los 
fervorosos de la nominación. Los perseguidores de 
categorías, asustados en un mundo sin sentido.
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14
El silencio es una forma discursiva que no admite 
refutación.

15
El silencio no es ambiguo; es complejo. La ambi-
güedad está en el lenguaje. En esa insistencia tan 
humana de usar un martillo para sacar un tornillo.

16
Nuestra especie suele creer que el lenguaje es una 
de sus características. Enternecedor. En realidad, 
la especie es una de las funciones del lenguaje.

17
El lenguaje es una religión. Es necesario creer en 
él para encontrarle sentido. La fe es su única con-
dición de existencia.

18
Lo importante no es qué se calla sino cómo se calla.

19
Lo implícito. Ese supuesto híbrido que camina 
entre el lenguaje y el silencio.

20
El hacer silencio es condición indispensable para 
escuchar. Lo uno implica a lo otro. Una verdad 
desatendida.

21
Ejercicio para comprender qué es el silencio: leer 
la obra de Herta Müller. Leerla en voz alta. Poner 
el oído en lo que no dice. 

22
La vieja frase: dueño de lo que callas, esclavo de lo 
que dices. Una falsa oposición. No nos pertenecen 
ni las palabras ni los silencios. Nos atraviesan.

23
Arno Penzias nace en un momento difícil para 
ser judío en Alemania. 1933. Sus padres lo sa-
can del país cuando cumple seis años. En 1940, la 
familia reunida llega a Estados Unidos. A los 21 
años Arno se recibe de Físico. Se dedica a la Ra-
dioastronomía. A mediados de la década del 60, él 
y su colega Robert Wilson están desconcertados: 
han captado una radiación cuyo origen no pue-
de detectarse porque parece venir de todos lados. 
Constante. Uniforme.  No importa hacia dónde 
orienten la antena. 

Comienzan a conversar con otros científicos. 
A partir de estos intercambios comprenden que lo 
que han descubierto es la radiación de fondo: los 
ecos de la explosión que todos conocemos como 
el “Big Bang”. El retumbar del inicio del universo. 
Omnipresente. Inaudible para nuestra especie. En 
1978 ambos reciben el Premio Nobel de Física.

24
¿Qué es el silencio si nada está en silencio? ¿Es el 
nombre que le ha dado nuestra cultura a aquello 
que no podemos oír?

25
El silencio que producen las dictaduras. Eso es to-
talmente otra cosa. Eso es puro lenguaje: lenguaje 
acechado y amordazado.
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Sigilo

Rodrigo Fierro

1

Mugon (silencio)
Es la combinación de dos ideogramas: mu, “la 
nada, negativo”, y gon, “palabra, habla”.
Nada habla

SILENCIO
- lugar de emancipación
- un elemento de diálogo
- renuncia como estado máximo de espiritualidad
- el artista crea un silencio colmado
Supremo gesto del artista. Tentación permanente 
de cortar la comunicación en público.
- como si hubiera muerte.
#
“- El silencio en el arte aparece como una deci-
sión. Si el arte existe, su silencio es uno de los 
elementos que lo componen.
Duchamp se dedica al ajedrez, Wittgenstein es 
maestro de aldea y enfermero.
El artista se purifica de sí mismo y se purifica del 
arte. Un silencio lleno de desprecio hacia el arte 
que no hace más que elevar la obra: aquellos ob-
jetivos de perfección se tornan insignificantes, es-
túpidos, innecesarios.
#
- Yo no caía en el silencio. No, yo guardaba silen-
cio. Me decían mudo y yo anhelaba permanecer 
así. Como si sospechara que una vez metido en el 
lenguaje, ya nunca podría salir de él (J. B. Pontalis).
- El descanso es el silencio del cuerpo (Honoré de 
Balzac).” (1)

Rodrigo Fierro 
Nació en Córdoba, Argentina. Es Licenciado 
en Cine y Tv; y realiza estudios y talleres en 
fotografía. Trabaja en artes visuales desde 
la fotografía, y como realizador audiovisual. 
En algunos proyectos conjuga fotografía 
y escritura. Trabaja como camarógrafo 
y director de fotografía en proyectos 
audiovisuales. Además es docente de 
Fotografía en la Universidad Provincial y 
el Centro de Estudios Fotográficos, y como 
docente de Fotografía Cinematográfica en la 
Universidad Nacional de Córdoba. 

Participó en diferentes muestras desde 1992 a la fecha, en 
Argentina, Uruguay, y Paraguay.

Primer Premio Salón Municipal Artes Visuales Córdoba 
2013.

Premio proyecto expositivo “Aula Expuesta”, Sala Farina 
Ciudad de las Artes, 2012. Primer Premio de Fotografía 
Asociación Amigos Museo Caraffa, 2008.

Recibe la beca del Fondo Nacional de las Artes para la fi-
nalización del Largometraje Documental de Investigación 
“Embarcados”, Salta.



DossierRodrigo Fierro

130

2

Seijaku (silencio, quietud)
Es la combinación de dos ideogramas: sei, “quie-
tud”, y jaku, “soledad, quietud”.

Solo y quieto.
Silencio de radio. Silencio en la noche. Tu silencio 
me silencia. 
No hay silencio que no hable, o palabra que calle, 
enmudezca. 
Callar para decir. Aturdir para enmudecer el sen-
tido. Decir lo sentido, sentir el silencio. Y el sigilo 
suspendido, un suspiro.

En el espacio no hay sonido. El espacio es mudo, 
el espacio es sordo. 
No podemos bañarnos dos veces en el mismo si-
lencio.
No podemos escuchar dos veces el mismo silen-
cio. 
No podemos decir dos veces la misma palabra. 
No podemos bañarnos dos veces en la misma pa-
labra, en el mismo sentido.

3

Shizukesa (silencio, tranquilidad,
calma, serenidad)

Entre la palabra que te doy, y la palabra que re-
cibes, 
hay una eternidad sin consuelo.   
Roberto Juarroz
Tranquila, 
Consuelo que te doy y consuelo que recibes, hay 

(b)

(a)
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entre la eternidad sin palabras.
Palabras y eternidad, hay consuelo entre palabras, y
entre tu piel y mi piel, hay una palabra sin eternidad
entre tu piel y mi piel, hay un consuelo sin 
palabras
entre tu piel y mi piel, recibes consuelo sin 
palabras
entre tu piel y mi piel, palabras consuelan la 
eternidad
entre tu piel y mi piel, hay una eternidad sin 
consuelo
entre tu piel y mi piel, hay una eternidad que 
comparto con palabra.
Entre la palabra que te doy, y la palabra que 
recibes, hay una eternidad sin consuelo. Hay 
silencio. Silencio sin sentido, silencio de sentido, 
un sentido silencio. 
Del silencio de palabras parece brotar el sentido, 
sereno.

DEL PROBLEMA DE LA POESÍA (notas, 2009)
El límite de la poesía es la palabra. Es el límite 
que acota, que define. Cuando en el tono, en la 
hendija entre una foto y otra, entre una palabra 
y otra surge el reverbero, la musicalidad de la 
poesía supera la palabra y la palabra es vehí-
culo de... música que... una hendija es cuna de 
colibríes. 
Se establece una constante lucha entre lo defini-
do que propone la palabra y lo inasible, el rumor 
que una palabra deja escuchar a la siguiente, y así 
hasta el silencio.
El silencio: el silencio que dulce espera, el silencio 
que atento escucha el rumor y los aleteos de una 
primavera palabra, la nueva por venir.
En el silencio entre palabra y palabra es donde se 
teje el vuelo de sentido, 
ese aleteo constante suspendido en el aire, danzante.

(c)
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4

Chinmoku (silencio; estar silencioso, 
quieto, reticente; inacción)

Es la combinación de dos ideogramas: chin, “estar 
sumergido”, y moku, silencio, ponerse silencioso, 
parar de hablar.

Suena a paradoja hablar sobre el silencio, acudir a 
la palabra para aludir a su ausencia. 
Camino en silencio y escucho sólo mis propios 
pasos. El pensamiento cotidiano se evapora, de-
viene en sentir contemplativo, y el silencio da lu-
gar a. Sentimiento, emoción, uno y la naturaleza, 
comulgar. 
Las voces del silencio, cuando calla el mandato, 
cuando calla la exigencia, cuando callas tú, cuan-
do callo.  
Caminar en solitario sobre paisajes agrestes, a la 
sombra del silencio. Hinca el sol y un manto de 
brisa. 
¿Cómo resolver la paradoja de aludir a la ausencia 
de palabras, desde la palabra misma? Silenciando. 
Dos días de silencio. Dos días y sus noches, sin 
hablar. Sólo escuchar, hasta que no hay nada que 
decir. Y del fondo del estanque viene una palabra, 
la que por silenciosa habla. Es sigilosa. La poesía 
conmueve por sigilosa.
Sigilo: silencio cauteloso. 
                          

(d)

(e)
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El SILENCIO, CERRO COLORADO.
El silencio existe, y está en Cerro Colorado.
Caminar. Camino por Cerro Colorado desde hace 
varios años, recorriendo las orillas del río Los 
Tártaros. Más arroyo que río, lo remonto desde 
el centro de la comuna, pasando por las galerías, 
perfilo el costado de la casa de Atahualpa, y si-
guiendo el decurso del agua atravieso las orillas 
que conocía equivocadamente como “El Silencio”.  
Este año, en febrero, volví al Cerro a fotografiar. 
Y la aventura se perfiló diferente, al remontar el 
sendero indicado como “El Silencio”, unos me-
tros. El monte corteja la senda de piso rojo, hasta 
que un claro se abre. Le sigue otro claro mayor, 
nos hemos distanciado unos doscientos metros 
del arroyo, que ya no silba. Su murmullo enmuda. 
El monte se vuelve jardín serrano, parque natu-
ral. Algarrobos, talas, palmas y matos enmarcan 
la vista de un cerro, coronado por jotes y colibríes. 

(f)

(g)

Un espacio en el medio de ningún lugar, no es 
el arroyo, ni es ladera, ni la cumbre. Amesetados 
cactus y pencas. Varias piedras adornadas de pala-
bras cuentan los dichos de don Ata, palabras que 
hablan del silencio desde “El Silencio”. Vivir más 
cerca del silencio. En el corazón colorado de un 
cerro. En lo atónito de un monte y su río.
¿Cómo practicar el silencio? ¿Cómo cultivar el si-
lencio productivo? 

5

Damaru (callarse, dejar de hablar, 
silenciarse)

Le tengo rabia al silencio: 

Le tengo rabia al silencio  
por todo lo que perdí.  
Que no se quede callado  
quien quiera vivir feliz. 
 
Un día monté a caballo,  
y en la selva me metí,  
y sentí que un gran silencio  
crecía dentro de mí. 
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Hay silencio en mi guitarra  
cuando canto el yaraví,  
y lo mejor de mi canto  
se queda dentro de mí. 
 
Cuando el amor me hizo señas,  
todo entero me encendí.  
Y a fuerza de ser callado,  
callado me consumí. 
 
Le tengo rabia al silencio  
por todo lo que perdí,  
que no se quede callado  
quien quiera vivir feliz. (2)
       
En cuanto al silencio, es necesario, hasta en la 
música se parte del silencio. Sin el silencio, no hay 
nada, no hay nada creativo, el silencio es un dete-
ner si es posible el pulso del pensamiento, para uno 
poder, después, volar, volar bien afirmado en lo que 
uno cree que es bueno y saludable para el alma. 

Aquí a pocos pasos de donde estoy, hay un rin-
concito que le llamo “El Silencio”. Muchos años 
atrás, yo he venido con mis libros, aquí he leído 
mucho de literatura latinoamericana, asuntos de 
Sudamérica, muy importantes para la formación 
de un joven...
... Ese lugar, era mi silencio, el templo que yo 
necesitaba, para aprender vida, mundo, tierra, y 
constelaciones... 
... El día que yo, como dicen los abuelos, me vaya 
pa’ el silencio, pa’ el gran silencio, quisiera llegar 
a constituirme en lo anónimo, en un ser descono-
cido, sin nombre, sin imagen. Una copla errante. 
¿Quién la escribió? No lo sé. ¿Quién era, cómo 
era? No sé. Yo soy ese no sé. Me gustaría en el fu-
turo, alcanzar a ser ese no sé. Sí que me gustaría...
(3)

Mutis por el foro
Fin

1. Diana Aisenberg, “Historias sobre el arte. Diccionario de cer-
tezas e intuiciones”, Adriana Hidalgo, 2011; entrada “Silencio”.

2. Atahualpa Yupanqui.

3. Atahualpa Yupanqui en “Un río que no cesa de cantar”, video 
documental, José Montes-Baquer, 1985.

a. Videoinstalación de Gary Hill, Museo Caraffa, 2000.

b. Autorretrato en Río Yuspe, 2010.

c. “Los propios II”, escultura de Magui Lucero, emplazada du-
rante la obra “Desespera” de Teatro La Luna, 1990.

d. “Gabriela”, Museo Caraffa, 2000.

e. “Gustavito”, barrio Güemes, 1992.

f. “Hay consuelo”, 2003.

g. “El silencio”, Cerro Colorado, 2015.

Todas la fotografías de Rodrigo Fierro.

Foto de tapa: 

“La fotografía es finita”. Registro del propio archivo de copias 
fotográficas, 2012.

“Glicina: Wisteria Sinensis. Glicinia, Flor de la pluma”. Pertene-
ciente a la serie Hiela, 2013.

“Estatuilla”. Cerro Colorado, 2009.

“Puertas adentro, puertas afuera”. Ingreso al Salón de Grados,  
del viejo Rectorado de la  Universidad Nacional de Córdoba, 
tomado durante la Reforma Universitaria de 1918. Córdoba, 
2015.

Fotografía de Rodrigo Fierro.



Dossier Ernesto Ballesteros

135

El silencio no existe

Ernesto Ballesteros

Ernesto Ballesteros
Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1963. Desde 1983 expone en muestras 
colectivas. Desde 1990, también en forma individual. En el 2000 le empieza a gustar 
su trabajo. 
Ejerce la docencia de distintas maneras desde hace mucho. En la actualidad en 
forma de clínicas de análisis de obra. Actualmente lleva a cabo una performance de 
duración: “indoor flights” en la bienal de Venecia, durante toda la duración de ésta. 
Lleva hechos más de 36.000 vuelos, en el interior de arsenale. Una de las dos sedes de 
la bienal.

Premios (selección)

2012 Premio Konek. Dibujo. 2007 Primer Premio. Fundación Andreani, Buenos Aires, Argentina. 2001 Primer 
Premio. Premio Cultural Chandon Rosario 2001 para todas las disciplinas, Museo Municipal de Bellas Artes 
“Juan B. Castagnino”, Rosario, Argentina. 2000 Segundo Premio Jorge Romero Brest, Premio Universidad de 
Palermo, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina. Mención Premio Banco Nación, Centro Cul-
tural Recoleta, Buenos Aires, Argentina. 1999 Mención en Pintura. Premios Colección Costantini, Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina. 1998 Premio Leonardo a la Joven Generación, Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina. 1996 Premio Telefónica de Argentina, Galería Mun, Buenos Aires, Argen-
tina. 1993 Medalla de Plata. Premio Günther de Pintura, Centro de Arte y Comunicación (CAyC), Buenos Aires, 
Argentina. 1992 Medalla de Oro en Pintura. Premio Siemens, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 
Argentina. 1991 Medalla de Oro en Pintura. Salón Hebraica, Harrod’s en el Arte, Buenos Aires, Argentina. 1989 
Medalla de Plata en Pintura. Salón Manliba, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina. 1987 Medalla 
de Plata. Premio Günther de Pintura, Centro de Arte y Comunicación (CAyC), Buenos Aires, Argentina. 1986 
Gran Premio de Honor de Pintura. Premio Federico Lanús, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina.
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Dado que el terreno en que me desempeño es 
el de las artes visuales, veo el silencio como cierta 
tendencia a la ausencia de elementos. Sean éstos 
de color, forma, textura o intensidad. Éste, en una 
obra, no se despliega sino es producto del decreci-
miento en la presencia de elementos, pero no por 
completo, sino sólo un decrecimiento.

Una pieza completamente, digamos, lisa, no 
necesariamente nos invita a instintivamente re-
flexionar sobre la lisitud. Quizá prestemos más 
atención en otras características. Pero si cierta 
zona lisa convive con algún tipo de rugosidad, 
quizá la lisura y su antítesis se conviertan en un 
tópico más.

Para no ser cargoso con el tema, pongamos 
un ejemplo: el seleccionado de rugby de nueva 
Zelandia, es conocido como los All Blacks. Aun-
que no comenzó siendo nombrado así por un 
tema del color de la indumentaria, el hecho es 
que el equipo viste de negro. Y es visible. Cami-
seta, pantalón y medias, negras.Pero, la camise-
ta, tiene el cuello blanco. Creo que es más negro 
el atuendo, más todavía si cabe, por la presencia 
de esos detalles blancos.

El que observa, frente a una obra completa-
mente “silenciosa” en un contexto también “si-
lencioso”, conecta con otras características de lo 
que está ahí, y la idea de paréntesis, de vacío, de 
silencio, pierde pregnancia.

Pero bueno, a nuestros ojos, el universo es 
discontinuo, lo cual nos permite disfrutar de ese 
contrapunto. 

En el espacio profundo, todo oscuro, frío y 
silencioso, pero en gránulos específicos que rom-
pen esa lisura, surgen cúmulos filamentosos de 
galaxias, galaxias que caen sobre sí mismas gi-
rando, montañas de materia que se prendieron 
en el centro formando estrellas, y montañas más 
pequeñas que quedaron satelitando esas estre-
llas, en una forma lo suficientemente estable 

El silencio no existe. Pero es una linda idea. Es 
enriquecedor y muy humano reflexionar sobre eso 
que existe sólo a fuerza de hacerlo existir. Como 
la idea de Dios.

Lo primero fue la luz, el estruendo y el calor. 
Desde ahí fue disminuyendo la luz, el sonido y la 
temperatura. Pero gracias a una temprana rotura 
de la simetría, el universo es granuloso: aquí y allá 
surge un incremento de todo. Surge como necesi-
dad. Energía que se transforma y tiene que seguir 
existiendo de la manera que cuadre.

El silencio sería la ausencia de necesidad al-
guna. Un universo liso, con sólo constantes, sin 
fluctuantes ni búsquedas de equilibrio. Un univer-
so en el que no existe el cambio porque todo inva-
riablemente sigue en su estado. Sin necesidades, 
eso sería el silencio. Pero pareciera que todo lo que 
existe tiene que tender a otra instancia, todo tiende 
a equilibrarse porque comienza lejos del equilibrio, 
pues, ese es un dato. Perfección, como silencio, 
suenan bien. Pero no son lugares apacibles.

“Aquel árbol que cae en el bosque…” siempre 
es percibido, aunque sea por la tierra, el aire que 
lo rodea. Si nada, pero nada percibiera su caí-
da, no necesitaría caer. La naturaleza rechaza la 
 ausencia absoluta.

Ya sean electromagnéticos, gravitacionales, so-
ciales, de Higgs, etc., los campos, existen porque 
son excitados, de lo contrario no existen. Descu-
brimos el resultado de esa excitación, esa partícula, 
y descubrimos por ende la existencia de ese cam-
po. Alguien dijo, con respecto al mundo cuántico: 
“pareciera que cuando uno no observa, no hubiera 
nada.” Y era un físico duro, no metafísico. 

Como si el verbo creara la necesidad. La rela-
ción entre, antecede o crea a las cosas. Primero 
existe la sonrisa, luego el gato. Podemos discutir 
sobre la existencia o inexistencia de dios, pero el 
antiguo testamento sí existe, y comienza así. 

Pues, ¿existe el sonido como tal? ¿O un medio 
dinámico percibido por necesidad?
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como para que surja la vida.
La vida hace ruido, rechaza el silencio, crea 

tensión suceptible de ser llevada al reposo, crea el 
deseo de transitar ese camino.

¿Mi silencio es el mismo que el tuyo? ¿Hay un 
silencio ahí, afuera? O ¿cada uno con su silencio, 
como cada uno con su muerte? Los pensamientos 
están dentro nuestro? Hasta dónde es adentro? 
¿Compartimos algo? 

Quizá no exista el silencio completo en la 
misma medida que no existe un entendimiento 
completo entre los seres. Sí acercamiento, pero no 
absoluto.

No silencio absoluto, no cero grados absolu-
tos, no inmovilidad absoluta, no tiempo absoluto, 
no un yo absoluto, claro.

Te invito lector, a que busques las reflexiones 
del gran John Cage acerca del silencio.
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Peter Handke y Wim Wenders, el lento 
regreso del sujeto escindido. Sobre los 

espacios y el fin de las historias

Adolfo Vásquez Rocca

1. Las imágenes del tiempo. Sobre los 
espacios y el fin de las historias.

Wim Wenders propone una distinción entre 
imágenes e historias. En su filmografía las “imá-
genes” pueden ser comprendidas más amplia-
mente en términos de “espacios”, entendiendo 
aquí por espacios lugares concretos y bien deter-
minados, que pueden estar o no habitados por se-
res humanos pero que, incluso cuando lo están, 
no constituyen otra cosa que lo que podríamos 
considerar un “paisaje”: 

“Mis historias comienzan siempre con cua-
dros, con lugares, ciudades, paisajes o calles”. La 
belleza de tales imágenes o espacios consiste pre-
cisamente en su aislamiento o condición singular 
que les confiere valor por su autonomía –como en 
la poética ruiziana en la que cada plano es una pe-
lícula [...] En esta propuesta estética de Ruiz –que 
aboga por la fuerza centrípeta del plano– lo que 
está ocurriendo es una espacialización del tiempo, 
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del tiempo en su forma más radical, detenido y en 
decadencia, que Benjamin (2006) describiría con 
la figura arquitectónica de la ruina. 

“Cada plano es una película en sí mismo, no 
necesita de la secuencia (que es la que construye 
el relato), de allí que en la imagen aislada se pueda 
dar esa extraña intuición a la que cabría llamar 
“carencia de sentido”. El “sentido” vendría aquí 
determinado por la inserción de esas imágenes en 
una trama argumental que gobierna su secuencia. 
Cuando esto sucede, ya estamos en el terreno de 

las “historias”: las imágenes dejan entonces de 
valer por sí mismas, aisladamente y en su sin-
gularidad, para adquirir un valor relativo al lugar 
que ocupan en esa serie, y es así como podemos 
distinguir las historias propiamente dichas –se-
cuencias de imágenes cuyo orden y relación tiene 
sentido– de las meras colecciones de fotografías 
yuxtapuestas que no constituyen una narración. 
(Pardo, 1991)

“En el cine... las imágenes no conducen necesa-
riamente a otra cosa; más bien permanecen como 
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ellas mismas... una imagen se basta como tal.”  A 
pesar de lo cual no podemos soportar el sinsentido 
de ver el edificio como mero edificio, sin imaginar-
lo como el hábitat de tal o cual personaje o como el 
escenario en el que va a producirse o se ha produci-
do tal o cual acontecimiento, la imagen que viene 
antes de aquella o después de esta.

En las películas, las imágenes no condu-
cen necesariamente a otra cosa; están allí por 
ellas mismas. Creo que una imagen pertenece 
en primer lugar a ella misma [...] La manipu-
lación, que es necesaria para moldear todas las 
imágenes de una película en una historia, no 
me agrada; es muy peligrosa para las imágenes, 
pues absorbe tendencialmente lo que éstas tie-
nen de ‘vida’. En la relación entre la historia y 
la imagen, estas últimas [las imágenes] no quie-
ren trabajar como vehículo, no quieren llevar ni 
transportar nada: ni mensaje ni significación ni 
propósito ni moral. Pero es precisamente eso lo 
que quieren las historias. (Ruiz, 2000)

Así pues, tenemos una trama por diferentes por 
una parte, las imágenes o los “espacios”; de ellos 
diríamos que de ningún modo «tienen tendencia 
a acomodarse automáticamente en una historia»; 
que son caprichosos (a veces hasta el delirio) y deli-
cados hasta el punto de que podemos compararlos 
con «caracoles que se repliegan cuando se toca su 
antena»; que no configuran un orden propiamente 
dicho, sino más bien «el caos, la inextricable com-
plejidad de todos los sucesos que me rodean... las 
situaciones aisladas no se ligan unas con otras, y 
las experiencias existen en mi vida únicamente 
como situaciones». No constituyen una historia, no 
tienen –en esa precisa acepción– sentido, no trans-
portan ningún mensaje, ningún propósito, ninguna 
moraleja; están literalmente fuera de todas las histo-
rias y, en suma, fuera de la Historia. Por otra parte, 

tenemos las historias, que brotan e incluso germi-
nan a partir de los espacios («mis histonas se me 
ocurren cuando veo paisajes y casas, calles e imáge-
nes»), pero para violentarlos, manipularlos y coac-
cionarlos a tomar un sentido: «la historia me parece 
como un vampiro que intenta chupar la sangre a las 
imágenes»; si los espacios tienen que ver con calles, 
edificios y paisajes, las historias se relacionan con el 
discurso: en ellas, las imágenes se organizan como 
las palabras se insertan en oraciones y las oracio-
nes en textos: «Creo que una imagen se basta como 
tal, mientras que la palabra (Wort) pertenece a una 
respuesta (Ant-Wort), y la respuesta a una historia»; 
proporcionan la idea de un sentido, de un orden y 
una concatenación que gobierna la maraña de los 
fenómenos de la experiencia, y por tanto «hacen la 
vida soportable y son un auxilio contra el terror». La 
oposición se capta en este fragmento que cierra la 
conferencia de Wenders, tal como lo hace Raúl Ruiz 
en su crítica a la teoría del conflicto central, rechaza 
totalmente las historias:

Rechazo totalmente las historias pues para 
mí engendran únicamente mentiras, nada más 
que mentiras, y la mentira más grande consiste 
en que producen un nexo donde no existe nexo 
alguno. Sin embargo, por otra parte, necesita-
mos de esas mentiras, al extremo de que carece 
de sentido organizar una serie de imágenes sin 
mentira, sin la mentira de una historia. Las his-
torias son imposibles, pero sin ellas no nos sería 
en absoluto posible vivir.

2. Sobre los espacios, la apertura
y el peso del mundo. 

La obra de Peter Handke1 (1942) caracteri-
zada por descripciones de personajes en tránsi-
to, desarraigados, está emparentada con el cine 
Wim Wenders –de quien además de compañero 

1. Peter Handke (Austria, 1942), escritor alemán. Es autor de teatro, novela y poesía. También es director de cine.
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de  generación es su guionista más recurrente–. 
Wim Wenders recuerda que conoció a Peter 

Handke cuando aún estaba en el colegio. Fue du-
rante el estreno de su primera obra de teatro, en 
Oberhaussen. Hubo una discusión entre Handke 
y el público. Wenders le hizo algunas preguntas. 
Unos meses más tarde fue a verlo a Düsseldorf, 
donde vivía, para hacerle algunas preguntas. Más 
tarde cuando Wenders comenzó a trabajar como 
pintor, afición que junto a la fotografía cultiva 
hasta hoy, volvió a encontrárselo en un cine; du-
rante esa época afianzaron su amistad, fue poco 
antes que Wenders se fuera a la Escuela de Cine, 
vieron muchas películas juntos. 

Handke, según revela Wenders, era el único 
que le había comprado cuadros, dos cuadros. Des-
pués, se volvieron a perder de vista. Más tarde, en 
las revueltas del 68, Handke leyó por casualidad 
en un periódico, al pasar por Munich, que a Wen-
ders le habían llevado a juicio, acusado de partici-
par como agitador en una manifestación. Estaba 
en la cárcel y sacaron una pequeña foto suya en 
el periódico local con un informe de esa historia. 
Peter lo leyó, y llamó de inmediato. Luego de este 
incidente le envío una novela que estaba escri-
biendo, su primera novela, La angustia del portero 
ante el penalty. Wenders le comentó que se leía 
como una película, que casi estaba escrita como 
un guión, plano por plano. Esto agradó a Handke 
y dio lugar al comienzo de la colaboración.

Los guiones de Handke, de manera natural, 
son compuestos con la música, la cadencia y la at-
mósfera wenderiana; personajes existencialmente 
disponibles comparten situaciones de tránsito, 
carreteras, gasolineras, bares, cines y casas aban-
donadas. El sujeto de las novelas de Handke es un 
ser amenazado por la angustia de la libertad, tal 
como la que corroe al personaje de “El miedo del 

portero ante el penalty”, novela que constituye la 
primera colaboración con Wenders y en la cual se 
va al límite de la experimentación con los tiem-
pos muertos y la desdramatización, momentos 
fuertes y aparentes puntos débiles del relato son 
tratados con igual falta de énfasis que momentos 
dramáticos como el asesinato gratuito del portero 
de su compañera ocasional:

“Como los sábados había sesión de noche 
en el cine, Bloch llegó con mucha anticipación. 
Fue a un autoservicio que no estaba lejos de allí 
y se comió una fricadelle de pie. Intentó con-
tar un chiste a la camarera en el menor tiem-
po posible; cuando el tiempo transcurrió sin 
que hubiera contado el chiste hasta el final, se 
interrumpió en medio de una frase y pagó. La 
camarera se rió.

En la calle se encontró con un conocido que 
le pidió dinero. Bloch le dijo unas palabras mal-
humorado. El borracho le agarró de la camisa 
y en ese momento la calle se quedó a oscuras. 
El borracho dejó caer la mano asustado. Bloch 
al darse cuenta de que los anuncios luminosos 
del cine se habían apagado, se alejó a toda prisa. 
La taquillera estaba en la puerta del cine; iba a 
subirse en el coche de un muchacho.

Bloch la miró. Ella, que estaba ya sentada 
en el asiento de delante, junto al conductor, res-
pondió a su mirada mientras se colocaba el ves-
tido para no arrugárselo; por lo menos, a Bloch 
le pareció una respuesta. No ocurrió nada más; 
ella cerró la puerta y el coche arrancó.”2

En esta novela, la segunda de Handke, con la 
que lograría una proyección internacional, en la 
que un antiguo portero de fútbol, tras ser despe-
dido de su trabajo se enfrenta a una vida incierta. 
Guarda los recuerdos de su época como futbolista, 
pero las vivencias actuales, las sensaciones, son 
difícilmente aprehensibles para su conciencia.

2. HANDKE, Peter, El miedo del portero al penalty, Ed. Alfaguara, Madrid, 1979 (1970). Fue adaptada al cine en 1971 por Wim 
Wenders.
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Bloch es un personaje esquizofrénico, y sin mo-
tivo aparente llegará a asesinar a una mujer en Vie-
na, presentando los rasgos psicológicos del universo 
kafkiano. Una muestra de la desolación humana, 
constante presencia en la literatura handkeana.

3. Handke y la escritura como
contracultura: Insultos al público.

Handke surgió como una especie de Bob Dylan 
de la literatura alemana. Sus temas no eran ajenos 
a la contracultura ni a la provocación. La obra de 
teatro Insultos al público, la novela El miedo del 
portero ante el penalty, el libro de poemas El mun-
do interior del mundo exterior, su traducción de El 
amigo americano, novela negra de Patricia Highs-
mith, y los guiones para el cineasta Wim Wenders 
le dieron la engañosa notoriedad de un enfant te-
rrible que operaba en los límites entre lo culto y lo 
popular. Su novela Carta breve para un largo adiós, 
relato de una errancia sin brújula por Estados Uni-
dos, parecía la respuesta europea, adiestrada en el 
existencialismo, a En el camino, de Jack Kerouac. 
Sin embargo, las carreteras, el fútbol y el rock ad-
quirían en sus páginas una densidad peculiar. (Vi-
lloro, 2010) Desde su título, El miedo del portero 
ante el penalti vincula filosofía y cotidianidad: el 
concepto de Angst, “angustia existencial” deja en-
treoír un leve eco heideggeriano.

Los primeros textos de Handke anuncian su 
empeño de entender la trascendencia de las situa-
ciones simples. Su diario lleva el título de El peso 
del mundo, no porque el autor se encuentre en am-
puloso estado de profundidad, sino porque indaga la 
gravedad de lo pequeño, el momento en que lo real 
se resquebraja y sobreviene el asombro, el contacto 
con lo inefable, el instante en que la televisión capta 
a un esquiador que salta al aire y sale de la toma sin 
que se sepa adónde fue: el enigma de lo diario.

Handke borra las fronteras entre él mismo 
como autor y el yo narrador haciendo más evi-
dente aún su necesidad/deseo de aprender sobre sí 

mismo por y en la literatura. Cuando hizo su apa-
rición en la escena literaria, cuando las brumas de 
los años de la posguerra cubrían Alemania, con-
mocionó el medio literario. Acusó a la literatura 
alemana de “impotencia descriptiva” y se convir-
tió poco después, con su obra de teatro “Insultos 
al público” en el enfant terrible de la literatura. 
Una estética desafiante e iconoclasta, una violen-
cia imprecatoria y expresiva.

 Su Insulto al público, puede ser considerado 
como una rebelión literaria contra lo literario, donde 
los oradores toman el lugar de los actores y, senta-
dos frente al público, se dirigen a él y lo increpan. 
La pieza cumple al pie de la letra lo que el título 
anuncia. Un pequeño grupo de actores aparece al 
comienzo delante de los telones y se dirige al público 
para preguntarle qué se había esperado al comprar 
las entradas para esta obra. Sin dejar tiempo para 
las respuestas, los cuatro o cinco miembros del gru-
po de actores, empieazn a injuriar el público en los 
términos más ofensivos durante más o menos 45 
minutos, para luego darle la palabra a los presentes:

Así que vinieron a ver la función, pero basta 
ya con esas esas convenciones, hay que destruir-
las. Ustedes no asisten a una obra de teatro. Us-
tedes no son meros receptores. Ustedes están 
en el centro mismo de la acción. Ustedes son 
el fuego mismo. Ustedes están inflamados. Us-
tedes están a punto de ignición. No necesitan 
un modelo. Ustedes son el modelo. Ya han sido 
descubiertos. Ustedes son la revelación de la no-
che. Ustedes nos encienden. Nuestras palabras 
se inflaman al contacto con ustedes. La chispa 
que nos inflama, brota de ustedes. (Handke, 
1982, p.98-99)

Casi siempre el público permanece tranquilo, 
sin reaccionar. Una vez abierto el espacio para la 
intervención del público, una parte del mismo –la 
minoría–, interviene rechazando los insultos para 
devolverlos al grupo de actores, en casi los mismos 
términos –en ocasiones– de modo aún más groseros.
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El estilo de Handke es concreto y descriptivo 
–como el cine de Wim Wenders–, sus personajes 
son seres disponibles, abiertos, en proyecto; se tra-
ta de un tránsito existencial y físico, del viaje épi-
co como aventura iniciática. El movimiento como 
viaje y como recorrido interior, la incomunicación 
de los personajes, el minimalismo de los diálogos, 
la dificultad de tomar decisiones cuando todo pue-
de resultar un paso en falso, constituyen rasgos ca-
racterísticos de la escritura de Peter Handke. 

Handke gusta de describir su actividad como 
investigación topográfica: “ser un topógrafo se ha 
convertido en algo normal para mí. Si hay algún 
nexo entre un espectador como yo y el mundo ex-
terior, es el topográfico: el movimiento del río, el 
color de sus aguas, el ruido que hacen”.

Creador de meta-narraciones, en cada una 
de sus páginas la narración parece trascenderse 
a sí misma para devolvernos algo como la patria 
perdida, a la misma sustancia ética del mundo. 
De este modo cumple con un presentimiento 
anunciado en Imágenes de la repetición: “El rela-
to, en esto consiste la moral: actúa de modo que 
puedas representarte tu acción como un relato 
(actúa de tal forma que sus acciones puedan for-
mar un relato)”.3

4. Tránsitos: Wenders, del “nuevo 
cine alemán” al ocaso del sueño 
americano.

Wenders surgió a fines de la década del sesenta 
junto a Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog 
y Alexander Kluge, de esa generación que los crí-
ticos bautizaron como “nuevo cine alemán”. Win 

Wenders se diferenció pronto de sus compa-
ñeros. Principalmente porque las fuentes de su 

inspiración se hallaban menos en la realidad de 
la Alemania contemporánea que en la cinefilia y 
la admiración por la cultura norteamericana. Esta 
colonización del inconsciente, según sus palabras, 
lo convirtió en un autor preocupado del desarrai-
go y de la búsqueda de los orígenes. Sus persona-
jes son, así, modelos de soledad, en los que la idea 
del viaje está siempre presente, y que sueñan con 
el encuentro de un hogar.4

No es extraño que Wenders se haya ido a vi-
vir a Estados Unidos, reviviendo el trayecto mi-
gratorio que a fines de los años veinte, realizaron 
Murnau y Lang. Allí dirigió entre otros films, “El 
amigo americano” (1977), adaptación libre de la 
novela de Patricia The American Friend (titulada 
originalmente “El juego de Ripley”), filme desa-
rrollado sobre la base de la imaginería de la fa-
talidad acuñada por los antiguos thrillers de Ho-
llywood, mezclada con retazos de imaginación 
pop. Higsmith es una excelente autora de novela 
negra y una maestra en transmitir la ambigüedad 
moral de sus personajes. 

Wenders mientras trabaja para la productora 
de Francis Ford Coppola (la que finalmente termi-
na por quebrar), se da el espacio para dirigir uno 
de sus filmes más poéticos y crudos, Relámpago 
sobre el agua (1980), donde registró los últimos 
momentos de la vida de su padre cinematográfi-
co, Nicholas Ray (Rebelde sin causa) enfermo de 
cáncer terminal intentando filmar una última pe-
lícula, una sobre la muerte, la suya... Desengaña-
do de la experiencia norteamericana y del sistema 
hollywoodense realiza el magnífico film, El estado 
de las cosas.

Habiendo ya expresado su desencanto con el 
funcionamiento de la industria, y seguro de su 

3. Koldo Mitxelena Kulturunea , “Peter Handke - Un escritor a contratiempo”, En  Gipuzkoa Kultura, Dirección General de Cultura 
del Departamento de Cultura, Juventud y Deporte de la Diputación de Gipuzkoa, 2007, http://peterhandke.gipuzkoakultura.net/
peter_handke_escritor_contratiempo.php  

4.  VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, “Wim Wenders o el ocaso del sueño Americano”, en Ho-Legon, Nº 1, 1989, Revista del    
Instituto de Filosofía de la Universidad Católica de Valparaíso UCV, p. 14 
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 manejo narrativo, Wenders volvió a Estados Uni-
dos para realizar “París, Texas” (1984); probable-
mente su film más convencional, pero el que le 
permitió dar cuenta de “América” y del problema 
del origen. Con las eternas carreteras de Texas y 
las luces de neón de los Ángeles, como telón de 
fondo, retrató la nada que se apodera de un ser des-
arraigado. La reconstitución de la identidad, una 
búsqueda metafísica. Un hombre trata de volver 
donde fue concebido, ahí comienza el drama. Por 
correspondencia compró en los años de abandono 
unos terrenos en esa localidad y quiere ir hacia allá 
–obsesivamente– a encontrar quien sabe qué ver-
dad sobre sí mismo y sobre su existencia. 

El film muestra la predilección del realizador 
por las carreteras crepusculares, la circulación de 
vehículos, gasolineras rurales, letreros luminosos, 
frente a los cuales la cámara se desplaza en suce-
sivos travellings; el film muestra, también, cierta 
complicidad con los escenarios y algunos mitos 
del western.

Tras algunos años de silencio, Wenders volvió 
al primer plano, cuando su nuevo filme, “Las alas 
del deseo” (1987) o Der Himmel über Berlin (“El 
cielo sobre Berlín”), obtuvo el premio a la mejor 
dirección en el festival de Cannes de 1987. Con 
“Las alas del deseo”, Wenders se elevó definitiva-
mente a las cumbres del cine mundial. 

Desde los primeros versos de Handke nos su-
mergimos en un Berlín en blanco y negro a través 
de la mirada de los ángeles Damiel (Bruno Ganz) y 
Cassiel (Otto Sander). Sólo los niños pueden ver-
los. Los murmullos que les llegan cuentan millo-
nes de historias a la vez en el entramado de voces 
que cubre la ciudad. Se oyen apenas fragmentos 
de algunas de ellas, palabras sueltas, tonos: des-
amparo, abandono, soledad, frustración, tristeza. 
Ésa es la realidad. El imperio de la desesperanza. 
Quizás Damiel y Cassiel sean los ángeles de la 
historia intentando recomponer lo destruido. Las 

ruinas que ha dejado la segunda guerra son re-
currentes a lo largo de la película. No olvidemos 
que el propio Wenders nació en 1945, y que por 
lo tanto toda su vida ha estado marcada por esa 
memoria.

El argumento de la película es mínimo: dos 
ángeles, Damiel y Cassiel, sobrevuelan Berlín, ob-
servando a las personas con sus problemas, pero 
sin poder intervenir en el curso de los aconteci-
mientos. Un día, uno de ellos, conocen a Marion, 
trapecista de un circo en decadencia, se enamora 
de ella y decide renunciar a su condición celestial 
para quedarse a vivir a su lado. Lo interesante es 
que este relato es apenas tangencial en una es-
tructura que incluye también el rodaje de un tele-
filme, protagonizado por Peter Falk; el intento de 
un anciano por reencontrar la plaza de su infan-
cia, y el monólogo interior del ángel protagónico, 
que escribe sus pensamientos en un cuaderno. La 
presencia de imágenes de guerra a modo de “flas-
hback”, refuerzan el registro histórico intemporal 
de la mirada de un ángel. Cuando nos encontra-
mos desde el punto de vista de Damiel y Cassiel el 
film se visualiza en monocromo, específicamente 
en blanco y negro con dominante sepia, brindán-
dole a la narrativa una impronta melancólica y 
nostálgica.

Apoyado por una extraordinaria fotografía, 
mayoritariamente en blanco y negro, Wenders 
consiguió con “Las alas del deseo” una obra emo-
tiva y de resonancias cósmicas. El Cielo Sobre 
Berlín es un arriesgado salto mortal, por el riesgo 
permanente de que se rompa el equilibrio entre 
documento, fábula, reflexión filosófica y observa-
ción sensual de la realidad, y por el empleo de un 
texto expresamente literario con imágenes al mis-
mo tiempo verosímiles y metafóricas.

La colaboración de Peter Handke con Wen-
ders, alcanza su punto más alto en Las alas del 
deseo o El Cielo sobre Berlín. Junto al texto de 
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Handke y la inspiración de las Elegías de Rilke, 
Wenders retrata al Berlín de la unificación pobla-
do por ángeles que asisten las miserias humanas 
a través de los pensamientos que registran en un 
cuaderno y escuchamos “en off”; el relato pone 
de manifiesto que por más frágil que sea la con-
dición humana, ésta es lo suficientemente bella 
como para mover a envidia a los propios ángeles.

Wenders describió a la ciudad que reúne todas 
las cicatrices de la historia alemana, poco antes de 
que dicha ciudad volviera a nacer con la reunifica-
ción y el derribo del Muro. Vista desde la perspec-
tiva de sólo tres años después “Cielo Sobre Ber-
lín” cobró una dimensión enteramente diferente, 
como si el Ángel de la Historia hubiera revelado a 
Handke y Wenders los acontecimientos históricos 
que dan vigencia a la fábula.

El relato de “Cielo sobre Berlín” es un viaje 
triple: a través de los berlineses, como reflejo de 
toda la humanidad; a través del tiempo, pues los 
ángeles existen desde siempre, y en todas partes 
ven las huellas de un pasado terrible –el nazismo, 
la guerra, el exterminio judío–; en este recorrido, 
de un lirismo decadente, formas estilizadas y es-
píritu metafórico, confluyen la madurez plástica 
de un Wenders que retrata Berlín desde la vista de 
ángel y de un Handke que dota al film diálogos y 
monólogos memorables, como el poema que abre, 
recorre y cierra el film, y que siempre encabeza 
con “Cuando el niño era niño”:

Cuando el niño era niño caminaba relajado. 
Quería que el arroyo fuera río. Que el río fuera 
torrente y que este charco fuera el mar. Cuando 
el niño era niño no sabía que era niño. Para él 
todo era divertido y las almas eran una. Cuando 
el niño era niño no tenía opiniones ni costum-
bres. Se sentaba en cuclillas y se escabullía de su 
sitio. Tenía un remolino en el cabello y no ponía 
caras raras cuando le fotografiaban.

Estas características estilísticas así como polí-
tico-proféticas han suscitado un gran interés por 
la obra de Handke más allá de los medios estric-
tamente literarios. Las relaciones entre filosofía, 
pintura y literatura vienen así a ser un eje funda-
mental en la obra de Peter Handke, quien recoge 
una larga tradición de reflexiones plurales, tanto 
filosóficas como pictóricas y literarias, en torno a la 
escisión del sujeto centroeuropeo contemporáneo: 
conexiones e interrelaciones con pintores contem-
poráneos como Cézanne, Hopper o Rothko y otros 
han señalado las influencias de las concepciones 
espaciales de filósofos como Heidegger.

5. La pura disponibilidad, la zozobra 
existencial y la alienación industrial.

Handke no sólo se emparenta con el cine de 
Wenders, sino que también tributa a Antonioni, 
el cineasta de la incomunicación. La pura dis-
ponibilidad, la zozobra existencial, la alienación 
industrial y la incomunicación de personajes en 
fuga se reiteran en el registro literario de Handke 
y el cine de la inmovilidad y desdramatización 
propia de estos directores. Antonioni, en Al di là 
delle nuvole (1995), de la mano de Wenders, re-
gresa a la dirección con 4 historias de amor, deseo 
y una mirada laboriosamente limpia. Clarividente 
ejercicio de pausada elegancia.

Este movimiento, que en la obra de Peter Han-
dke describe un largo adiós a Europa como cuna 
de la naturaleza, es también un viaje a los Estados 
Unidos, el territorio donde la ausencia de natura-
leza y la conversión de la cultura en naturaleza, de 
los signos en cosas y las cosas en signos, ha alcan-
zado su cénit: apoteosis de la sociedad industrial 
y del consumo de masas, y ocaso no sólo de la 
Naturaleza con mayúscula, sino de la naturaleza 
humana, de la idea de una naturaleza humana; 
reino, por tanto, de la alienación (Entfremdung), 
en el sentido que a este término daba el “joven” 
Marx: “La producción produce al hombre no sólo 
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como mercancía, mercancía humana, hombre de-
terminado como mercancía; lo produce, de acuer-
do con esta determinación, como un ser deshu-
manizado tanto física como espiritualmente”, 
como un ser que sólo se realiza, que sólo deviene 
real extrañándose de sí mismo. 

Mientras los signos conviven con la natura-
leza, son signos de la naturaleza, significan la 
naturaleza de las cosas; cuando la naturaleza des-
aparece, eclipsada por la ebriedad de signos omni-
presentes, los signos se convierten en designacio-
nes sin designatum, y dejan pues de ser signos, 
de significar (la naturaleza de las cosas), dejan de 
hablar para devenir cosas, cosas extrañas en y a sí 
mismas: “el hombre se hace objetivo para sí y, al 
mismo tiempo, se convierte más bien en un obje-
to extraño e inhumano..., su exteriorización vital 
es su enajenación vital, y su realización su des 
realización, una realidad extraña” (Marx, 1968).

El tiempo humano –esto es, las conciencias-ob-
servadoras-productoras-de-instantes ante la mira-
da del Otro– implica la diversidad de los “yoes”, la 
incomposibilidad de los mundos, la incomunica-
bilidad de los Espacios. Liberar las cosas del paso 
del tiempo es liberarse de los hábitos, deshabitarse, 
deshabituarse y despoblarse a sí mismo para bri-
llar como una divergencia inconmensurable en un 
“mundo de todos”, y no ya como una identidad for-
mal en un “mundo de nadie.” (Pardo, 1991)

El paseo por los Estados Unidos es como el 
recorrido por el tejido destruido de un mundo en 
ruinas: los signos, en otro tiempo llenos de vida y 
plenos de sentido y significación, ya no son más 
que cosas mudas, extrañas y exteriores, paisaje, 
naturaleza, monumento, cadáveres semióticos 
sin significado cuya escalofriante carencia de pa-
labra convierte toda palabra en cosa, todo discur-
so en espacio; se camina entre signos mudos y 
cosas sin vida, naturaleza muerta, y se trata de 
la naturaleza muda de las palabras que ya no di-
cen nada, esparcidas al azar como restos de una 

civilización desconocida que hay que sortear para 
seguir avanzando. 

6. Handke, Lento regreso: angustia 
metafísica y poética del viaje.

En la obra de Peter Handke proliferan las des-
cripciones espaciales y temporales, ajenas al tiem-
po y al espacio, convencionales. Lo que destaca en 
la literatura de Handke en relación a los espacios 
es la minuciosa descripción de las rutas por las 
que deambulan sus personajes o los largos paseos 
por los barrios periféricos de la ciudad que se des-
cribe por ejemplo en Historia de niños (1981) o 
en La tarde de un escritor (1987). Los espacios 
descritos por Handke aparecen dispersos y hete-
rogéneos, vinculados a las experiencias de unos 
sujetos que parecen estar continuamente desa-
prendiendo al modo del Lento regreso:

Sorger había detenido su vehículo y quería 
retener este acontecimiento espacial. Pero ya  no 
había espacio: sin primero ni último plano, en 
una perspectiva que acababa perdiéndose, había 
sólo un ámbito  abierto que , con suavidad y a 
la vez con fuerza, se levantaba ante él, un ámbi-
to abierto que no estaba vacío sino que era a la 
vez ígneo y consistente; y Sorger, con el ánimo 
agitado, sintiendo con tanta más fuerza en la ca-
beza y en la espalda la gran negrura de la noche 
y a sus lados y bajo sus pies la profunda tiniebla 
de la tierra, excluyendo mentalmente del cua-
dro de un modo literalmente furioso los detalles 
contradictorios, intentó impedir la desaparición 
de aquel fenómeno natural y del olvido de sí 
mismo que tenía lugar en tal fenómeno... hasta 
que volvieron a aparecer perspectivas y puntos 
de fuga y una penosa soledad. Pero ciertamen-
te, por unos momentos había sentido en sí la 
fuerza para lanzarse como un todo, al luminoso 
horizonte y de disolverse allí para siempre en la 
indistinción de cielo y tierra.” (Handke, 1985)

En cuanto a las descripciones temporales, la 
mayor parte de ellas, repartidas a lo largo de su 
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obra, parecen ser la manifestación del sentimien-
to del ya aludido Sorger que también “presentía 
la posibilidad de un esquema completamente dis-
tinto para representar los acontecimientos tem-
porales.” (Handke, 1985) El gran estallido del yo, 
propio de un particular romanticismo (culto al yo, 
ansia de libertad, angustia metafísica, predomi-
nio del sentimiento sobre la razón) la norma de 
la narrativa del canon americano fue barrida por 
un viento originado en las turbulencias del sujeto. 
El yo, que hasta entonces estaba contenido en el 
mundo, miró hacia su interior y con temor y tem-
blor sagrados descubrió que era el mundo el que 
estaba contenido en él.

Este modo de narrar nuevo, muy francés, pero 
que ha tenido y está teniendo influencia en la li-
teratura de USA –Paul Auster– o centroeuropea 
–Peter Handke– y también en cierto cine como el 
de Wim Wenders o Nani Moretti, es también el 
equivalente a la ruptura que se ha producido en el 
pensamiento filosófico desde la Segunda Guerra 
Mundial, y al advenimiento de lo que se ha dado 
en llamar posmodernidad.

En efecto, frente a la Razón ilustrada con su 
unidimensionalidad narrativa, ya no había una 
sola mirada posible, sino una pluralidad de ra-
zones impide simultáneamente el relato único y 
monocorde de la novela tradicional, tanto en la 
literatura como en el cine.

En lo que respecta a los espacios, la obra de 
Handke viene a ser una relación de lugares, um-
brales y rutas que configuran un particular modo 
de “geografía poética” (Pardo, 1991, p.61), una 
descripción de los ámbitos terrestres que no pre-
supone utilidad o finalidad alguna. 

Los relatos handkianos nunca adoptan los es-
quemas convencionales de desarrollo de la nove-
la, aún y cuando, como en la tetralogía iniciada 
con Lento regreso, suscriba un proyecto de “for-
mación” tan habitual en la tradición occidental 
(literatura iniciática): los relatos de Handke quie-

ren apartarse de “la protegida conciencia burguesa 
con su placer en el recuerdo y egocentrismo re-
miniscente.” Esta posibilidad de representar los 
acontecimientos abandonando el esquema tem-
poral espacializado y supone la puesta en eviden-
cia de una temporalidad heterogénea.  

Dicha representación se realiza fundamental-
mente a través de un léxico de imágenes y no de 
conceptos. Aquí es también la convergencia de 
imágenes lo que permite dar cuenta de estos otros 
regímenes de temporalidad y, a su vez, sugerirlos 
en el lector o la lectora. Las citas de la obra del 
Handke a este respecto serían innumerables, pero 
es suficiente con echar una ojeada a La tarde de 
un escritor o a cualquiera de sus Ensayos publica-
dos en esa época.

En Lento regreso Handke prueba el modelo 
de la novela de educación y actualiza también el 
motivo del viaje. En dicha obra, Sorger, el prota-
gonista, es un científico que quiere escribir un 
tratado “Sobre los espacios” pero que se siente 
incapaz de dar cuenta de sus experiencias de los 
espacios en el extremo Norteamericano, donde 
vive y trabaja, porque “las fórmulas lingüísticas 
de su propio idioma, por muy convencido que es-
tuviera de ellas, se le aparecían siempre como una 
alegre estafa.” (Handke, 1985, p.18) La maestría 
de Handke consigue, sin embargo, transmitir la 
dicotomía entre las vivencias de los lugares (los 
ríos, las montañas y los grandes descampados) 
que experimenta Sorger y su impotencia discursi-
va, la incapacidad de nombrar.  

En lo que respecta al espacio, la obra de Han-
dke viene a ser una relación de lugares, umbra-
les y rutas, una suerte de geografía poética. Sin-
gularmente destacan los lugares descritos en 
sus obras ubicadas en el continente americano y 
particularmente en Lento regreso (1979), que ini-
cia la tetralogía que finaliza con Por los pueblos 
(1981) En dicha obra, Sorger, el protagonista, es 
un científico que quiere escribir un tratado “Sobre 
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los  espacios”, pero que se siente incapaz de dar 
cuenta de sus experiencias. La maestría de Han-
dke consigue, sin embargo, transmitir la dicoto-
mía entre las vivencias de los lugares (los ríos, las 
montañas y los grandes descampados) que expe-
rimenta Sorger y su impotencia discursiva: “Hoy, 
de repente, me ha abandonado una fuerza y he 
perdido mi sentido de las formas de la tierra. En 
unos momentos mis espacios dejaron de ser nom-
brables, más aún, dejaron de ser dignos de tener 
un nombre.” (Handke, 1985, p.109) 

Peter Handke cuenta una historia y la histo-
ria de esa historia; en la primera, asistimos a la 
cotidianidad de un científico que trabaja en una 
región recóndita del planeta, un espacio para el 
que la lengua europea carece de discurso y de 
nombres, un espacio considerado –desde la pers-
pectiva occidental– como esencialmente vacío. 
Lo que el científico Valentín Sorger va a investi-
gar en ese dominio es, precisamente, el espacio. 
Y en el curso de esa investigación, se encontrará 
con un inconveniente radical, un obstáculo que 
le invitará a concebir la posibilidad de un “salto 
hacia adelante” que permita el nacimiento de un 
“esquema” completamente distinto del habitual 
para representar o expresar los fenómenos espa-
cio-temporales. Los avatares de ese salto –llama-
do allí lento regreso– son precisamente las esce-
nas de la “historia” narrada en la novela. 

Ahora bien, en Die Lehre..., el autor de Lang-
same Heimkehr, por así decirlo, descubre sus car-
tas: en primer lugar, describe los elementos “rea-
les” (geográficos y biográficos) que sirvieron para 
construir el territorio fantástico en el que se des-
envuelve la primera novela; además, confiesa que 
los “problemas” de su protagonista no son otra 
cosa que los problemas del escritor para llegar a 
concebir una cierta forma de escribir. Una de las 
cosas que mayor fuerza aporta a este proceso es el 
hecho de hacernos reparar en que la “nueva forma 
de escribir” perseguida por el escritor (y de la que 

es reflejo el “nuevo esquema espaciotemporal” del 
científico) sólo puede producirse merced a su en-
cuentro con un pintor. 

Este encuentro se lleva a cabo, en Die Lehre..., 
mediante el re-corrido minucioso de los espa-
cios que sirvieron al pintor como motivo de sus 
composiciones el escritor interroga el «método» 
del pintor al redescubrir (y escribir) sus paisajes, 
como el científico interroga el “método” adecua-
do a sus propósitos descriptivos en su recorrido 
pictográfico por los espacios desiertos de la región 
presuntamente vacía en la que trabaja.

7. Peter Handke y Wim Wenders: de las 
novelas de aprendizaje al fin de la(s) 
historia(s)

El cine de Wim Wenders reflexiona constan-
temente sobre el medio en el que se expresa y lo 
pone en el centro de su constante experimenta-
ción, los espacios no son una elección cualquiera, 
o solamente funcionales a las exigencias del ro-
daje. Los sitios elegidos por Wenders para el ro-
daje son lugares que toman un rol gravitante en 
el relato:

Wenders tiene un ojo japonés para el paisa-
je, con lo cual no quiero decir que lo mire como 
marciano, sino que se separa de la forma occi-
dental de representarlo, de esa narrativa que 
contempla los lugares como parte/prolongación/
mera expresión de un estado de ánimo de los 
personajes. Como los planos vacíos de Ozu, o 
como el paisaje imperturbable al que todo vuelve 
de Mizoguchi, Wenders se aleja de la concepción. 
Para Wenders “los lugares adquieren una singular 
importancia; no son sólo el lugar dónde se desa-
rrolla la acción si no que son partes de la acción 
misma, le son necesarias en el sentido que la ha-
cen posible o no. (Weinrichter, 1981, p.46)

El interés esencial del cineasta se centra en 
las imágenes y sus obras lo confirman. En “Silver 
City” (1968) filma planos que toman las calles, sin 
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cortes y sin movimientos de cámara, que duran 
tanto como el material lo permite. “Summer in the 
City”, congruente con su estética, Wenders hace de 
las historias pretextos para tratar las formas. 

Sus preocupaciones primeras y primarias son 
el rock, las imágenes, la autenticidad y, el movi-
miento. El rock le produce imágenes y le sugiere 
una mirada, incluso una atmósfera. De hecho el 
rock es el tema del cortometraje “Amerikanische 
LP’s” (1969) en el que el propio Handke participa 
como guionista y actor. Comienza con un close up 
de unas manos y algunos discos LP, de los que se 
puede ver claramente Astral Week de Van Morri-
son, Green River de CCR y Christo Redentor de 
Harvey Mandel y, durante doce minutos, se oyen 
fragmentos de estos LP’s, mientras la cámara 
muestra, desde un automóvil, zonas industriales 
en los alrededores de Munich –edificios en cons-
trucción, gasolineras, un autocinema– desmitifi-
cando la idea de una Alemania perfecta; entretan-
to se escuchan en voz off a Wenders y a Handke 
hablando sobre lo que miran desde el auto y sobre 
el rock. (Vazquez, p.19)

Los filmes de Wenders, desde sus inicios, pri-
vilegian las imágenes y las atmósferas, todos los 
demás elementos propios del cine, como son el 
tiempo, los personajes y los diálogos, por un lado; 
y, por otro, la historia, se subordinan a aquéllas. 
En su cinematografía, los largos planos son no 
sólo inevitables sino indispensables; renunciar a 
ello a favor de reglas preestablecidas lo obligaría a 
renunciar a sí mismo. En su obra el concepto de 
“economía del relato” no tiene ningún sentido ya 
que mostrar las cosas tal como son toma su tiem-
po y sólo el tiempo exhibe la continuidad de las 
imágenes, sin cortes que cambiarían necesaria-

mente el concepto de las cosas que se muestran. 
Así, Wenders cambia las reglas de cómo contar 
historias. (Vazquez, p.20) Los filmes de Wenders 
son contemplativos: su cámara registra sin cor-
tes, sin movimientos, sin zooms; es una cámara 
estática y, por ello, curiosa; es una reflexión sobre 
el cine mismo.

“Alicia en las Ciudades” es considerada la pri-
mera típica película wenderiana, con la que se 
inicia la trilogía del viaje. Con ella comienza la 
trilogía de los road movies a la cual pertenecen 
también “Falsche Bewegung” (Falso Movimiento) 
y “Im Lauf der Zeit” (En el transcurso del tiempo). 

Con “En el transcurso del tiempo”, Wenders 
regresa al blanco y negro. La última película de la 
trilogía del viaje lleva la reflexión sobre el cine más 
allá: la muerte del cine como industria. Para ello, 
Wenders crea un personaje cuyo trabajo consiste 
en reparar proyectores en los viejos cines de una 
olvidada región alemana que, en ese entonces, ha-
cía frontera con la Alemania oriental y muestra 
el panorama desolador de salas cinematográficas 
que sobreviven a duras penas.5

A Handke y Wenders les une una larga amis-
tad (desde la infancia), y también una búsqueda 
estética común. Ya sea uno en la literatura y el 
otro en el cine, los tópicos del viaje, el regreso y 
las memoria han sido el “leit motiv” de ambos. 
También habían trabajado muchos filmes anterio-
res. Entre otros, “El miedo del portero ante el pe-
nalty” (1971) y “Falso Movimiento” (1975), cuyo 
guión Handke escribe adaptando libremente “los 
Viajes de aprendizaje de Wilhem Meister” (Goethe 
1795), la película conserva sólo el esqueleto de la 
novela que es equívocamente considerada como un 

5. La muerte del cine será el tema central del documental que siete años después realizará en Cannes. En Chambre 666 (N’importe 
quand ... ); en él muestra a quince directores de cine, entre los que se encuentran -por citar algunos- Godard, Fassbinder, Antonioni, 
Herzog, Spielberg, quienes, uno a la vez, responden frente a una cámara, que instaló en el cuarto 666 del Hotel Martínez, a la 
pregunta: “Ist das Kino eine Sprache, die uns verlorengeht, eine Kunst, die.
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“ Bildungsroman” –Novela de aprendizaje–.
A Handke tampoco le preocupa la historia 

sino cómo es posible contarla; lo que él busca es 
retomar el modelo y mostrarle al lector nuevas 
posibilidades. Handke no quiere escribir una “no-
vela de aprendizaje” porque, fundamentalmente, 
no quiere escribir una novela. Piensa que la no-
vela forma parte de la estructura narrativa –y au-
to-narrativa– de ese mundo maniqueísta que han 
puesto en solfa tanto los estudiantes y obreros de 
Paris y Berlín, como las obras de Nathalie Sarrau-
te o Alain Robbe-Grillet. A Handke le repugna “la 
protegida conciencia burguesa con su placer en el 
recuerdo y su egocentrismo reminiscente” que se 
pone de manifiesto en las “novelas de aprendiza-
je”. Por eso su proyecto va a ser el de una narra-
ción no-novelística de aprendizaje. 

Dicha narración se articula, como ya se ha 
dicho, en una tetralogía. El primer libro Lento re-
greso, situado en Alaska, es una loa a la exteriori-
dad desde la que se puede contemplar lo occiden-
tal, desde sus aprioris espacio-temporales hasta 
su moral. El libro se conforma según un relato 
uniforme y entreverado de largas descripciones. 
La segunda parte -La doctrina del Sainte-Victoi-
re-, escrita en primera persona, relata la vuelta a 
Europa y el intento de definir una nueva actitud 
ante el arte y, sobre todo, ante la vida. Historia de 
niños, el tercer libro, relata la experiencia de la pa-
ternidad. Finalmente Por los pueblos, resulta ser 
una obra dramática en la que Handke hace dialo-
gar a toda la familia originaria del protagonista.

La estructura de la tetralogía, sus diferentes 
contenidos, los diferentes registros apuntados, 
sirven para boicotear toda recurrencia novelística. 
Así, el objetivo de Handke es mostrar la posibili-
dad de hacer una narración alternativa tratando 
los mismos temas que las novelas de aprendiza-
je. Handke no quiere salvar nada por medio de 
su escritura. Tampoco quiere dar a conocer nada, 
porque piensa que el género de conocimiento que 

puede generar la literatura novelística es dema-
siado reconfortante. Su compromiso no es pues 
histórico ni “de cara a la historia”. Sólo quiere 
describir, hacer una descripción y esto constituye 
para él el límite de su compromiso.

La pregunta que surge ahora es: Si de lo que 
estamos hablando es del periclitado siglo XX –
hace más de treinta años de mayo del 68’– ¿cuál 
será la estructura narrativa generacional que se 
corresponderá al siglo XXI?

La fotografía de Henri Alékan, es todo un 
aporte artístico al filme. Alékan también había 
colaborado anteriormente con Wenders en el fil-
me “El Estado de las Cosas” (1982). 

En el Filme “El Cielo Sobre Berlín”, por ejem-
plo, no existieron efectos de postproducción para 
la iluminación y se trabajó muy artesanalmente 
secuencia por secuencia con focos y luces puntua-
les. “Gracias a la cámara de Henri Alékan y su 
gran dominio de la fotografía en blanco y negro, 
conseguimos crear un ambiente como el de las pe-
lículas francesas de los años cuarenta y cincuenta. 
Es de ésta época del cine francés, en la que tra-
bajaron poetas como Cocteau y Prévert, de done 
provendría una lejana inspiración”.

Wenders al filmar en Berlín siente que los si-
tios vacíos, de los cuales la ciudad está llena pro-
ducto de la destrucción de la Segunda Guerra y 
construcción del muro, son los que mejor dan ca-
bida a su relato. A pesar de la propensión de estos 
espacio a desaparecer con el tiempo: 

En todas mis películas siempre he buscado 
localizaciones susceptibles de desaparecer. Hay 
una escena en el puente de Langensheidt. Dos 
meses después, el puente ya no estaba. Para mí 
era con diferencia el más bonito de la ciudad. 
Van a construir otro, pero no será lo mismo. La 
gente lo cruzará sin darse cuenta de que es un 
puente, en el antiguo notabas que pasabas sobre 
un lago, porque de hecho era el camino que con-
ducía a Kreuzberg. (Wnders, 2005, p.131)
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Escenas de silencio

Oscar Edelstein

“Porque tú me aportaste 
la virtud del silencio”

Escena uno: Las ideas musicales
“Tengo ideas que provienen del sonido en sí 

y otras que tienen orígenes más complejos. Mi 
propio mundo imaginario –musical– comienza a 
veces con la formulación de una idea abstracta, 
sin sonido, puro vacío. Una forma de silencio con 
volumen y espesor que poco a poco se va llenan-
do de símbolos o signos y así toma sentido. Otras 
ideas provienen del material o de los elementos, 
a éstas las considero menos interesantes porque 
suelen aparecer con lógicas o derivaciones más 
previsibles. También es cierto que torcer esa ló-
gica (de los elementos) y buscar elaboraciones o 
desarrollos irracionales –digamos– suele aportar 
novedad. Cuando se trata de texturas nuevas, la 
imagen es más delicada: distingo entre las men-
tales y las acústicas, que son bien diferentes. Al-
gunas pueden ser trasladadas directamente a lo 
musical y otras no. También conviene distinguir 
entre memoria, recuerdos e imágenes mentales. 
La imaginación aparece entre la percepción y el 
pensamiento.” 1

3 de Abril de 1897

1.  Edelstein, Oscar. Estudios sobre la grilla acústica. Patina Publishing, Amsterdam, 2014, pp. 2-3. Libro de arte que acompaña los 
dos CDs con el mismo nombre. ISBN 978-94-90099-00

Oscar Edelstein
Compositor, pianista y director argentino, 
conocido por su originalidad e inventiva, 
es considerado con frecuencia liderando la 
vanguardia musical desde Latinoamérica. Ha 
recibido encargos de óperas modernas y obras 
sinfónicas no convencionales por parte del 
Ministerio de Cultura de la Nación, Teatro 
Colón de Buenos Aires, la Orquesta Sinfónica 
Nacional de Argentina, la London Philharmonic 
Orchestra, el grupo de percusionistas suecos 
Kroumata y la Basel Sinfonietta, entre otros. Sus 
performances con el ENS han sido consideradas 
por la crítica especializada como “el evento 
musical más relevante de la última década en la 
Argentina”, “el punto más alto de la producción 
experimental del continente” o “un hito histórico 
en la producción de vanguardia en el continente” 
. Su trabajo catalogado y publicado es crucial 
en el mapa de la música contemporánea 
latinoamericana y la performance.
Desde el año 2000 es invitado por instituciones 
Latinoamericanas, del Reino Unido, Austria, 
Suecia y otros países europeos, para dar 
conciertos, dictar clases y conducir estudios de 
posgrado basados en sus propias obras, teorías y 
técnicas compositivas. 
En 2011 obtuvo el Gran Premio del Fondo 
Nacional de las Artes en Música. 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_Edelstein)
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Escena dos: Contémplate y calla

En una habitación con dos ventanas abiertas, 
al filo de la madrugada, iluminados con tres velas 
altas de flamas amarillentas

El JUEZ: El sujeto alto y fornido aún en su 
flacura excesiva, que es tosco en la aussehen ge-
neral (estimo que por la suciedad de su barraca y 
no per se, ya que sus modales se advierten nobles 
hasta en los minúsculos movimientos que realiza 
al caminar) llega vestido con ropa de fajina gris 

a rayas blancas. Anoto que su cara ha perdido la 
redondez de norma y los ángulos de huesos y ho-
yos se muestran escépticos e impiadosos. Tiene 
los ojos enrojecidos, los labios resecos, las manos 
nerviosas, que se vuelven ágiles cuando toma el 
lápiz negro suizo número seis que le coloco en su 
mano derecha. Ahora él escribe sin mirarme, sin 
decir palabra ni producir sonido alguno, doy fe, 
a velocidad de neutrino2 con su mirada siempre 
puesta en el borde de la mesa. 

EL SUJETO (escribiendo rápido): Me niego a 

2. Hago notar que hasta este día, desconozco por completo el significado de la palabra neutrino. Su nombre apareció ante mí como 
una luz ardiente que cruzó mis ojos y se instaló en mi cerebro, esculpida por acción directa del sujeto. 
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contar mi historia con palabras sonantes, lo haré 
por escrito para que cada quien le coloque su pro-
pia voz y la música de fondo que pueda darle su 
propia alma entonada, que lo haga en uso de su 
juicio y no por mi influencia. 

Hace mucho tiempo aprendí que acallar los 
sonidos externos puede darnos el espacio y el 
tiempo para escuchar los propios pensamientos. 
Supe que la falta de sonido y de luz puede crear-
nos otra vida emocional pues esa carencia apa-
rente produce otras nuevas reminiscencias y ecos 
en las líneas del recuerdo, una memoria desigual 
y despareja; además, puede obtenerse la emo-
ción superior de sentir “ausencia de espacio o de 
tiempo en el cuerpo”. Que esa ausencia temporal 
puede crear ilusiones varias y hasta alucinaciones 
clínicas formales, aunque también realidad indis-
cutible. Que para escuchar el silencio profundo de 
nuestra consciencia (sic) y liarse con las lógicas 
del comienzo o del fin de elementos y nociones, 
debemos abandonar antes que nada el chocante y 
fastidioso ruido social, la música aleatoria y vana 
del planeta, el cracketeleo mecano-técnico, los 
multiplicados aeitzdrrroartyuneaou tbrr pum trac 
boim shhh plogh jk bofghjm del tráfico urbano, o 
la bulla superflua que nos envuelve, y confinar-
nos en nosotros, en nuestro silencio, que es pura 
virtud vacía de estímulos aparentes. Allí, en esa 
hondura de quietud pasiva sobre sentidos, razo-
nes y pasiones, reconcentrados en el saber ante-
rior a toda doctrina, sucederán desde el tiempo 
histórico, inmemorial (¡que no es de antes!) nues-
tras imágenes, ideas, músicas, certezas o convic-
ciones. Que habrá más tarde en esos silencios 
laaaargos, un lugar saturado, descubierto para que 
en él se arrullen nuestras secretas inclinaciones 
deseantes, dudas morales, sueños de grandeza o 
pequeñas ambiciones humanas, voces gregoria-
nas blancas de armonías naturales, o tribulacio-
nes proto-filosóficas pro-occidentales tan bur-

guesas como el cognac napoleón o la futura fibre 
optique que inventará el próximo siglo. También 
aprendí –no sin dolor físico– que las ideas, cuando 
se crean en el silencio cierto, pueden llegar a tener 
peso, espesor, volumen, densidad, carga eléctrica, 
dimensión magnética, dinámica neuronal activa, 
aún cuando vengan rodeadas por ese sigilo inicial 
de la calma de palabras, que siempre exhibe prio-
ridades religiosas. Que la mística es una opción 
ante el arcano y allí donde existe un misterio, hay 
un problema serio, un trabajo a realizar. Esa ocul-
tación inicial concede, armoniza, da ganas, entu-
siasma, encanta.

Sé que cualquier pensamiento por pequeño 
que sea puede transformarse en heroico cuando 
desciende a la acción concreta, mas el silencio ab-
soluto funciona como una carga extra de empeño 
y poder psíquico, es el terreno que otorga entereza 
de carácter y forma al golpe de músculo que no 
cualquier materia es capaz de resistir. 

Se escuchan aleteos de gaviotones por fuera 
de la habitación. El mar está cerca y bravo. Una 
calesa de ocho caballos pasa cerca del lugar dejan-
do huellas de sonido y perfumes de flores silves-
tres. El Juez continúa mirando de costado lo escri-
to por el sujeto mientras piensa para sí: “desde el 
génesis, las palabras son anteriores a las cosas que 
nombran, como los signos que aparecen para de-
signar movimientos y posiciones para los que aún 
no existe notación alguna. Ya recorre mi cuerpo 
entero una frase que el sujeto ha vuelto a colocar 
dentro de mis pensamientos, en un solo acto: “la 
profunda originalidad de Leibniz –dijo Couturat 
en su Logique– consistió en representar por signos 
apropiados, nociones y operaciones para las que 
hasta entonces, no existía notación”.

EL JUEZ: Es evidente que el sujeto absorbió 
una enorme tensión que resultó perturbadora por 
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cuanto menos escuchó o pudo ver. La ausencia de 
sentidos máximos como la vista o el oído parecen 
haber potenciado a los otros sentidos menores de 
su espíritu, de allí conjeturo que la oscuridad y el 
silencio al cual fue sometido durante varios años, 
han sido óptimos para el progreso de su voluntad 
onírica, como asimismo puedo observar que tiene 
algunas capacidades mentales extraordinarias en 
su horizonte, ya que el lápiz suizo y negro número 
6 no se mueve y –no obstante ello– las letras se 
imprimen en el cuaderno y, en el mismo momen-
to, en mi entendimiento como labradas por un 
cincel invisible. Luego sus talentos atraviesan los 
míos y los completan con figuras no-geométricas, 
precisas, que se disuelven al segundo de haberlas 
representado. Creo que sus facultades mentales 
se han exagerado junto con el sentido del tacto 
y una captación superior de los aromas sutiles 
(describe el sujeto los perfumes que vienen de la 
calesa exterior con la concisión y parquedad de un 
perfumista veneciano) y –según afirma– domina 
sin entender cómo, los rituales del arte predictivo. 

Anota que voy a servirle un vaso con agua dos 
o tres minutos antes que la idea concurra a mi 
cabeza, también anuncia la entrada del sirviente 
y describe –siempre por escrito, nunca hablan-
do– sus ropas y gestos mucho tiempo antes de su 
llegada. Dice (el sujeto) haber comprendido la ma-
triz modelo del pensamiento pitagórico por medio 
de su contacto directo con Temistoclea, y afirma 
haber engendrado seis hijos con ella, todos suce-
sos tan improbables como inquietantes. La rela-
ción entre la tetraktys y el oráculo que, afirma, 
le sirvió de guía, se realizó mediante la interme-
diación de las Sirenas quienes a su vez alternaron 
con el mismísimo Apolo, siguiendo su doble ca-
rácter musical y esclarecido. El akousma develado 
apunta fundamentalmente a señalar la armonía 
de las esferas como la más alta enseñanza pitagó-
rica, como una de las mayores revelaciones de la 

hermandad entre Apolo y Pitágoras. (Pausa bre-
ve) Entiendo que es posible esclarecer en alguna 
medida el alcance filosófico de este akousma re-
curriendo al concepto de mímesis. Recuerdo que 
Aristóteles en su arcaica Metafísica señaló que 
los pitagóricos dijeron que las cosas ocurren ‘por 
imitación’ de los números. Pero dudo, ¿cuál se-
ría el número del silencio completo? Y si esa cifra 
se alcanza, por virtud, voluntad, entrenamiento, 
¿qué música surgirá de esos mapas silenciosos? Es 
evidente que el SUJETO puede transmitir la mú-
sica sin utilizar aparato alguno. La coloca en tu 
inteligencia como si fuera un módulo cristalino, 
la implanta y luego la modifica a su antojo. Tam-
bién es evidente que esa música, tal como llega, 
no se parece a nada de este mundo. 

Quiere crear otro tipo de mitología con catego-
rías y estamentos complejos, unos subordinados 
a los otros, y que no todos puedan acceder a ellos. 
Es parte de su disciplina no entregar más infor-
mación que la que (un) otro sea capaz de sostener 
y soportar. Me preparo para lo peor mientras lim-
pio mi pipa curva. Afirma (EL SUJETO) que sin 
esas categorías espirituales y especulativas, nues-
tra imaginación se empobrece subordinándose a 
lo meramente perceptivo, y que lo perceptivo, en 
tanto sensible y corpóreo, tiene límites que no son 
los reales. Asegura haber encontrado en el silen-
cio una potencia mayor que la de cualquier me-
moria, ya que los “recuerdos” son personales, his-
tóricos, políticos, y estos otros, los “silenciosos”, 
en cambio, pertenecen a las huellas que las aguas 
y los vientos han guardado de todo lo ocurrido y 
por ocurrir. Que hay otra memoria, una reminis-
cencia en el agua, y que ésta se aprende y practica 
en el Silencio. Eso escribió sin usar cifras latinas. 

Anoto: No puedo saber si el sujeto se ha ali-
mentado bien, no parece desfalleciente pero me 
han confirmado los guardianes de su celda que su 
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comida fue escasa y con notable falta de proteí-
nas. A golpe de vista no lo puedo afirmar de modo 
irrebatible, más puede ser que por estas causas 
el sujeto estuvo al borde de trastornarse por al-
gún tiempo. No obstante lo dicho, hoy, acá, no 
parece enfermo y sus vaticinios se cumplen uno 
a uno. Anuncia pájaros verdes, y estos aparecen 
sobrevolando las puertas de entrada; predice in-
gresos o salidas de animales domésticos, y éstos 
ocurren puntualmente; coloca y saca la luz de la 
sala como si encendiera o apagara el sol con sus 
manos. Y siempre que se queda quieto, sin mo-
verse, una música construida con series múltiples 
temporales –concepto que colocó en un solo acto 
fulminante por dentro de mi persona– se sitúa en 
la habitación como una arquitectura desplegada 
en el espacio circundante. Puedo comprender sus 
pulsos y sus materias, percibo sus compresiones 
y dilataciones como si se tratara de universos lu-
miniscentes, consolidados por dentro de esa ma-

teria móvil, mientras yo mismo comienzo a vibrar 
como un laúd, y mi cuerpo se va deshaciendo en 
fragmentos de piezas desconocidas, todo ello con 
la suavidad de una pericia practicada, dominada, 
sabida. El tiempo se hace flotante en la acción de 
los múltiples pulsares y pierdo poco a poco la no-
ción del día o la noche. 

EL SUJETO: Pues la música del silencio es in-
finita, e íntima: nadie más que uno la escucha 
y sólo uno la entiende. Desde estas cumbres por 
la naturaleza desconocida, el peso o el volumen, 
el espesor del silencio, o las espirales de la capa-
razón de la tortuga y del rinoceronte de Durero, 
como así también el laberinto desatado de líneas 
o curvas, de números conjuntos estructuras series 
y proporciones de la arquitectura universal, son 
sólo cifras o ideogramas de composiciones secre-
tas que me ocupé en descifrar primero por dentro, 
ordenar y clasificar una por una, y a las que luego 
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tuve que aceptar mansamente para comprender 
tanto, que ya no consigo palabra que lo diga. Sólo 
la música que coloco aquí, puede portar ese co-
nocimiento. Toda esa construcción se guarda en 
mi silencio. 

Presentí que la música suele comenzar allí, 
donde la palabra no tiene poder ni alcance ni 
sentido ni significado. Y esos bordes son tan en-
trampados que la gran mayoría de las gentes de 
calle se queda por fuera, atrapadas en un antes 
temporal, en el linde geográfico de esas fiebres 
constructivas, con la necesidad de decir, aún, sin 
darse cuenta que hay un paso posterior, otro nivel 
de telón al que se puede llegar con tiempo liso y 
oscuro, y cuando se puede eliminar al fin, el pulso 
que regula la existencia. Y ese pulso solo desapa-
rece en el silencio. 

Antecedo sin afanes, no pretendo nada con mi 
hallazgo, sólo anunciar que vendrá un tiempo de 
recordación en el silencio que será el reemplazo 
de todas las letras y de todos los pensamientos. 
Y que ese recuerdo figurado del futuro, sin pul-
sar, será música al fin liberada de todo tiempo 
y espacio.

Así yo, acá encerrado por (creo) unos siete 
años en una celdilla húmeda de 2 por 3, sin luz ni 
sonido, con poco o mal alimento, logré desarrollar 
mi sentido de la adivinación. Y este sortilegio creó 
en mí, hábitos y placeres que no resultan simples 
de abandonar aún en consciencia (sic) que lo que 
escriba o propague después, no será tomado en 
serio por nadie hoy, que corresponderá esperar a 
que los acontecimientos se desarrollen tal y como 
los anuncio, para que en todos penetre y aprendan 
lo que mi alma ha abarcado.

Fui visitado por el oscuro Dagameto y por Pra-
xíteles, sus propias deidades engendraron 6 hijos 
míos en una noche de orgía plena con artefactos. 

Me pude observar desde lejos hasta conjeturar la 
desmesura de lo inmaterial como posibilidad de 
la física íntegra, que luego, hambriento como lobo 
en el invierno ruso, pude saciarme en los meren-
deros y figones de Dinamarca, que volé untado 
con la cera viscosa de reptiles rastreros por los 
montes atenienses disfrazado como Orfeo hasta 
que pude encender con una de mis magadis de 20 
cuerdas las melodías del valle de las puertas de 
los reyes de Egipto, y caí en las naves de los tra-
ficantes de esclavos en donde me cambiaron por 
tras asnos del Nilo, cuyas bocas enormes –esos 
asnos hablan, se sabe– me prometieron larga vida 
si acataba la esclavitud total de mis sentidos por 
algunos años. Y así lo hice sin dudar. 

Supe, constaté, que en algún momento de 
nuestra moderada existencia se hará preciso lo 
que hoy es sólo una idea nómade, un flujo acuoso, 
un ápeiron un soplo una brizna un rumor de hojas 
secas, que el poema cósmico expandido nos será 
revelado cual flor silvestre, que poco a poco abrirá 
su perianto alegre diminuto y feliz, entregándose 
a la frenética rítmica universal, bailando al aire 
con sus pétalos y colores desplegados contra un 
enorme Shiva-Rudra en abanico español. Y que 
todo lo guardado en el silencio espeso, aparecerá 
ante nuestros oídos, ojos y sentidos como una ca-
tedral veneciana con sus cúpulas, naves mayores, 
puertos, torres alineadas y sistemas ópticos no 
euclideanos, plenos de coros espaciales repartidos 
en una extraordinaria sala sónica que hará de ca-
leidoscopio lacónico de lo que hubo y habrá. 

El JUEZ, leyendo: se evidencia que EL SUJE-
TO se entramó en el delirio auditivo y que fue 
parte activa del cledón anticipatorio, que ha com-
probado sin ver por sus ojos y sentido sin oír, co-
sas y asuntos que sólo existen en el futuro. Hoy, 
para él, y así lo escribe, cualquier grito, susurro, 
murmuro o sonido inesperado es un presagio 
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 auditivo. Un motivo generador y fundante que 
aloja el porvenir de la humanidad, que será en-
tendido como señal y en pocos segundos.

El SUJETO: Ah!, confieso que tanta exactitud 
del momento lo deja a uno dividido en fraccio-
nes infinitesimales de agónica pureza, despojado 
de ajuares, conmovido pero sereno y entregado al 
regocijo de la naturaleza florida y maternal, que 
está contenida entera en el silencio de las cosas.  
Después, los burócratas teocráticos podrán tra-
tar de explicar lo que no deberían, y sean éstos 
caciques neo-toltecas, luteranos varios, budistas 
de London, hinduistas blancos, judíos jaredíes, 
católicos ortodoxos prístinos o musulmanes, na-
cional socialistas, hindúes o tibetanos marxistas, 
analistas de toda laya y fulgor, todos ruidosos e 
ignorantes como cualquier palabra que trata con 
lo que no es de su mundo. Pues la felicidad de la 
verdad silenciosa estará en el otro lado del mur-
mullo humano. Alejarse y viajar será siempre una 
promesa importante: uno se va de viaje por fuera 
o por dentro, por necesidad o turismo, sin valijas, 
sin ropajes, sin pensamientos prefijados. Pero el 
dueño de tus cosas, de tus ideas, de tus acciones, 
no te va a dar ayuda alguna. Recuerda los cielos 
de Swedemborg, el que sólo reza, siempre rogará, 
en la tierra y en algún cielo que le corresponda y 
se le asigne.

Y pues el silencio absoluto crea el espejismo 
de una totalidad sospechosamente estricta, ya 
que si todo el universo es sonido, vibración, onda 
física, cuando se logra apagar a estas nociones 
elementales, termina la noche oscura de un laaar-
gooo y ruidoso cavilar sin consecuencias, y como 
nos llegó la noche donde el sol se ocultó, vendrá 
luego el día, y entonces se acerca el amanecer de 
sol espléndido que todo lo aclara, cual coro de 
bronces contra timbales y contrabajos en furia de 
octavas terminales, atléticas.

Desde Platón a Tesla, desde Galileo a Born, 
Heisenberg o Jordan, de Cópernico a Einstein, o 
a Max Karl Ernst Ludwig Planck, toda la ciencia 
se hará música de los círculos, más clarividente (y 
real) que la muy transitada y falsa intuición Aris-
totélica o Einsteiniana. Y si cada cosa tiene espí-
ritu y contra esa palabra (espíritu) no hay nada 
más que hacer ni que decir, entonces, me obligo 
a callar y me contemplo. Mientras sueno memo-
rable como los cornos enfáticos del futuro Gustav 
Mahler, los violines sin vibrato y asordinados de 
un Ligetti, los parches y ritmos de cinco estratos 
de Edgard Varèse o los pianos mecánicos que ha-
rán de Conlon Nancarrow un visionario del puro 
pasado. 

El agua quieta –se sabe– es muy impresiona-
ble, todas las emociones dejan su trazo ahí, como 
las palabras se someten en el poema a una sola 
que las puede contener a todas. Allí dejaré enton-
ces mis pasmos más insondables, en el agua lisa 
de los pequeños ríos y los lagos, en el agua fortuna 
de la recordación a la que volveré en un día no 
lejano hecho rumor de olas serenas, o pescadores 
humildes sin redes, que tendrán así la recordación 
total de la humanidad desde el principio, grabada 
a fuego en sus vidas y éticas, sin saber siquiera el 
por qué o de dónde les llegó. 

EL JUEZ: Tal vez sea posible que exista un 
bailarín azul o verde oculto detrás de todo lo que 
vibra, yo mismo lo he visto alguna vez flotando en 
un brebaje antiquísimo que fue considerado como 
un regalo de los dioses y que –se decía– tenía la 
posibilidad de revivir a los muertos y curar a los 
enfermos terminales; nadando en opio lo bebí de 
un solo sorbo y me fui transformando en un cor-
cho flotante que oscilaba a péndulo en el medio 
de una tormenta de sonidos oceánicos y crista-
les florentinos. Jamás imaginé que ese opio he-
cho mezcla con el brebaje irlandés fuera un saber 
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consistente y durable, pero es cierto que mi vida 
nunca más fue la misma desde aquél día. 

Aún sin estar convencido del todo, creo que 
El SUJETO se sostuvo en el silencio con la músi-
ca de sus intransigencias, que pudo tomar de esa 
imperturbabilidad sin sonidos una variedad anó-
mala de prana volante psicofísico que lo mantu-
vo vivo y fuerte. Lo que me resulta inadmisible 
aún después de esta jornada, es entender, creer 
o aceptar, que tenga dentro de su discernimien-
to un saber realista sobre la recordación del agua, 
aunque todos los indicios sean ciertos y sus va-
ticinios se hayan cumplido a cada instante. Peor 
aún resulta la razón que enloquece, cuando con-
sigue colocar la música del andante moderato de 
la 4ta. sinfonía de Brahms (creo que así se llama), 
en mi dogmática lucidez íntegra, con todos sus 
instrumentos y secciones, en un solo bastonazo 
de instante, sin que medie aparato mecánico o 
transmisor de onda alguno. También otras músi-
cas llegaron a mi dominio racional, analítico, en 
sus versiones originales completas y orquestadas, 
desconocidas todas antes de ese acto sorprenden-
te y siempre súbito, y a las cuales –todas ellas– EL 
SUJETO manipula luego usando sólo una parte 
de su deseo primario y (a veces) acompasado con 
mínimos movimientos de sus párpados. Eso, lo 
admito, me resulta conmovedor pero ya nunca 
más incomprensible. Así llegaron hasta mi la sin-
fonía número dos de un tal Charles Ives, la Misa 
de Johannes Ockeghem, todo (con sus apuntes 
teóricos en latín) el sistema compositivo de un tal 
Arnold Schömberg, el Martillo sin Dueño de un 
francés que hará historia dentro de un siglo según 
creí entender, la obra completa que se desarrolló 
en la Catedral de San Marcos durante las festivi-
dades del Carnaval de 1746, el Gruppen de tres 
orquestas de Stockhausen (otro nombre que se 
inscribió en mi presencia para siempre) las obras 
para saxos del no nacido aún compositor español 

llamado Guerrero, la obra completa de un artista 
argentino de extraño apellido judío alemán cuyo 
título era El Sonido Anterior al Universo (SBU) 
y tantas, tantas partituras, particellas, y cientos 
de miles de música callejera, a las cuales nunca 
jamás había escuchado y que ahora están dentro 
de mi materia, con la categórica convicción que 
las recordaré por siempre. Llevo tanta música por 
dentro, que no me queda un músculo vacío. Aun 
así, recuerdo que sólo el silencio las contiene a 
todas. Y que ese recuerdo figurado del futuro, 
sin pulsar, será la música al fin liberada de todo 
tiempo y espacio. No puedo despegarme de este 
apotegma sorprendente que transcribe al futuro 
en su concepto. 

Suenan por fuera de la pequeña habitación los 
cánones de Robert Schumann superpuestos a Il 
Canto Sospeso de Luigi Nono, mientras en pers-
pectiva cónica, los estudios trascendentales de 
Ferneyghough, los coros de Gabrielli, el Vespro de 
Monteverdi y la Lulu de Alban Berg haciendo un 
enorme telón de fondo purpúreo que se imprime 
por detrás de la música embrujada de Coltrane 
tocando a dúo con Miles Davis una pieza escri-
ta para ellos por Doménico Scarlatti, con símbo-
los gráficos y espacio para la improvisación. Con 
fuerza de tumulto las dos Pelleas y Melisande, de 
Arnold Schömberg y Claude Debussy, van toman-
do los laterales hasta alcanzar el esplendor de la 
luz de los ventanales que ahora se abren en par 
como una rosa en primavera. 

EL JUEZ: Más hoy, luego del amaestramien-
to de mi jornada y peregrinación con el SUJETO, 
sigo bullendo de interés por lo social de la pala-
bra, de lo político que apenas nos rescata para el 
mediocre juego de conjuntos personales, aunque 
también (ahora) por el arte de la música abstracta 
que todo lo dice sin frases, he entendido el valor, 
la matriz única del silencio incorpóreo. Y si bien 
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me resisto a las discreciones religiosas como Uli-
ses a los cantos de sirena, he aprehendido como 
un sabio que no todo debe ser dicho o comuni-
cado. ¡No tengo miedo, no es eso, nada, nunca 
jamás! soy un estoico y cada parte de mí mismo 
está hecha con un mecanismo de relojería precisa 
e insensible. Pero soy un JUEZ, y debo actuar con 
sensatez, por lo que pienso relegar este encuen-
tro y decidir, sin más que una instrucción formal 
de oficio, que el SUJETO vuelva a su celda hasta 
siempre, sin que esta interlocución llegue a nin-
guno ni a nadie, pues comprendo el daño mayor 
que puede otorgarle con tiempo, a cualquiera que 
esto sepa, una virtud que considero en extremo 
peligrosa, que pueda afectar seriamente nuestra 
idea de la palabra, los bienes y los oficios vulga-
res. Que la invención de la vida y los producidos 
de nuestra civilización en progreso, de atrás hacia 
delante, con pulsos, tal como los concebimos y 
desarrollamos, sigan siendo los únicos y trascen-
dentales, que la memoria común contada de la 
historia nos rija y las palabras de juicio y mandato 
nos ordenen y multipliquen como a familias den-
tro de comunidades orgánicas, pues si el concepto 
del Silencio tal como el SUJETO lo ha expresado 
y demostrado ante mí, tomara con su ritmo-tim-
bre-espacio musical el curso de maniobra de nues-
tras vidas y supervivencias, no seremos más que 
una quimera reducida al agua de los estanques, ni 
nada con sentido concreto haremos, y en entele-
quia sonora nos convertiremos mientras las ar-
monías del espacio vacío se hagan cargo de nues-
tro azar, de nuestro porvenir, entender y saber, y 
cada dilucidación quedará guardada en el secreto, 
en cada alma única de ¡vaya uno a saber ¡¿dónde, 
quién, cuándo?! Por siempre oculta y eterna como 
las otras aguas del olvido. 

Resuelvo entonces, en este único acto, que se 
confine al sujeto otra vez a su celda, que se lo pri-
ve de toda despensa; ordeno quemar estos papeles 
con sus notas mientras juro que jamás nunca se 

volverá a mencionar el ocurrido a nadie, y menos 
que menos a las personas comunes, que no están 
preparadas y cuya civilidad normal e ignorante 
debe continuar como hasta hoy, sin alterarse por 
lo que hemos descubierto.  

Dejo para los estudiosos sólo un poema cor-
to y un párrafo sin mayores consecuencias, como 
único recuerdo de lo vivido. 

Que el silencio, supe
tiene espesor de olvido
o piel de monje…
Su música es infinita.

“Allí dejaré entonces mis pasmos insondables, 
en el agua lisa de los pequeños ríos y los lagos, en 
el agua de los estanques, fortuna de la recorda-
ción a la que volveré en un día no lejano hecho 
rumor de olas serenas, o pescadores humildes sin 
redes, que tendrán así la presencia total de la hu-
manidad desde el principio, grabada a fuego en 
sus vidas y éticas, sin saber siquiera el por qué, o 
de dónde les llegó”.  

Firmo y aclaro. 
EL JUEZ
(Continuará…)
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 Las sirenas no cantaron

Mariana Dicker

Allí donde el pensamiento tiene miedo, la 
música piensa.

 Pascal Quignard 

Butes, Ulises y Orfeo bordearon esas islas 
misteriosas donde muchos marinos perecieron al 
escuchar el canto de las sirenas. De los tres, sólo 
Butes saltó al mar. El impulso de su cuerpo impi-
dió cualquier arrepentimiento. Sabemos que una 
vez que se escucha ese canto animal-femenino, 
de esos pájaros con senos y rostros de mujer, a las 
que hoy llamamos sirenas, se cae en un reino de 
muerte sin retorno: «Porque el simple hecho de 
lanzarse al vacío implica que no se puede volver 
sobre el impulso. La precipitación, suprimiendo 
toda regresión física posible, suprime todo arre-
pentimiento interno. Es por ello que no puede por 
más que llegar allá donde habría podido no ir.» 

Mariana Dicker 
Maestra en Bellas artes de la universidad Jorge 
Tadeo Lozano. Magister en Artes plásticas 
y visuales de la Universidad Nacional de 
Colombia, con Mención de reconocimiento 
especial, becaria de la Convocatoria Nacional 
de Investigación. Ganadora de la Residencia 
artística en Paris 2012, Alianza francesa e 
Idartes.
Profesora en la Facultad de artes plásticas de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano y directora de 
tesis en la Universidad Javeriana de Colombia.
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bo-Francesa 2010,”Presas de Diana” Galería Dos casas expo-
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Colectivas: Travesías y retrato de familia en Catalejo I y II, Mu-
seo de Artes Visuales Universidad Jorge Tadeo Lozano. III fes-
tival de Performance en Armenia, 2012, Tranz (Transposición) 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, 2009. Intersticios, Salón de 
Art joven 2010. Museo de arte moderno de Bogotá. XX Salón del 
fuego, Fundación Gilberto Alzate Avendaño.2008

Curadora de la exposición Caballero, La imagen persistente/Co-
lección y archivo. 2014

“Diálogos” Sociedad de psicoanálisis de Colombia y “Re vuelta 
2” Museo de Artes Visuales, Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
2011.

Proyectos de investigación académica: Identidades estalladas, 
2010. Mutaciones del Edén, 2012. A través del vestido 2014. 
Universidad Jorge Tadeo lozano.
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(Quignard, 2011: 41)

Butes, al escuchar el canto se dio a un valiente 
salto; su cuerpo entró en la inmensidad del mar, 
en el erótico abrazo de las espumas, entró en Afro-
dita que lo ancló por un tiempo y lo devolvió a ese 
viaje a lo desconocido, a ese lugar sin regreso, al 
reencuentro con un origen acuático, uterino, so-
litario, oscuro y silencioso con el que alguna vez 
fuimos uno. 

 Butes, el saltador, tiene un encuentro con 
Afrodita, diosa que despierta el deseo, la sensua-
lidad y la curiosidad por los placeres amatorios, 
vuelve cercanos a los cuerpos y los conecta con los 
fluidos, los olores y el tacto. Ella no es letal como 
las sirenas, ménades o medusas; se interesa por 
la creación y la reproducción, da hijos, da el alivio 
de haber sido atravesados por la fuerza imperativa 
de la pasión.

El amor también es un salto, una retirada, 
un silenciamiento, un lugar al que posiblemente 
no podríamos negarnos entrar. Según Quignard 
(1997: 144), «obedecer a un sentimiento 

apasionado y escuchar una música maravi-
llosa siempre van asociados, los antiguos chinos 
lo llamaron obediencia al canto de perdición. Es 
un mismo transporte irresistible. No hay diferen-
cia entre música y amor: escuchar una auténtica 
emoción extravía por completo».

Estos tres sucesos vitales del mundo: el afro-
disiaco, el dionisiaco y el salto butesiano, son lla-
mados a la libertad, al abandono de sí y a la aper-
tura de un mundo más antiguo afónico, sagrado 
y secreto. «Estos sonidos –y no sus significados– 
van a hacernos siempre levantar y dirigirnos hacia 
aquellos que nos llaman. Nuestros nombres nos 
reclaman hasta nuestra muerte. Así es como Bu-
tes abandona la fila de los remeros, renuncia a la 
sociedad de los que hablan, salta por la borda, se 
arroja al mar.» (Quignard, 2011: 18) 

Dos sobrevivientes al canto sirenal son Orfeo 
y Ulises. Orfeo logra contrarrestar el canto con la 
ayuda de la lira del plectro y crea un contracanto; 
ambos sonidos se desvanecen en el intervalo don-
de un fragmento de aire los cerca en el instante 
de su encuentro. Orfeo salva su vida entregándo-
la a la creación de un sonido colectivo, dejando la 
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 posibilidad de creer que dicha creación es también 
un viaje a lo desconocido, a lo profundo de nosotros 
mismos, al encuentro de lo animal y lo humano.

Orfeo nos regala la posibilidad de oír y sentir. 
La audición convertida en la experiencia sensible 
y primordial de lo humano.

Ulises, al volver del país de los muertos, por 
consejo de Circe (‘ave de rapiña’), decide atarse al 
mástil de su embarcación y, cada vez que inten-
ta desatarse, dos de sus hombres tienen la orden 
de reforzar los nudos. También moldea trozos de 
cera-miel con los cuales tapa los oídos de toda su 
tripulación, impidiendo su muerte pero también 
la huida a lo inexplorado. Se supone que el héroe 
de la Odisea había escuchado el canto y había sa-
lido ileso.

 
No obstante, en un cuento llamado El silencio 

de las sirenas, Kafka nos da su versión: cuando 
estas aves supieron que el héroe iba a pasar por los 
islotes, decidieron silenciarse, no hubo cantos, ni 
llamados para él. ¿Qué oyó entonces Ulises? ¿Su 
propio cuerpo luchando con las cadenas? ¿Su res-
piración, su corazón, su miedo? O simplemente 
esa fue la naturaleza del llamado que le hicieron 
para que pudiera retornar a su destino y revelar 
sus hazañas, un llamado silencioso. Desde enton-
ces, en Occidente, gana el lenguaje y no el silen-
cio, triunfa el héroe y no el disidente, la fuerza y 
no la fragilidad.

El llamado de una sirena es singular, es un 
mar que abraza, que trae el recuerdo de ese mun-
do previo al nacimiento, donde oíamos en silen-
cio al mundo revelarse.

«Pocos muy pocos los humanos que se lanzan 
al agua para alcanzar la voz del agua, la voz 
infinitamente lejana, la voz sin ser voz, el canto 
todavía no articulado que viene de la penumbra.» 
(Quignard, 2011: 66)

Quedar boquiabierto

Las Sirenas son las medusas del coito erótico. 
Las Gorgonas son las sirenas del grito tanático. 

P. Quignard

La palabra ‘Medusa’ evoca esa sensación in-
mediata de quedar pasmado, absorto. 

La Medusa de Caravaggio es sin duda una de 
las imágenes más hermosas y pavorosas: aterrada 
en ella misma, contenida en un grito y presa del 
espanto. 

La Medusa oculta los secretos y misterios 
de aquellas miradas que petrificó con ese rostro 
monstruoso, serpentino y mortífero; es la que 
mira de frente, la que no duda de su poder. Nos 
revela secretos de la intimidad entre dos cuerpos: 
el eros y el tánatos, que son inseparables, como 
lo son también los labios verticales y horizonta-
les femeninos. En esta relación, que no es para 
nada una relación entre opuestos, se esconde un 
goce en la noche oscura, en la humedad que atrae, 
que traga, que llama, como el canto de las sirenas, 
pero también petrifica, endurece y fascina al que 
está enfrente.



Dossier Mariana Dicker

165

«Las Gorgonas siempre se representan de 
frente, como el sexo femenino. Son las que fulmi-
nan. Los Silenos siempre se representan de perfil, 
como el sexo masculino. Son los que fascinan.» 
(Quignard, 2006: 66)

Me gustaría interpelar el relato de la Medusa, 
apoyándome en las imágenes de las cabezas de-
golladas de San Juan Bautista y Holofernes, que 
nadan sobre su propia sangre, sobre bandejas de 
plata. Algunos pintores representan las cabezas 
decapitadas a la altura del sexo femenino.

Judith y Salomé, perpetradoras de los críme-
nes, mujeres perversas, como se las suele llamar 
en la historia del arte, recuerdan esas fuerzas vo-
luptuosas, tentadoras y mortales. Sus espadas no 
dudaron en cortar las cabezas de sus víctimas, 
rendidas ante sus poderes seductores, pero ¿cuál 
cabeza?, ¿cuál primero? Seguramente las dos mu-

jeres se hicieron estas preguntas antes del acto 
aterrador y violento con el que salvaron a un pue-
blo y a una madre.

Quedar pasmado, quedar boquiabierto, tiene 
que ver con el silencio hecho piedra, con el silen-
cio de una imagen y con nuestra respuesta muda 
ante ella. Quedar sin palabras es quedar aluci-
nado, suspendido en un silencio para el que no 
existe una palabra que acompañe ese momento 
de éxtasis en el cual descubrimos algo o conoce-
mos algo. El silencio, como la muerte, está entre 
las palabras acompañando los momentos vitales 
y libidinales. 

¿Qué nos revelan los silencios que rodean 
las palabras? ¿Qué advierten los silencios que 
envuelven nuestros cuerpos, nuestra memoria, 
nuestros muertos? ¿Qué puede, entonces, un 
silencio? 
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Morir por mirar
Diana la cazadora, diosa virgen y guardiana de 

los bosques y de los partos, preside el primer grito 
que damos al salir del mundo oscuro, apacible, so-
litario y circular, donde están las fuerzas que dan 
la vida y que atraen la muerte. 

Acteón espió a Diana. La desnudó con la mi-
rada, la deseó, irrumpió en ese ritual secreto, fe-
menino, donde la diosa desnuda, entre el agua, 
limpiaba la sangre que le dejó la jornada de ca-
cería. Las ninfas, inútilmente, intentaron taparla; 
mientras Diana enfurecida le arroja agua al caza-
dor en la cara, tal vez queriendo cegarlo, convir-
tiéndolo en venado. Acteón comienza su muta-
ción: «“¡Desdichado de mi!” iba a exclamar, pero 
su voz no salió. Lanzó un gemido, este fue todo su 
lenguaje y las lágrimas fluyeron por una cara que 
no era la suya». (Ovidio, 1964: 342)

Después fue destrozado y devorado por sus 
propios perros que enloquecieron al no encontrar 
a su amo. Un final cruel, mítico, que nos habla 
sobre lo prohibido, sobre la mirada, sobre cómo se 
castiga al voyerista.

Acteón, asustado por la transformación, em-
prende la huida. Diana, la misma Artemisa, le 
grita enfurecida: «Ahora vete a contar que me 
has visto sin vestido; si es que puedes contar-
lo, licencia tienes» (Ovidio, 1964: 342). Acteón, 
ahora silenciado, oye la sentencia. Diana no sólo 
castiga el haber sido mirada, castiga la posibi-
lidad de contarlo, como si no quisiera quedar 
presa en un relato. Es una de las diosas vírge-
nes; nunca quiso entregar su vida a un hombre y 
Acteón la penetró con la mirada. Ella no soportó 
el desnudamiento, tampoco el hecho de que se 
pudiera narrar. Para los hombres, relatar la his-
toria de las hazañas convierte lo ocurrido en algo 
memorable, se renueva su virilidad y su goce. La 

naturaleza de Diana es salvaje y letal: tal vez por 
eso dejó a Acteón sin palabras, sin habla. Lo si-
lenció para siempre.
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Entrevista al cineasta Alain Tanner: La 
inocencia, una especie de resistencia*

* Entrevista realizada por Paulina Tercero, corresponsal Docta en Europa.

Alain Tanner

Alain Tanner nace el 6 de diciembre de 1929 en 
Ginebra, Suiza.
Estudia economía y participa en la creación del 
cine club universitario; es escritor de a bordo en 
la marina mercante y trabaja en el British Film 
Institute en Londres. Realiza documentales para 
la BBC y para los estudios Joinville en París.
Su primer cortometraje, Nice Time, gana el 
Premio de cine experimental del festival de 
Venecia en 1957.
Crea la Asociación suiza de directores de cine.
Su primer largometraje, Carlos muerto o 
vivo (1969) –cuya gravedad y ligereza se 
convierten en el sello del cineasta– anuncia 
el Nuevo cine suizo, junto con los filmes que 
dirigen los otros miembros del Grupo de los 
cinco.
Alain Tanner realiza veinte largometrajes entre 
los que destacan La Salamandra (1971), Jonás 
tendrá veinticinco años en el año 
2000 (1976), La ciudad blanca (1984) y El 
hombre que perdió su sombra (1991).
Fundador del Centro de animación 
cinematográfica de Ginebra. Ha sido jurado 
en los festivales de Cannes, Venecia, Locarno 
y San Sebastián e imparte cátedra en diversas 
universidades norteamericanas.
Recibe la medalla de la ciudad de Florencia 
por su “contribución a la cultura europea”, 
además de premios al conjunto de su obra en los 
festivales de Montreal (1996), Valencia (2002) y 
Soleure (2005).
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Alain Tanner debuta como director de cine cuando 
el movimiento de Mayo del 68´ en Francia se en-
cuentra en su punto más álgido. El cineasta está por 
cumplir cuarenta años cuando filma Carlos muerto 
o vivo, su primer largo metraje. Al mismo tiempo, 
Tanner capta en cámara lo que está sucediendo en 
las calles de París para la televisión suiza. El detalle 
de la edad no se le escapa al crítico francés Frédéric 
Bas, quien ha dicho que Alain Tanner llega tarde al 
cine. La edad es un factor importante a sus ojos, 
pues Tanner “desconfía de la extrema izquierda y no 
va a creer nunca –como muchos otros lo hacen– que 
“la cámara es un fusil”.  

Por su parte, el cine que Francia ha hecho du-
rante casi medio siglo enfrenta una crisis mayor: 
Desde fines de los años 50, la Nouvelle vague (la 
Nueva Ola) ha sacudido las estructuras del cine 
establecido. Los rebeldes son jóvenes realizado-
res, que comenzaron –algunos– haciendo crítica 
de cine y guiones para luego saltar detrás de una 
cámara y abogar por la libertad de expresión, la 
libertad en el uso de la técnica y sobre todo luchar 
por un cine de autor. Entre otros encontramos a 
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rive-
tte, Eric Rohmer y Claude Chabrol. 
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Sin embargo hay una gran paradoja: de acuer-
do al conocido crítico de Cahiers du cinéma, Serge 
Daney, “El cine francés se perdió los eventos del 
68”. Frédéric Bas comenta al respecto que “En el 
desierto de una cinematografía que no logró dar 
cuerpo a las ideas de izquierda de las décadas de 
los 60 y 70 –condenando así a un momento de 
historia a quedarse sin imágenes– Daney encuen-
tra que la era post Mayo del 68 tiene un film: 
Jonás que tendrá 25 años en el año 2000 (1976) y 
un director: Alain Tanner”. 

Madame, soy Alain Tanner, usted me 
escribió para una entrevista  

Alain Tanner tiene una sencillez en el trato 
que desarma. Su ironía amable y ligera aparece 
con frecuencia durante nuestra conversación tele-
fónica. Para la entrevista me sugiere que lea su li-
bro Ciné-mélanges (2007), donde reúne sus ideas 
sobre el cine, “Para que no tenga que contárselo 
yo” –dice y se ríe. Me indica en qué librería de 
Ginebra pueden conseguirme el libro. Quedamos 
en que lo llamo. El libro tiene una estructura que 
permite leerlo a partir de cualquier página y es 
muy interesante, es un paseo por la imaginación 
y la obra de un cineasta. Ciertamente, es un libro 
imperdible para los que aman el cine.              

Docta: Me gustó mucho su libro, es muy in-
teresante.

A. T.: Me parece curioso que pocos cineastas 
escriban sobre su trabajo. Sí, normalmente ha-
blan de sus películas cuando se estrenan pero no 
van más lejos; hay muy pocos cineastas que van 
más allá de lo inmediato. Por esa razón lo hice, 
un día me dije: “Esto podría ser interesante”, un 
cineasta que diga algo sobre cuál es la filosofía de 
su oficio, porque el cine es un oficio filosófico.

Docta: Es cierto. No obstante, usted ya había 

mostrado señales de esa relación con el pensa-
miento, con las palabras. Por ejemplo, usted ha 
tenido una larga relación con John Berger. Si le 
parece bien, podríamos comenzar con ese tema.

A.T.: Si, hace mucho tiempo que hubo esa co-
laboración con John Berger. Ahora nos llamamos 
por lo menos una vez por año. Él vive en Francia, 
no está lejos. Yo viví tres años en Londres, y tra-
bajé en la University and Left Review, una revista 
muy de izquierda. Era un momento en que todo 
el movimiento del arte, el cine y la literatura se 
inclinaban hacia la izquierda. John era marxista 
cuando nos frecuentábamos en Londres. En algún 
momento él decidió venir a vivir a Ginebra por-
que su mujer tenía la oportunidad de ser intérpre-
te en las Naciones Unidas. Fue algo afortunado 
porque John realmente quería irse de Inglaterra 
–no le gustaba Inglaterra– y una vez en Ginebra, 
nos vimos muy seguido. 

Cuando hice Jonás… yo quería hablar de un 
cierto número de cosas. Como sabía que John 
habla extremadamente bien, pues tiene una cul-
tura enorme, un día le pregunté: “¿Encontrarías 
divertido que hiciéramos algo juntos?”. Yo sentía 
que lo necesitaba mucho para el proyecto de 
Jonás… porque quería manejar muchas ideas. 
Voilà. Fue bastante curioso: le mostré mi proyec-
to, algunas fotos… Antes –y después de reflexion-
ar un poco– yo había llegado a la conclusión de 
que quería un cierto abanico de personajes, seis 
no serían suficientes y diez serían demasiados. 
Así que fueron ocho personajes y elegí a los ac-
tores, quienes no tenían la menor idea de lo que 
era el proyecto o de que yo estaba pensando en 
ellos. Como digo en el libro, yo prefiero un tipo de 
actor que sea un poco poético más que un actor 
psicológico.

Mis actores eran gente que yo conocía. Les 
tomé fotografías que más tarde mostré a John, 
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quien enseguida entró en el proceso: “Y ellos, 
¿qué hacen ellos?”, “¿A qué se dedica este tipo?” 
Había cuatro chicos y cuatro chicas y acabamos 
decidiendo qué hacía cada quien y por qué. Voilà! 
así comenzamos y nos vimos durante un mes. 

En ese momento John se había ido de Ginebra 
a vivir no muy lejos de la frontera suiza, en Saboya. 
Yo iba a su casa cada dos días, conversábamos, es-
cribíamos las ideas que íbamos teniendo, las que se 
me ocurrían a mí, las que tenía él; las que surgían 
del intercambio, etcétera. Luego metíamos todos 
los pedazos de papel en un cesto. Entre una visita y 
otra, los dos teníamos tiempo para reflexionar y al 
vernos de nuevo había ideas frescas para discutir y 
poner por escrito en el cesto. 

Así, después de un mes, la materia prima es-
taba ahí, era suficiente. Fue difícil porque no era 

una historia, no había un relato, tuvimos que hac-
er una combinación de diferentes ideas. Cada per-
sonaje encarnaba una idea, una actividad. Todo 
estaba inspirado por las ideas de 1968, voilà. A la 
hora de filmar Jonás… tuvimos que armar una es-
pecie de rompecabezas con todos estos elementos 
para que las piezas correspondieran y que tuviera 
una forma. Fue un proceso muy largo y difícil.

Lo que queríamos era hacer un género de 
cine completamente nuevo. Ciertamente no hay 
ningún film en el mundo que se parezca a Jonás... 
Ninguno. Es algo completamente nuevo: rompió 
con los códigos narrativos tradicionales del cine 
clásico, el cual no obstante me puede gustar de 
verdad, hay films que quiero mucho. Pero con 
Jonás tendrá 25 años en el año 2000 queríamos 
estar en otro lugar completamente, eso me inte-
resaba mucho en lo personal. Creo que viene de 
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Brecht: es fabricar una historia no para hacer un 
relato, sino para decir ciertas cosas, hacer que las 
partes choquen y que no queden en una secuencia 
lineal, que no sea una narración lineal.

Desde su estreno, Jonás… tuvo un éxito 
enorme. Sólo en Estados Unidos tuvo un millón 
de espectadores, en una época en la que había 
muy pocos films extranjeros con subtítulos en las 
salas norteamericanas. Hubo también un millón 
de espectadores en Europa. Me agrada ver que en 
este momento –no sé, quizá a partir del princip-
io del siglo– hay una demanda muy fuerte por 
Jonás… Lo he presentado en muchos lugares, he 
tenido retrospectivas en Francia, en Italia, en Es-
paña, entre otros países.

La gente que en su momento había visto 
Jonás… y que ahora quisieron volver a verlo, me 
han dicho “¡Qué felicidad volver a ver este film!”. 
Otros, los de la generación joven que lo veían por 
primera vez, comentaban: “Pero, ¿por qué ahora 
no se hace films como este? Jonás… es un film 
que nos habla… es un film que tiene veinticinco 
años y nos habla como si fuera de ahora”. Voilà. 
Lo triste es que no se puede volver a sacar: cuesta 
demasiado caro. Es una lástima que sea tan costo-
so. Digitalizar y reeditar un film es casi tan costo-
so como si se le hiciera de nuevo, es imposible. Es 
verdad, las cinematecas organizan retrospectivas 
y existen los DVD, pero el mercado de DVD está 
un poco muerto… Es una pena.

El público tiene ganas de ver Jonás… pero la 
gente de cine, los que hacen cine, no se interesan 
en digitalizar Jonás… Y a título personal nadie 
puede hacerlo, nadie sabe hacerlo. Es una pena 
porque es un pedazo de cine que desaparece, que 
nunca perdió la vitalidad que tuvo siempre. En 
retrospectivas, también he mostrado La Salaman-
dra, de 1971. Pero ahora ya no asisto a retrospec-
tivas, hace cuatro años dejé de hacerlo… Hasta el 
día de mis 80 años hice una cantidad enorme de 
retrospectivas en Francia, donde me han dicho: 

“Es nuestro, Jonás… es nuestro, ¿por qué no tener 
más films así?” Pero no, no hay más.

París, mayo de 1968
A. T.: Es una fecha importante. Que yo estu-

viera en París se debió un poco al azar de la vida, a 
las circunstancias, pues para mí… Bueno, antes yo 
había hecho muchas cosas: televisión, documen-
tales, etcétera. Pero para mí ese fue el momento 
en que todo comenzó realmente. Resulta que en el 
68, por cosas de la vida, se pudo por fin comenzar a 
hacer cine en Suiza. Antes no había nada. Nada de 
nada, ni una cámara de cine. Entonces el 68 para 
mí tiene una doble significación: Mayo en París y 
en Suiza la posibilidad de hacer cine de ficción. For-
zosamente las dos cosas se encontraron.

Docta: ¿Qué impresión le causó París en ese 
momento?

Écoutez, fue muy divertido, fue un gran teatro 
de calle… Fue, al mismo tiempo, el ver concretarse 
muchas ideas que uno desearía ver que existen en 
la sociedad. Ideas que –desafortunadamente– han 
desaparecido completamente, o casi. Pero, sobre 
todo, era la Utopía. Eso. El sueño y la Utopía… y 
la ilusión que llevan consigo. Pero las cosas se han 
ido desintegrando y hoy estamos en la mierda más 
total e increíble. Me indigna leer los periódicos, 
el mundo está en un estado catastrófico… ¡Ah!... 
Pero hay esperanza, hay cosas que están ocurrien-
do, por ejemplo Podemos en España, es formidable. 
El domingo yo estaba feliz (24 de mayo, día de las 
elecciones autonómicas y municipales en España, 
N. de la A.), voilá, qué sé yo.

Docta: ¿Qué lo lleva a hacer cine? ¿Cómo se 
lanza a hacer su primer film de ficción?

A. T.: ¿Qué me llevó a hacer cine?... La pere-
za, (risas). Es una broma… El deseo. Hay gente 
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que tiene el deseo de pintar, gente que tiene el 
deseo de escribir, de hacer música. A mí el cine 
siempre me habló. El Neorrealismo Italiano fue 
un poco el detonador, yo tendría alrededor de 
diecisiete años cuando vi por primera vez pelícu-
las de Rosselini, De Sica y otros. Me golpearon 
fuerte: antes yo iba al cine a divertirme, quoi, me 
gustaban mucho los western. El impacto que re-
cibí no me decidió a dedicarme al cine, pero me 
puso sobre un camino que me llevaría a hacer 
cine. Yo hice otras cosas antes de ser cineasta, 
pero el Neorrealismo encendió la mecha de algu-
na manera. Es decir, supe que el cine además de 
una diversión podía ser algo mucho más en con-
tacto con la sociedad, con los problemas de un 
país muy, muy cercano en todo sentido, Italia, 
que yo conocía tan bien.

 Me di cuenta que el cine es algo mucho 
más serio de lo que yo creí y no solamente por 
cuestiones de tipo socio-político. A partir de ese 
momento comencé a reflexionar sobre el cine de 
manera paralela a otras ideas, más generales, y 
las dos cosas se fueron mezclando, pero tomó ti-
empo. Fue esencialmente a través de la ficción 
que yo quise abordar las cosas que pensaba. De 
acuerdo con el dixit filosófico, el cine es tiempo 
y es espacio. Hay que reflexionar sobre el tema, 
es apasionante. En el cine se reúnen muchos el-
ementos: Está el tiempo y el espacio, existe un 
problema de naturaleza filosófica y está el mun-
do, pues –contrariamente a la música o a la pin-
tura– el cine fotografía la realidad, por lo tanto 
el contacto que tiene el cine con la realidad es 
directo. 

Voilà. Entonces se dio toda una combinación 
de cosas que me apasionaban y que hicieron que 
tomara este camino. Antes de los veintiséis años 
filmé mi primer corto metraje (Nice time, 1956). 
Después he corrido con mucha suerte: a partir de 

mis dos primeras películas Carlos vivo o muer-
to y La Salamandra, pude establecer una red de 
distribución en América, en Japón y en otras par-
tes. Esas condiciones permitieron que yo hiciera 
películas con un presupuesto moderado y exact-
amente como yo lo quería hacer. Nunca hice un 
film muy caro, nunca hubo una persona, un pro-
ductor en quoi, treinta y tres, treinta y cinco años 
de trabajo de ficción, que me haya dicho: “Me-
jor no hacer esto así, habría que hacerlo de otra 
manera”. Nunca.

Yo hice exactamente lo que quise, en toda 
libertad, con independencia total. Fue difícil, sí, 
porque tuve que producir y coproducir mis films. 
Por tanto tenía no solamente que hacer una pelícu-
la –que era el placer de la creación– sino que tam-
bién había que hacer todo eso que acompaña al 
proceso creativo: el dinero, contratos, televisión, 
todas esas cosas que tienen que eslabonarse hasta 
llegar al día del estreno de la película. Eso existe y 
hay que pasar por ello. Yo me lo tomaba con hu-
mor. Pero, al mismo tiempo, es bueno que el cine 
tenga un encuadre así, quoi. La libertad total… 
impide toda creación. La libertad necesita tener 
una estructura.

Yo me vi obligado a participar al cien por cien-
to en la producción de mis primeras películas para 
poder ser libre. Más tarde, para algunas pelícu-
las, pude tener socios extranjeros, esencialmente 
franceses, porque era la misma lengua. Pocos 
cineastas han tenido esta suerte que me permitió 
hacer cine de una manera un poco diferente: Aho-
ra la gente está obsesionada por hacer una pelícu-
la que tenga público. La obsesión es presentarse 
en Cannes o en otros festivales. Yo nunca hice 
cine de esa manera. Como decía muy bien Jean-
Luc Godard, “No hay que hacer películas, hay que 
hacer cine”. Hacer películas y hacer cine, no es la 
misma cosa.
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Como un hombre que
ha perdido su sombra  

Para mí no era cuestión de hacer películas 
para tener éxito, para mí se trataba de hacer cine. 
Por ejemplo, me preguntan con frecuencia cómo 
se me ocurre la idea para hacer una película y la 
primera cosa que se me ocurre responder es “No 
sé, me cae del cielo”. Pero ayer, sabiendo que ust-
ed vendría hoy, en mi cama me puse a reflexionar 
un poco y puedo contarle algo: Yo leía un libro del 
filósofo francés Jean Baudrillard que en un mo-
mento dado dice: “Cuando un hombre no sabe 
más qué necesita hacer, qué debe hacer; cuando 
no logra hacer lo que quiere hacer, es como un 
hombre que ha perdido su sombra” De inmedia-
to me dije: “Ah, esto es un buen título para una 
película: El hombre que perdió su sombra. Y, al 
mismo tiempo, me obligó a cuestionarme: ¿Es 
que yo he perdido mi sombra? No –Tanner sonríe 
ampliamente– Quizá un poco… Pero no se trata 
de hablar de mí. 

En ese momento yo tenía trato con Francisco 
Rabal, el actor español. Nos veíamos con frecuen-
cia en España. Por cierto, ¿Sabe que España siem-
pre ha sido el mejor mercado para mis películas? 
La razón la desconozco –con un brillo divertido 
en los ojos, Tanner agrega– quizá es porque a 
los españoles les gusta mucho la cultura france-
sa, aunque no quieren a Francia, a los franceses, 
voilà. Un día, un productor español me dijo: “La 
gente te quiere mucho en España, ven a hacer una 
película acá, ven…” Durante años insistió en el 
tema, pero yo no soy español, no hablo el idioma; 
conozco un poco Barcelona, Madrid, entonces 
¿qué podría hacer?  

Y resultó que en algún momento conocí a 
Francisco Rabal, quien era un hombre con una 
presencia extraordinaria, absolutamente extraor-
dinaria. Me dije que si un día se me ocurría una 

idea para filmar algo en España, lo primero que 
pediría sería tener a Paco Rabal. Un día lancé la 
idea a mis amigos españoles: “Si me dan a Paco 
Rabal y a Ángela Molina, yo vengo a filmar a Es-
paña”. –“¡Pero si son tuyos! ¡Te los damos: dinos 
cuándo!”–saltó mi amigo el productor. Entonces 
comencé a desarrollar la idea: El hombre que ha 
perdido su sombra no es Paco Rabal, porque él no 
ha perdido de ningún modo su sombra. Él va a 
encontrar a un hombre joven que está perdiendo 
su sombra y que busca un padre –una figura pa-
terna– para recuperar su sombra. Y Rabal es un 
padre que busca un hijo a quien darle su sombra. 
Voilà, la idea. En muchas de mis películas aparece 
la relación padre-hijo, la transmisión del cono-
cimiento y de la sabiduría, eso. 

Paco y yo nos volvimos buenos amigos. Recor-
rimos España juntos y él me mostró su país, 
Andalucía. Su familia vivía en la pobreza más 
completa, Andalucía estaba sumida en la miseria: 
era la época de las minas de hierro, de las minas 
de plomo, la situación era terrible, él me contó 
muchas cosas. Por mi lado, se volvió imposible 
no hacer una película con él. Finalmente le dije 
“Hagamos algo”, como yo no podía filmar en es-
pañol y tanto Paco como Ángela Molina hablaban 
francés, quedamos que nos veríamos un año más 
tarde, en Francia, que durante ese tiempo ellos 
trabajarían en su francés. Acordamos que cuan-
do en una escena se encontraran Paco y Ángela, 
podrían intercambiar una palabra aquí y otra allá, 
en español. 

Ya tenía entonces la relación de los dos hom-
bres, Paco Rabal y el hombre joven, que haría 
Dominic Guard. Faltaban las mujeres: Ángela 
Molina y traje a Valeria Bruni Tedeschi de París. 
Tenía dos reinas al mismo tiempo, qué problema, 
les inventé una pequeña historia. Ahí me di cuen-
ta realmente de lo que es para mí hacer cine. Ya 



DossierAlain Tanner

174

tengo los personajes y un tiempo que pasa y hay 
que vestir un poco las cosas. A mí no me interesa 
en lo absoluto contar historias: para mí el tejer el 
hilo del film comienza ante todo con una idea. 
La idea aquí es la del hombre que perdió su som-
bra. La idea se encarna en un personaje que, si 
es posible será un actor, pero no necesariamente. 
Sin embargo, con frecuencia trabajé con actores, 
con Bruno Ganz, con Trintignac, por ejemplo. 
Muchas veces yo no sabía qué quería hacer pero 
sí sabía con quien quería trabajar. Le hacía una 
pregunta: “¿Quieres hacer algo conmigo?” Me re-
spondía: “Sí, de acuerdo”. Todo comenzaba con la 
idea de un personaje que luego encarnaría el actor 
o la actriz.

Anudar los hilos del destino 
A. T.: Se ha dicho mucho que para hacer un 

guión, un libreto, se requieren años. En Suiza, en 
este momento si quieres solicitar una ayuda para 
la producción de una película, tienes que envi-
ar un guión y la respuesta es “Nos gusta mucho 
tu idea, te damos un año y algo de dinero para 
que escribas dos versiones distintas”. ¿Qué? ¿Por 
qué?... ¿Con qué derecho? Eso no tiene ningún 
significado. Para mí, cuando encuentro los perso-
najes comienzo a tejer relaciones entre ellos, elijo 
un momento de sus destinos ubicado en un perío-
do específico: dos meses por ejemplo, tres meses. 
Anudo los hilos del destino de los personajes y ya, 
ahí está el guión. Me tomó tres semanas escribir-
lo. Todos mis guiones fueron escritos en tres sem-
anas, con excepción del guión de Jonás… que fue 
más complicado. Era cuestión de tener el perso-
naje, que hace qué, que va a dónde; que le sucede 
tal cosa en la vida y modifica la vida de alguien en 
su entorno… Listo, el guión está listo después de 
tres semanas. Por supuesto, es un guión que no 
está completo y que es bastante libre, pero que 
tiene un hilo muy tenso. 

Una vez que tengo los actores, hay que buscar 
un elemento esencial: el lugar. Con frecuencia hay 
que buscarlo mucho tiempo para encontrar lo que 
quiero. Cuando llegamos Paco y yo a la aldea de San 
Miguel de Cabo de Gata, en Andalucía, yo le dije: 
“Es aquí y en ninguna otra parte”. Y así lo hicimos. 
Los distintos elementos comienzan a encontrar su 
lugar en la película: Tenemos el lugar, los perso-
najes, los actores y llega el día de la filmación y nos 
encontramos con la inspiración del momento. Por 
supuesto, hay un plan de trabajo, sabemos que va-
mos a filmar en interior, con este decorado durante 
una semana, okay. Pero la luz, ¿cómo es la luz esta 
mañana? ¿Triste? No, tenemos una luz muy bella 
esta mañana… Entonces quiero hacer algo aunque 
no está contemplado en el guión, pero que lo quiero 
hacer porque con esta luz hay que hacer algo. 

Más tarde, en el montaje, veo si esa toma es 
excesiva, si no tiene nada que ver con el film. Por 
supuesto habrá siempre alguna relación, pues 
son los personajes, pero que hacen algo que yo 
no había previsto. Y sé que son diez minutos que 
debería cortar para hacer una película. Pero como 
yo hago cine, no películas, decido conservar esos 
diez minutos. Cada quien lo suyo y eso no me 
molesta en lo absoluto. Yo no busco la perfección: 
busco reunir una serie de elementos y parámetros 
que me van a dar una visión que voy a compartir 
con los espectadores. Quizá no comprendan nada 
pero no es su culpa, eso sería más bien mi culpa. 

Voilà, es un proceso muy estresante porque 
además hay un presupuesto; hay un límite de 
tiempo para filmar cada página, que no debo re-
basar. Hay que hacer las cosas dentro de un marco 
preciso. Pero al interior de ese cuadro, yo deseo 
ser libre de circular, de ver, de amar y comprender 
y con todo eso tratar a la imagen, el tiempo, el es-
pacio y las relaciones humanas. Por eso, el contar 
historias me importa un comino. 
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¿El resultado financiero del film? También eso 
me importa un comino. Cuando me dicen que la 
película no funciona en taquilla, ¿Qué quieren 
decir? No me importa, porque hice un film que 
me gusta, con sus defectos, cierto, pero que poco 
importan. Logramos hacer una bella película, 
eso es lo que importa. Ya después el espectador 
la acepta o no la acepta. Por supuesto que si un 
film gana dinero nos alegramos, porque eso va a 
permitirnos hacer el siguiente. 

El papel que juega el azar

Docta: Usted habla de una cortina que al azar 
mueve el viento.

Ah, sí. Cuando estábamos en la filmación de 
Paul se va, no habíamos pensado ni por un instan-
te en esa cortina. De repente el viento comenzó a 
soplar. Ah, ¡genial! Porque el viento creó en la im-
agen una dramaturgia que no había sido prevista, 
porque el viento hace eso: transforma completa-
mente un paisaje, a la gente… En la película La 
Salamandra, un personaje se lamenta “Uno puede 
esperar al viento durante tres días, pero el viento 
no viene”. La cortina en cuestión cubría una ven-
tana de gran tamaño que estaba abierta, afuera 
hacía mucho viento. En algún momento alguien 
entra al set y se olvida de cerrar la puerta, la cor-
tina hace ¡Fiufff! El hombre sale del set y cierra la 
puerta. Le pedimos “¡Deja la puerta abierta!” La 
cortina hacía “¡Pshhh!” ¡Era algo magnífico! Le 
dije al camarógrafo “¡Mira, es fantástico! Coloca 
la cámara y filma la cortina.” ¿Por qué hacerlo? 
Porque algo hermoso estaba ocurriendo, entonces 
lo filmamos.

Esa escena nos remite a un problema extrema-
damente interesante: el problema de la duración. 
La duración de un plano es la gran conquista de 
la modernidad en el cine. Es la conquista número 

uno, es hacer el trabajo de filmar para más tar-
de trabajar sobre la duración. Actualmente han 
asesinado este concepto, hoy, un plano dura un 
segundo. Yo creo que la ley debería prohibir un 
plano de menos de treinta segundos de duración. 
Entonces, dejamos a la cortina moverse al ritmo 
del viento, la cámara rodaba y en un momento mi 
operador de cámara me mira “¿Continúo?” y yo: 
“¡Fiuff! Continuamos, continuamos” y al cabo de 
un minuto y medio detuvimos la cámara, no tenía 
sentido hacer diez minutos. Más tarde, al llegar a 
la mesa de montaje, yo ya tenía en la mente el 
lugar exacto donde iría ese plano. Exactamente, 
como si lo hubiera escrito diez años antes: el pla-
no tenía su lugar preciso en la película, como si 
fuera un eco de la memoria, fue formidable.

Con el montajista la conversación se dio más 
o menos así:

—¿De aquí qué tomo? ¿Quieres esta cortina?–
me pregunta él.

—Sí–le dije–quiero esa cortina.
—Pero ¿cuánto tomo, diez segundos?
—No tengo idea. Prueba con treinta segundos 
—Vemos el resultado. 
—No tiene sentido –dije.
—¿Crees que es muy largo?

Yo nunca puse en alguna de mis películas un 
plano de corte que dure menos de treinta segun-
dos. Es demasiado corto y no dice nada. 

—Siento que es muy corto… Bueno, ensaya 
con un minuto –el montajista está de acuerdo, 
pero lo interrumpo:

—Mi amigo, dale un minuto y veinte. 
—Un minuto y quince… Tendré que cortar. Es 

largo pero está bien, si agrego cinco segundos más 
vamos a desestabilizar al espectáculo. 

Yo sabía que era mucho más que los treinta 
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segundos. ¡Ah, vamos a desestabilizar al espect-
ador! El espectador debe ser desestabilizado, no 
debe estar todo el tiempo como un sonámbulo, 
viendo historias lindas… Hay que tirarle de los 
cabellos de repente. Voilà, esto es lo que quiere 
decir hacer cine.

Hay films–discurso y films poéticos

A T.: Como yo no cuento historias hay dos 
cosas que me interesan: la ideología, que puede 
transformarse en discurso político, y la poesía. 
Por ejemplo, Jonás… de hecho es un discurso, 
pero, si lo dejo únicamente como discurso –y los 
discursos son muy serios– se hubiera convertido 
en algo pedagógico e insoportable. Entonces pensé 
en hacer una combinación de cosas, como Brecht 
lo hubiera hecho: había pedazos de discurso puro, 
político, como en la escena del salón de clases 
donde se discute el precio del petróleo. Y, ense-
guida, hace falta que haya una idea poética o algo 
de humor. Si se combina el discurso, el humor y 
lo poético, resulta un film como Jonás… donde 
todo es visible: las ideas, todo. Me gusta mucho 
decir cosas serias de una forma que sea ligera y lo 
he hecho seguido: La Salamandra es una película 
muy seria, pero hace el relato de manera leve, con 
instantes de humor. Yo no sé hacer las cosas de 
otro modo. 

Si hoy me pidieran que hiciera una película 
psicológica, con una pareja que se separa porque 
tienen cuarenta años, que no saben qué hacer con 
los niños o cómo resolver los conflictos: ¿quién 
lleva a los chicos de vacaciones?  Yo respondería 
“¿De qué mierda me hablas?” La vida es así para la 
mitad de la gente hoy en día, no me interesa hacer 
un espectáculo. Que la gente resuelva sus proble-
mas conyugales, ¿qué puedo hacer? Yo no quiero 
retratar la tensión psicológica. No quiero mostrar 
la violencia, que de repente –muy  raramente– ha 

aparecido en una película mía, pero que no me 
gusta. No me agrada trabajar sobre la psicología 
de los personajes. Para mí un personaje es un pe-
dazo de ideas y de poesía. No sé hacer películas de 
otra manera, voilà. 

El tiempo muerto, el silencio
En Ciné-mélanges, Alain Tanner dice que tie-

ne el sentimiento de haber filmado mejor el si-
lencio que la palabra: “Quizá me equivoco pero al 
hacer un recuento de mis films, estoy convenci-
do de haber preferido filmar el silencio. Filmar la 
materia más que el discurso. Filmar los cuerpos 
más que la palabra. Me parece que la esencia del 
cine reside en principio en el silencio y no en el 
lenguaje.”

 
Docta: Le gusta mucho filmar el silencio.

A T.: Sí.

En La Salamandra, hay una escena en que la 
chica escucha la música a todo volumen…

Sí, pero es ya silencio. Ella está en un silencio 
lleno de ruido. Y después ¡boum! viene el verda-
dero silencio. Sí, a mí me gusta mucho filmar el 
tiempo muerto, la lentitud, el silencio… pese a 
que en La Salamandra se habla mucho. Sin em-
bargo, quizá el film que más se parece a mí es 
La Ciudad blanca, hay mucho silencio. Debo de-
cirle que para esa película no hubo ni una línea 
de guión. Nada. Estaba únicamente en mi mente, 
era un sueño, un sueño absurdo. Recuerdo que 
yo estaba enfermo en esa época. Pasé dos meses 
tumbado en un camastro en mi jardín, sin mo-
verme. 

No estaba mal, podía pensar, podía leer y es-
tuve reflexionando sobre el tema del tiempo y del 
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espacio a partir de ahí donde me encontraba: lo 
que veía, la manera en que el tiempo transcur-
ría. Un día vi en la televisión una película con 
Bruno Ganz y me dije: “Ganz me hace falta” No 
me alcancé a explicar por qué razón. Y cuando 
estuve bien de salud, la primera cosa que hice fue 
marchar a buscarlo a París, donde Bruno Ganz 
trabajaba en el teatro. “Me gustaría hacer un film 
contigo”, le dije. “Por supuesto” respondió con 
gentileza, es un tipo bien. “¿Cuál es el tema de tu 
film?”, preguntó. “No sé todavía, voy a pensarlo. 
Es algo relacionado con el tiempo y con el espa-
cio” “Ah” –dijo Bruno y yo agregué: “En cuanto lo 
sepa, te lo digo”. 

Un actor y una ciudad
Yo amo el mar desde muy joven. Y siguiendo 

mi reflexión sobre el tiempo y el espacio, concluí 
que el mar es esencialmente eso: tiempo y espa-
cio. Como con el film que hice en España, aquí 
también se fueron dando las cosas: desde hacía al-
gún tiempo existía una invitación para que fuera 
a filmar a Lisboa. Yo tenía un muy buen amigo 
portugués, Paolo Branco, productor de cine radi-
cado en Francia, que no escuchaba mis argumen-
tos: “¿Qué voy a hacer en Lisboa? No hablo una 
palabra de portugués”. Me decía: “Encuentra cual-
quier cosa y ven a filmar aquí. Yo tengo en Lisboa 
todo el equipo que nos haga falta”.

Trasladé al mar las ideas del tiempo y el espa-
cio que habían tomado forma mientras convalecía 
en el camastro de mi jardín. Y como en algún mo-
mento de mi vida, muy joven, yo pasé dos años 
en el mar, cuando trabajé en la Marina Mercante, 
me dije: “Bruno tendrá que ser un marino”. Voilà. 
Pero no va a estar en su barco, que es donde traba-
ja un marino. Bruno será un marino que deserta 
porque ¿sabe? Muchos marinos detestan el mar, 
no pueden verlo más. Dejan una familia joven en 
casa y marchan nueve meses a trabajar en un bar-

co, para regresar tres meses al hogar. Entonces mi 
personaje es un marino que deja su barco. Está 
harto de trabajar en las máquinas del barco, que 
son tan ruidosas. Es infernal: el cuarto de máqui-
nas de un barco es una pesadilla. Además el barco 
se mueve… 

Voilà, el marino deja su barco en Lisboa y descu-
bre una ciudad donde nunca había estado. La ciudad 
es un personaje y se convierte en el nuevo espacio 
que el marino recorre. Le pasan algunas cosas, un 
pequeño romance, un encuentro donde salen a re-
lucir los cuchillos, cosas así. Pero en la filmación lo 
esencial se iba dando día con día, con un actor y una 
ciudad. Todas las mañanas nos enfrentábamos mi 
equipo yo a la cuestión “Y hoy, ¿qué vamos a hac-
er?” Íbamos a ver qué pasaba en las calles, filmába-
mos sobre la marcha. Hacíamos cine.

Y cuando fui a buscar un poco de dinero para 
financiar La ciudad blanca –porque siempre el 
costo entra en juego– llamé a mis contactos, que 
eran parte de una pequeña red: conocía a alguien 
en la televisión alemana; tenía un conocido en 
Channel Four, en Londres. Les llamé y les dije que 
quería hacer un film en Lisboa.

—¿De qué trata tu película, qué ocurre en 
 Lisboa?

—Se trata de un marino que abandona su bar-
co, el film trata de la desestabilización del tiempo 
y el espacio.

—¿Qué?, ¿Haces un film sobre…?
—La desestabilización del tiempo y el espacio.
—Ah…, bueno. Cuando menos envíanos el 

guión.
—No, porque quisiera hacerlo sin guión.
—Bah, envíanos dos páginas…
—Estoy dirigiendo un film que ya tengo en la 

mente. No hay nada que temer. No sé cómo lo 
voy a hacer, pero ya lo tengo.
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Entonces les envié dos páginas, donde contaba 
cuatro episodios de la vida del marino y lo que yo 
quería hacer, la filosofía del film. Y me respon-
de uno de ellos: “¡Genial! Tengo dos guiones de 
cien páginas en mi oficina, que no tengo tiempo 
de leer. Y con dos páginas tuyas entendí todo tu 
proyecto”. ¡Ja, ja! ¡Me dieron el dinero! Aquí yo 
vuelvo un poco al principio, a la libertad de traba-
jar, a la independencia. Creo que es algo que hay 
que adquirir. Es verdad que cuando hice La ciudad 
blanca gané un premio en Cannes, se sabía que yo 
existía y que hacía un cine un poco sobre la mar-
cha. Pero como a ellos también les gustaban los 
proyectos que se hacen un poco sobre la marcha… 
Ese tiempo quizá ya no existe ahora, yo hablo de 
cuando yo trabajaba en cine; todavía hay filmes 
así, pero son muy pocos.

Octavio paz y la modernidad

Docta: Usted cita a Octavio Paz.

A. T.: Sí, efectivamente, sobre el tema de la 
modernidad. Yo leí mucho a Paz y se me quedaron 
cosas. No recuerdo de qué texto viene, pero dice 
que la modernidad es para él –y para mí también– 
que al interior de una obra haya una crítica de la 
obra. Voilà, eso es la modernidad. No una visión 
sino una crítica, una visión crítica de la obra den-
tro de la misma obra.

Docta: ¿Y se puede aplicar este concepto al cine?

A. T.: Es peligroso. Porque el cine es, justa-
mente, la ilusión. Es hacer creer a la gente que 
algo es verdad aunque sabemos que no lo es. El 
cine no es la realidad, es la mirada de alguien so-
bre la realidad, lo cual es algo totalmente distinto. 
Mis películas no tienen nada que ver con la re-
alidad, ellas toman de la realidad la materia pri-
ma y hay que ser honesto con esa materia prima, 

tratarla con respeto. Yo tomo la materia prima y 
observo cómo cambia. No pretendo que mi mira-
da sea universal, no, es mi manera de ver. Y como 
trabajo en esto de hacer una escritura fílmica, yo 
me doy el derecho de hacer cine.

Docta: ¿Cómo saber cuál es la distancia justa 
entre el film y el espectador?

A. T.: Para mí se dio de manera automática. 
No tuve necesidad de investigarlo, de inmediato 
tuve una noción de la relación que debía haber en-
tre el espectador y la película. Desde que comencé 
a hacer cine hay en todas mis películas una cier-
ta distancia, siempre la misma. Por ejemplo, hoy 
en día cuando se filma la violencia, la cámara se 
mueve demasiado y acaba estando dentro de la 
acción: ya no se sabe quién lanzó el golpe, quién 
le tira a quién… Es una tontería increíble. Pien-
san que la cámara es un personaje de la película, 
cuando lo que hay que hacer es exactamente lo 
opuesto si todo se mueve. Mientras más violenta 
es la escena más debes tomar distancia y dejar la 
cámara fija. Así el espectador tendrá una visión de 
verdad de la violencia. De la verdadera violencia. 
Pero no comprenden nada.

Los jóvenes que salen hoy de las escuelas de 
cine no lo comprenden. Creen efectivamente 
que cuando la acción va rápido, la cámara debe 
ir rápido. No. Cuando más rápido va todo, más 
debe la cámara ser la que observa lo que pasa. 
Cuando se filma la violencia, la cámara no debe 
tomar partido sino que debe asumir una posición 
de observador: eso será diez veces más violento. 
Yo lo hice así en una ocasión, en la película Mes-
sidor. En esa película hay un intento de violación 
de dos chicas. Si alguien filmara esa escena en la 
actualidad, seguramente haría que el camarógrafo 
esté echado por tierra, muy cerca, y no veríamos 
nada. Yo filmé a distancia: es mucho más fuerte el 
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 impacto a distancia que metiéndose en la escena. 
Yo nunca violé a nadie en mi vida, no puedo saber 
cómo sería eso. De cualquier forma no pongo a la 
cámara dentro, yo intento ver, voilà.  

La máquina para hacer
cine es la cámara

A la máquina los cineastas de la Nouvelle va-
gue la llamaron camera –stylo, decían que si un 
escritor escribe con un bolígrafo, un cineasta es-
cribe con la cámara. Para ellos el cineasta es un 
autor, que está por encima de todo. Para Alain 
Tanner existen cuatro tipos de cámara: 

La primera es la cámara-ojo de buey, la que 
sin estado de ánimo alguno lo registra todo dentro 
de la narrativa tradicional del gran plano, plano 
medio, plano americano y close up. Es la cámara 
que pretende ser la mirada del espectador para ha-
cerle creer que participa en la acción. 

La segunda es la cámara atrapa-moscas, es lig-
era, el camarógrafo la lleva sobre el hombro y gira 
en todas direcciones. Da la impresión de que no 
sabe dónde posarse. Es la negación de la mirada 
y termina atrapada en un torrente de imágenes 
que duran apenas unos segundos… Es la cámara 
imbécil, signo del cine postmoderno y de la pub-
licidad. 

La tercera es la cámara-punta seca, que toma 
su nombre de una técnica de grabado. Es la 
cámara que trabaja esencialmente en planos fijos, 
que encuadra rigurosamente para entrar de una 
manera seca y dura en la realidad. 

Finalmente, está la cámara-mirada, la que 
necesita sosiego para registrar el mundo y el ti-
empo que pasa. Es una cámara que envuelve a los 
personajes y crea la distancia justa con el espect-
ador, para compartir con él la visión del cineasta. 

Docta: En su libro usted menciona que hay 
cuatro tipos de cámaras.

Ah, sí, sí. A mí me gusta la cámar-mirada y 
sobre todo la cámara-mirada amorosa. Eso quiere 
decir que yo puedo filmar las cosas que me gustan, 
la gente que amo. Quizá por eso no hay pleitos ni 
tensiones psicológicas en mis películas. Para mí, 
la cámara es una mirada amorosa sobre las cosas, 
lo cual limita mucho el número de posibilidades 
a mi disposición. Es una mirada amorosa sobre el 
mundo, las cosas y la gente.

Docta: ¿Usted comenzó a utilizar esta cámara 
desde el principio?

A. T.: En todas mis películas.

Docta: ¿Es lo que define su trabajo?

A. T.: Sí, pero no es que yo haya decidido que 
lo quería hacer así. Ha venido naturalmente, es 
una cuestión de mi carácter, que no es violento.

Docta: Frédéric Bas ha dicho que sus perso-
najes son inocentes, pero que hacen de su inocen-
cia una especie de resistencia.

A. T.: Sí, muy cierto. Frédéric Bas es quien me-
jor conoce mi cine. Su comentario surge de lo que 
había dicho un crítico japonés, celebre en algún 
momento, que me envió un texto de veinte pági-
nas desde Japón, traducido al francés: “Es curioso, 
porque los personajes de Alain Tanner son todos 
inocentes, no conocen la perversidad, ni la mal-
dad, ni todas las taras que puede haber”. Eso vi-
ene del hecho de que yo amo a mis personajes, de 
que elegí amorosamente el lugar para filmarlos... 
Y como no hay conflicto hay cierta inocencia, in-
evitablemente.

Voilà. Creo que le he dicho todo.  
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El odio a la música o el asesinato 
de la desnudez sonora

Anne Chevassus

Compendio de diez tratados de los cuales el sépti-
mo le da el título al conjunto, El odio a la música 
de Pascal Quignard se ofrece al lector como una 
meditación sorprendente, constituido por frag-
mentos que recorren obras literarias, textos sa-
grados, la antigüedad greco-latina tejiendo nudos 
etimológicos insospechados, así como relatos de 
vida, sobre todo en el tratado epónimo. 

El tono oscila entre la elegía y la requisitoria, y 
esto en una lengua poética profundamente emoti-
va. Si se trata el odio, es el odio de aquel que la ha 
amado o de «quien más la amó» (Quignard, 1998, 
p.109) de modo que es en nombre o a causa de 
este amor, que el autor fustiga con ardor el doble 
destino trágico de la música. 

En estas últimas décadas del mismo modo 
que la reproducción de obras de arte encarnaron 
en objetos ornamentales, la música ha invadido 
todos los espacios y momentos de la jornada. Este 
uso «repugnante», según el autor, da por destino a 
este amor una especie de inversión en su contra-
rio, la pregnancia contemporánea de la música le 
hace perder su «seducción vertiginosa», fruto del 
embotamiento de las emociones, y cuyo resulta-
do parece ser el silencio, convertido en «vértigo 
moderno». 

Pero es sobre todo por su alianza catastrófica con 
los campos de la muerte que se constituye la inte-
rrogación de este tratado y que aparece la piedra an-
gular del conjunto de la obra: el lazo consubstancial 
entre la música, la obediencia y la muerte. 

Anne Chevassus
Nace en París. Con una formación inicial 
literaria y filosófica, egresada de la Universidad 
Panthéon-Sorbonne, es además psicóloga y 
psicoanalista en Paris. Profesora de literatura y 
de filosofía en un primer tiempo, se orienta luego 
hacia el psicoanálisis. Ha participado además en 
proyectos humanitarios de ayuda a los refugiados 
palestinos del norte del Líbano y de defensa de 
los derechos humanos en Camboya.
Actualmente, en paralelo a sus actividades 
clínicas, sigue enseñando filosofía en un 
liceo parisino. Sus trabajos de investigación 
continúan en el marco de una tesis de Estudios 
psicoanalíticos en la Universidad Paris-Diderot 
y participa igualmente en la elaboración de 
proyectos para el programa inter-universitario 
“La persona en medicina”
Sus trabajos se centran principalmente en el 
silencio y la clínica del autismo, con un interés 
particular por la relación del sujeto a la voz y las 
condiciones de surgimiento de la palabra.
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Así, en vez de conducirnos por los caminos de 
la alegría, atravesar los lugares comunes de una 
función pacificadora, y hasta lenitiva de la músi-
ca, Pascal Quignard, explora de cerca su poder de 
embrujamiento que atrapa al hombre tanto en su 
cuerpo como en su relación a la lengua.

A lo largo de paseos etimológicos que se apo-
yan en textos antiguos, Quignard circunscribe la 
aleación del sonido y de la sangre. Pone de mani-
fiesto que la lira es tanto un instrumento musi-
cal que acompaña el canto como el arco de caza, 
tejiendo una cadena funesta cuyas cuerdas son 
tres, al agregarse a ellas la voz. La lira entonces se 
presenta menos como un instrumento recreativo, 
más bien se asimila al sonido de la flecha que vi-

bra en el aire, cantando un canto de muerte. 
El autor sugiere que de hecho el arco vendría 

después, como si fuera el instrumento mortal de 
la música misma. Aquí se anuda la primera alian-
za de la música y de la muerte. 

Ese canto es llevado al paroxismo, o su expre-
sión más estridente, por su uso en la extermina-
ción orquestada en los Lager, «Hay que oír esto 
temblando: era con música como esos cuerpos 
desnudos entraban en la cámara» (Quignard, 
1998, p.109) 

Apoyándose en los testimonios de Primo Levi 
y de Simon Laks, músico y compositor deporta-
do que la lógica concentracionaria transformó 
en director de orquesta en Auschwitz, Quignard 
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 interroga este uso, que parece dar a la música un 
estatuto diferente al de otras artes.  

Retomando las palabras de Primo Levi, ella se 
vuelve la «expresión sensible» de la determina-
ción con la cual algunos hombres emprendieron 
el exterminio de otros (Quignard, 1998, p.114). 

Plantea así el enigma de ese poder y de su efi-
cacia al servicio del Poder. Anexando la música 
a la catástrofe histórica, Quignard más que dete-
nerse a una requisitoria contra la instrumentali-
zación política de Mousikē, parece ilustrar, cues-
tionándolo, el arraigo de ésta en el terreno del 
terror. Se opera aquí el segundo anudamiento de 
la música y de la muerte, hecho posible gracias a 
un tercer término: la obediencia.

Oír es obedecer, nos dice el autor, apoyándose 
una vez más en la raíz común de las dos palabras. 
La obediencia es aquella de la marcha, militar o 
en los campos. La cadencia da la medida, anima 
los saludos, los golpes de garrote, las partidas y 
los retornos. 

Podríamos también evocar aquí los cantos 
patrióticos que invadieron el cielo nocturno cer-
ca de Phnom Penh para dar ritmo al ruido de los 
cráneos de los niños golpeados contra los árboles, 
o para dar la cadencia al gesto que cortaba las gar-
gantas de los prisioneros con una hoja de árbol 
dentada, durante el genocidio Jemer Rojo. 

Exterminación en cadencia, los ejemplos son 
numerosos, esto es posible gracias al poder de fas-
cinación que la música ejerce sobre los «ritmos 
corporales» (Quignard, 1998, p.111), por la fuer-
za con la que abraza el cuerpo, asociándose a un 
verdadero rapto, una violación, según las palabras 
del autor, ya que la oreja no puede cerrarse. De 
manera general, el ritmo cifra el mundo humano 
tanto como lo disciplina. 

Quignard nos recuerda las virtudes que Pla-
tón atribuye a la música en La República para la 
educación de los guardianes. Pensemos también 
como el ritmo y su danza civilizan al pueblo, tra-

zan las barreras entre los movimientos espontá-
neos, refrenan, mostrando así que se sabe jugar al 
juego de las buenas maneras y de la mundanidad.

La guerra en el siglo XVII estaba sabiamente 
orquestada y el ruido de los cañones se mezclaba 
con el de la fanfarria, cuyas partituras eran a la 
vez órdenes para el avance medido de los distintos 
cuerpos de milicia. Pues no se trata sólo de dar co-
raje y exaltar los hombres al combate, no se trata 
de una especie de malón bárbaro en el que el grito 
del jefe invita a derramar la sangre. 

La música es como un cabestro. Ella expresa 
todo un arte; el de la disciplina, condición del so-
metimiento al mundo humano y al discurso. Más 
aun, Quignard nos propone: es un llamador de 
caza, una trampa; un canto para atraer al hombre 
sobre las tierras húmedas cubiertas de huesos, la 
isla de la Sirenas, lo que desarrolla en el quinto 
tratado del libro. 

Sin embargo, este sometimiento no es sólo de 
orden social o político. Quignard lo inscribe en 
el corazón mismo de la lengua, lo que representa 
un gran interés para el psicoanálisis, en un con-
junto de fenómenos que evocan la inscripción del 
circuito de la demanda: «Los niños humanos son 
en un principio seres perseguidos por órdenes, es 
decir perseguidos por gritos de muerte adornados 
de lenguaje.» (Quignard, 1998, p.124)

Más allá del asco y del odio, Quignard interro-
ga también el sufrimiento sonoro que va a inscri-
birse en el corazón mismo de la música. Es aquí 
que los acentos se vuelven más elegíacos, el autor 
canta la desaparición, a la manera de Homero, 
cuya evocación es sorprendentemente discreta en 
el texto, tal vez para evitar un canto por demás 
escuchado. 

No obstante, su atención no se concentra 
únicamente sobre el silenciamiento progresivo 
de una música de los orígenes o en sus resurgi-
mientos eventuales. Paralelamente a los lazos 
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 sellados entre la etimología y la práctica humana, 
Quignard saca a la luz otra mortal ejecución: La 
de una cierta relación del hombre a los sonidos, 
cuya desaparición es correlativa a la inscripción 
de los imperativos de la «sonata materna» (Quig-
nard, 1998, p.61). 

Para ello, nos invita a (re)escuchar los sonidos 
que precedieron nuestro nacimiento, vibraciones 
de la voz materna en el líquido uterino y sonidos 
de fondo de un mundo que todavía no ha sido 
contemplado, y algunos otros ulteriores antes que 
la lengua los haya recubierto. Ruidos del mundo 
o vestigios sonoros de la infancia, el sufrimiento 
viene del hecho de dejar de oírlos, sino a través 
de una melodía escuchada de imprevisto, que nos 
emociona al reavivarlos, hace eco sin tampoco 
resucitarlos ya que son por siempre inaudibles y 
perduran como marcas sin que sepamos de que 
ellas son las huellas.

Este aparente canto melancólico dice más que 
el acontecimiento de una pérdida, subraya la pér-
dida primordial que tiene por función el adveni-
miento del hombre a la palabra. 

Si la sonata materna es la inscripción de la 
obediencia del hombre, es también, por sus im-
provisaciones y los acentos propios de su lengua 
-su «fraseado» según la expresión del autor- lo que 
a través de la interpretación trasformará el grito 
en llamado e introducirá el circuito de la deman-
da. Pero ella se inscribe igualmente en el cuerpo 
que hace vibrar, del interior y del exterior, exigien-
do a la vez escucha y respuesta; toda una erótica 
que engendra un goce sonoro específico, un placer 
ambivalente: el sonido mismo y la boca de la cual 
se escapa, vibrante del fantasma del que es el en-
voltorio sensible. 

Como el canto de las Sirenas, una vez más, 
atrae para luego precipitar en un baño de len-
guaje en el que el niño aprende a obedecer, y 
cuya función de fascinus -lo espeluznante sexual 
puesto en práctica- retorna entonces, sugiere el 

autor, como una obsesión.
La sonata materna introduce al niño a lo 

simbólico por medio de una ley que es creadora, 
pero igualmente criatura, en el sentido que es un 
eco de otros ecos antiguos. Esta música materna 
constituye un baño de lenguaje y de imaginario, 
con el riesgo de ahogarse o volverse sordo. 

La clínica del autismo muestra en su forma 
negativa los efectos de la indiferencia a esta melo-
pea primordial, a veces su carencia.  La invitación 
a que el balbuceo se desarrolle, la imitación de los 
fonemas, las improvisaciones de «frases» sonoras 
fuera de una articulación significante, esta músi-
ca implica el goce vocal. 

Ahora bien, cuando se constituye esta paleta 
fonemática, esta gestual de los signos que for-
man las primeras interacciones expresivas, hay 
entonces, insinúa el autor, une restricción o un 
estrechamiento, según la lengua y el fraseo que la 
madre introduce. 

Con el desarrollo de la palabra, todo un uni-
verso sonoro progresivamente se recubre, se ol-
vida, sin desaparecer totalmente, como lo hemos 
visto, inscripto en lo real del cuerpo. La demanda, 
imperativa, exige el dominio de las palabras, nos 
encierra en su deseo enigmático, nos tiende una 
trampa por ser, siempre e irremediablemente, de-
fraudada y enmascarada.

Frente a la sonata materna, P. Quignard pare-
ce oscilar entre la nostalgia y la sospecha. Es tal 
vez en virtud de la ambivalencia misma de esta 
sonata que, como lo hemos visto, fascina, es decir 
siembra el terror, y hace nacer el deseo de escu-
charla. 

Es así como el dolor sonoro muestra varias 
caras, la de la desnudez sonora que las palabras 
humanas han recubierto y vuelto inaudible para 
siempre, pero también el de la sonata materna que 
desaparece bajo lo que podría comprenderse como 
el trabajo de los significantes y de lo imaginario, 
en una especie de fenómeno de  sedimentación o 
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de sordera, que Lacan denomina con un neologis-
mo, lalengua (Lacan, 2004, p. 166). 

Hay también como una narración trágica de 
los orígenes: El silenciamiento por el Otro de la 
«curiosidad sonora» (Quignard, 1998, p.13), a 
través de su llamado, introduciendo el pasaje del 
goce sonoro (vocal) a la articulación de la voz.

Parecen dibujarse entonces dos sistemas so-
noros: la música antigua, que Quignard designa 
como desnudez sonora; y otra que recubrirá de 
«lienzos» (Quignard, 1998, p.8), de revestimien-
to imaginario quisiéramos sugerir, esta especie de 
música primordial. 

Si esta diferencia no está así tratada en la 
obra, ella parece sin embargo necesaria para dis-
tinguir los dos registros del discurso del autor. El 
primero puede ligarse a la curiosidad sonora, una 
especia de exploración contemplativa que produ-
ce un placer estético (el goce sonoro); el segundo 
designaría la música cifrada que firma la senten-
cia a muerte de la desnudez sonora a través de la 
palabras, como también de aquello que les sirve 
de analogía: La escritura musical y la variedad de 
sus ordenamientos. Esta música segunda sería a 
la vez la marcha al paso, impuesta al hombre por 
el hombre y la tentativa de llenar por medio de lo 
imaginario, del cual las notas y frases del compo-
sitor serian la expresión, el vacío dejado por esta 
desaparición.

El tema de una tragedia aparece aquí: antes 
del asesinato de la cosa por el significante, Quig-
nard nos hace el relato del asesinato fundamental 
de los sonidos sobre el cual la lalengua aparece. 
Comprendemos entonces mejor la expresión que 
va a definir la música: una operación de retrac-
ción de la lengua humana y una separación de 
la música natural, que el autor llama lo Sonoro. 
Sería como una tentativa de retorno, lógico o cro-
nológico, a un primer tiempo en que los sonidos 
están desligados de la significación. 

Es tal vez por esto que se puede observar un 

gusto por la música en los niños autistas. Con sus 
acentos estéticos, ella permite un desprendimien-
to de la voz como expresión de la demanda. Note-
mos que es en efecto a través de la mediación del 
ritmo y de las vocalizaciones lúdicas que podemos 
asistir a la emisión de un vocablo con valor de 
palabra en los niños atrincherados en su silencio.

En lo que parece constituir dos sistemas so-
noros, podríamos situar la diferencia entre mo-
dulación y articulación que propone Lacan en sus 
análisis del objeto voz (Lacan, 2010), donde lo que 
está en juego el pasaje -o el anudamiento- de la 
voz como música (sonoridades) a la palabra. 

La voz aquí no es la de la música (el sonido 
ligado a la voz) sino la de la palabra (la voz desli-
gada del sonido). Esta última opera una retracción 
inversa a la que hace la música según Quignard 
ya que desprende la voz de las sonoridades, allí 
donde en la modulación, el sonido se liga a la voz, 
esta es entonces instrumental. En esta perspecti-
va, la música sería una retracción de la retracción, 
la esperanza de la anulación para encontrar nue-
vamente el placer sonoro contemporáneo anterior 
a la melopea de la lalengua.

Pero este pasaje, esta constitución supone un 
vacío, el vacío del Otro, lo que evoca los decires 
de Quignard sobre la lengua. Con otros paseos 
etimológicos sorprendentes, el autor nos hace pa-
sar por penínsulas, estrechos y acantilados, cons-
truyendo un paisaje metafórico para designar los 
múltiples destinos de la lengua y en particular su 
carácter problemático. 

Retengamos la alianza entre problema (pro-
montorio) y lingua (lengua o punta geográfica), 
«aquello por lo que una sociedad se interna en 
la naturaleza» (Quignard, 1998, p 18). Como 
una Roca Tarpeya, la lingua designa el sacrifico 
del hombre a la palabra, que de manera similar a 
su caída «al vacío vertical que lo separa del mar» 
(Quignard, 1998, p 19), debe caer en el vacío del 
Otro, por su cuenta y riesgo.
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Niños con dificultades de atención en la Escuela.
Desafío para los psicoanalistas*

Mónica Santolalla**

I. A modo de introducción
¿Por dónde comenzar esta comunicación, que 

alude a una problemática tan candente como 
polémica de nuestro tiempo?

La poesía quizás sea un buen punto de partida. 
La poesía no dice la realidad, sino su sombra. Es 
en el oscurecimiento y en el espesamiento poético 
donde algo distinto, en una especie de insurrec-
ción, se anuncia, sin llegar nunca a coagularse. 
Maurice Blanchot (2008) decía que la poesía “par-
te de la necesidad de habla, mucho más que del 
habla ya formada”. 

Una poesía hecha canción de Caetano Veloso 
facilita, desde los márgenes como recomendaba 
Derrida, comenzar a bordear, sin pretensiones, 
estos problemas que nos convocan:

Vapor barato
Un mero sirviente,
del narcotráfico,
fue encontrado en la ruina,
de una escuela en construcción.
Aquí todo parece que aún está en construcción. 
Y ya es ruina.
Todo niño, toda niña,
en el medio de la calle,

* Conferencia de cierre del XXVI Encontro Interregional de Psicanálise de Crianca e Adolescente da FEPAL. 21 y 22 de agosto 2015. 
Recife. Brasil.

** Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba

el asfalto, el puente, la pasarela, aullándole a la 
luna,
Nada continúa...
Y el caño de la pistola que los niños muerden, 
refleja todos los colores del paisaje de la ciudad, 
que es mucho más bonito y mucho más intenso 
que una tarjeta postal.
Alguna cosa,
está fuera de orden,  
Fuera, del nuevo orden Mundial.

II
“Fora da ordem”, alude a las paradojas y per-

mite focalizar lo paradójico y velado tras un niño 
que no presta atención en la escuela. 

Los consultorios se han visto poblados, des-
de hace un par de décadas, por una especie de 
epidemia que se constata en consultas por niños 
distraídos, dispersos, que no aprenden, padres 
desorientados, desbordados y apurados que llegan 
a la consulta enviados por educadores e institu-
ciones educativas agotadas en su capacidad de 
contención. 

Por otro lado encontramos también, una enor-
me industria farmacológica, la medicalización 
como la llamaba Foucault, con la fortaleza econó-
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mica que la caracteriza, demasiado interesada en 
dar rápidas respuestas con medicamentos a los 
problemas de los niños en estos tiempos: “El pro-
blema de la medicalización en los discursos sobre 
bio-poder es sólo un matiz del discurso, uno de los 
sentidos posibles” advertía Foucault allá por 1974. 
Y agregaba: “La salud constituye un deseo para 
unos y un lucro para otros. La salud en cuanto se 
convirtió en objeto de consumo, que puede ser pro-
ducido por unos laboratorios farmacéuticos, mé-
dicos, etc., y consumido por otros –los enfermos 
posibles y reales– adquirió importancia económica, 
y se introdujo en el mercado.” (Foucault, 1974)

Ya en este siglo, el filósofo italiano Roberto 
Espósito, relanza la huella trazada por Foucault, 
cuando señala: 

El proceso de ilimitada medicalización va 
mucho más allá del campo sanitario, en una ós-
mosis creciente entre lo biológico, lo jurídico y 
lo político. La actual producción de leyes en ma-
teria de vida y muerte, está indicando la efectiva 
superposición de la esfera de lo vivo con la esfe-
ra de lo político…Política y vida, vida y política 
se trenzan en una circularidad inmunitaria en 
la que no sólo el poder tenderá a capturar direc-
tamente la vida, sino también la vida intentará 
por todos los medios perpetuarse a través del 
poder. (Espósito, 2009, p. 196)

Las citas anteriores representan solamente pe-
queños atisbos de la complejidad de la trama que 
se cierne, y de las paradojas que se encapsulan, 
tras la epidemia de niños ritalinizados. 

Un niño que es llevado a consulta, sus padres, 
sus maestros, su escuela, su pediatra constituyen 
un hecho siempre singular, vivido como único 
y en este sentido, inefable e irrepetible. Pero, al 
mismo tiempo, es una parte de un conjunto de 
entramado inestable, fragmentario, rizomático, 
de una cultura que los tiene alternativamente por 
príncipes y mendigos.  

Las variedades sintomáticas que los niños pre-
sentan se repiten con cierta constancia. Esta repe-
tición, de un niño a otro de síntomas similares, 
repetición, por momentos casi compulsiva, pro-
voca debates y confusiones en los observadores y 
en esto quizás podamos coincidir educadores, neu-
rólogos, cognitivistas, conductistas y analistas: la 
impotencia que golpea y conmueve los umbrales 
de la observación clínica ante “la tragedia de una 
infancia que ha perdido, sepultado, o quizás nunca 
encontró, ese don maravilloso que es la capacidad 
de asombro.” 

No podemos dejar de observar, sin embargo, 
corremos el riesgo de acostumbrarnos anestési-
camente o lo que es peor aún, buscar soluciones 
rápidas a los problemas. ¿Qué observamos?  
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Inatención o dificultad para sostener la aten-
ción por un período más o menos prolongado 
en la vida escolar, impulsividad, excitabilidad, 
hiperactividad en algunos casos, dificultad para 
postergar las gratificaciones y/o tolerar las frustra-
ciones, dificultades para mantener cierto nivel de 
organización en los hábitos de vida, lazos sociales 
de muy poca consistencia, sobre todo con pares, 
daño crónico de la capacidad para confiar y en la 
esperanza. 

He dejado un lugar especial en esta enume-
ración al juego y el jugar, sustantivo y verbo, de 
los cuales la subjetivación humana no puede 
desprenderse sin pagar un alto costo de deshu-
manización y ni que decir sobre la creatividad, 
agregaría releyendo a Donald Winicott o Ricardo 
Rodulfo. Juego y jugar, casi no se mencionan en 
los protocolos de evaluación diagnóstica de ADD 
o ADHD1-2 

Las direcciones clínicas se bifurcan a partir 
del momento de la enumeración semiológica, sin 
 embargo, un movimiento generalizado y globali-
zante ha copado la escena: “todos son englobados 
del mismo modo en esta gran “bolsa de gatos” en 
que se ha convertido el Déficit de Atención con o 
sin Hiperactividad. Agrupación arbitraria e indis-
criminada en la que todo problema de aprendizaje 
y/o de conducta queda “explicado” por una referen-
cia a un “déficit” neurológico” (Janin, 2004, p. 35).

Estas modalidades de presentaciones clíni-
cas, “síntomas actuales de la contemporaneidad” 
como algunos prefieren llamarlos, se inscriben, se 
significan y son tratados de muy distintas mane-
ras de acuerdo a la profesión, y, agregaría, al dis-
curso imperante de la profesión que se trate.

Resulta extremadamente importante, en tan-
to psicoanalistas, reconocer cuánto se nos hace 

necesario renovar una convocatoria a la ética en 
estos días, casi medio siglo después del ya históri-
co y premonitorio discurso de Lacan.

Hagamos un poco de historia: en el año 1967 
Maud Manonni organizó junto con Ginette Rim-
baud, una jornada sobre las psicosis en la infan-
cia. En el acto de cierre de esa jornada, Lacan 
realizó una afirmación sorprendente: “¡No existe 
gente grande!”3 Pronunció allí un irreverente dis-
curso, introduciendo el hecho de que era preciso 
reconocer la existencia del loco y del niño en cada 
uno de nosotros. 

Unos años antes y desde otra perspectiva, pero 
en idéntica dirección, Wilfred Bion, lanzaba una 
fuerte advertencia acerca de los aspectos segrega-
dos de la mente en su memorable libro Volviendo 
a Pensar.

 Ambos, y cada uno con su estilo, coincidían 
en que si no se puede reconocer al loco y al niño 
en nosotros mismo, el analista, y el psicoanálisis, 
quedan impotentes e inmóviles. Y ambos fueron 
enfáticos al afirmar que tendríamos en adelante 
que lidiar con una segregación cultural sin pre-
cedentes, Lacan en su Alocución sobre la Psicosis 
del Niño (Lacan, 2012, p.389), Bion en El pronós-
tico en psicoanálisis y el pronóstico en psicopa-
tología. Una Fábula de Nuestro Tiempo (Bion, 
1996, p.352-353).

Hoy en tiempos de debate sobre el DSMV, 
la medicalización de la infancia, la apuesta en 
la etiología genética para el espectro autista, la 
proscripción en algunos países a los psicoanalis-
tas para atender patologías del espectro autista, 
el rebajamiento de la mayoría de edad penal, la 
resistencia a las familias homo parentales, resulta 
un impertivo renovar la convocatoria a la ética y 

1.  De la sigla en inglés: Atention Deficit Disorder - Atention Deficit and Hiperactivity Disorder.

2.  Tampoco se mencionan la capacidad para confiar ni la esperanza como ítems a evaluar en los protocolos.

3.  Algunas traducciones consignan la palabra mayores en lugar de grandes.
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al deseo del analista.
¿Es el psicoanalista un eterno desterrado 

merced a su práctica?, ¿Estamos los psicoanalistas 
dispuestos a pagar el precio al que nos conduce 
dejarnos atravesar por el análisis y por el deseo en 
tanto analistas? 

Recuperar las exigencias del descubrimiento 
freudiano, con la convicción de que el Psicoanáli-
sis constituye la teoría en la que reside la defensa 
más importante de la subjetividad como produc-
ción histórica, por momentos parece una utopía, 
pero a la vez representa una fuerte apuesta a la 
ética. 

Es preciso que analicemos los mecanismos 
autoinmunes, tal como los describiera Jacques 
Derrida, en su presentación a los Estados Genera-
les del Psicoanálisis con los cuales sectores dentro 
del movimiento psicoanalítico, se resisten a plan-
tear nuevas preguntas o maquillan de novedad 
la aplicación de viejas respuestas, sin someter a 
prueba los presupuestos de partida o los nuevos 
entramados en los que estamos inmersos.

Resulta poco probable que podamos identificar 
las epidemias sintomáticas de la época si estamos 
lo bastante preocupados en sostener de manera 
inmunizada las invariancias de nuestra herencia 
psicoanalítica.

Sin pedantería, pero tampoco sin ingenuidad, 
es importante que nos demos por enterados que 
no todas las profesiones, y las personas involucra-
das en la asistencia de la infancia en estos tiem-
pos, estamos jugando este partido con los mismos 
tipos de cartas. Hay muchas cartas marcadas de 
antemano. Y esas cartas marcadas devienen de un 
discurso para desprevenidos, hecho de “estudios 
científicos comprobados” o un discurso de retor-
no económico para aquellos más pragmáticos.

Hay para todos los colores y sabores, sin em-
bargo, queda latente, y volviendo a la poesía de 
Caetano Veloso, preguntarnos si en tanto analis-
tas estaremos dentro o fuera del nuevo orden. 

III 
Mientras tanto, ¿Qué de la interioridad de 

los niños? Los analistas nos encontramos con un 
enorme desafío. 

Frente al incremento de presentaciones clí-
nicas que no pueden ubicarse ni de lejos en los 
esquemas referenciales clásicos, nos topamos con 
una amplia gama de variables, en las cuales, y a 
duras penas podemos reconocer, en muchos de los 
niños por quienes consultan, como un denomina-
dor común, la carencia de representación psíqui-
ca. Dicho de otra manera: el conflicto psíquico se 
despliega con la manifestación de fenómenos no 
expresados como formaciones del inconsciente. 
(Reyes, 2013, p.87)

Y esto nos mueve y nos conmueve, implica 
salir al encuentro, construir transferencia, antes 
que “encontrarla” como decía el querido maestro 
Horacio Echegoyen. 

No me caben dudas de que la clínica con niños 
ha cambiado, que nos enfrenta a nuevos desafíos 
y paradigmas, lo cual no implica, por lo menos en 
tanto psicoanalistas, adherir a diagnósticos usa-
dos como comodines que autorizan a estigmatizar 
a un niño que tiene conflictivas psíquicas y/o con-
textos familiares conflictivos y puede manifestar-
lo a través de desatención y/o la hiperactividad. 

Algunos autores, se preguntan si los niños 
de esta contemporaneidad “realmente” no atien-
den, o atienden a otras cuestiones y no a lo que 
se espera de ellos. Creo que ésta pregunta pone 
en un terreno resbaladizo una situación mucho 
más insidiosa que observamos con muchísima 
frecuencia en la clínica de estos tiempos y que, en 
última instancia, resulta sumamente destructiva 
cual son las “severas rajaduras en los procesos de 
simbolización”, o en muchos casos su ausencia. 

Puentes quebrados, decía David Rosenfeld. 
Puentes nunca construidos, podría agregar, 
referenciándome en mi clínica de los últimos 
tiempos.
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Una digresión: la ciudad de Budapest. En ver-
dad son dos ciudades, o varias, atravesadas por 
un bello río: el Danubio. De un lado está Buda, 
del otro Pest, unidas por diez puentes que fueron 
sistemáticamente atacados, destruidos y vueltos a 
construir, junto con extensas zonas donde nunca 
fueron tendidos puentes de conexión. Quizás, la 
geografía de la subjetividad en estos niños guarde 
algunas coincidencias con la trágica historia de la 
capital húngara.

Los puentes simbólicos y conectivos en tanto 
simbolizantes, ya sea los destruidos o los ausentes 
porque nunca se construyeron, quedaron reempla-
zados por un funcionamiento mimético, adhesivo, 
de copia, que esconde retazos de vacío ligado a la 
falta de representación y de apropiación. 

Las investiduras suelen ser lábiles, pasando 
con facilidad de un objeto a otro, haciendo por 
momentos, una retracción al vacío.

La capacidad de jugar ciertamente aparece 
afectada y reemplazada por manipulaciones de 
objetos irreductibles a alojar fantasías. 

En el nombre propio, encontramos uno de los 
primeros puntos de anclaje y comienzo de tejido. 

Nombre donado por los padres, por la genealogía 
filiatoria, que se hace propio y, al mismo tiempo 
pone tensión con aquello que no es uno. Tiene 
que haber un tú para que haya un yo.

Pero la apropiación no puede nunca coagu-
larse como apropiación, sino que está siempre 
atravesada, agujereada, estropeada por lo impro-
pio, por lo extranjero en uno, lo desconocido, la 
ausencia, la falta.

No hay simbolización sin un modo de organi-
zación ternaria; no hay simbolización sin separa-
ción entre dos sujetos, que instauran una función 
tercera y un proceso de metaforización de uno al 
otro. (Rousillión, 1999, p.12) Pero sigue siendo 
un requisito indispensable la presencia humana, 
los olores recién conocidos, la pancita llena, como 
momentos inaugurales de la alteridad. 

En esta línea, tal vez haya otra cuestión a resal-
tar: los niños desatentos e hiperactivos convocan 
al otro, chocan con el mundo, llaman a que se les 
dé alguna respuesta, quieren estar bajo la mirada 
del otro y a la vez andan por los bordes de esa mi-
rada. Algo de esto quizás esté presente cuando las 
maestras se quejan de los niños desatentos que 
“molestan” en la escuela. El cuestionario que suele 
utilizarse para diagnosticar ADD y ADHD tiene 
permanentes referencias a este “molestar” al otro.

No se trata de elaborar un nuevo protocolo de 
los niños que no atienden en la escuela, lo que 
orienta a la clínica psicoanalítica es exactamente 
lo imposible de universalizar, y es justamente esta 
pasión por sostener la singularidad del sujeto y de 
la clínica, lo que funciona de norte en este com-
plejo entramado, pero es necesario estar atentos, 
ya que, “desconocer los efectos del discurso actual 
sobre la subjetividad contemporánea produce en el 
ejercicio del psicoanálisis un discurso especulativo 
y poco efectivo de la práctica, que deja un vacío 
de respuesta y que es ocupado por otras ofertas te-
rapéuticas que señalan al psicoanálisis como una 
terapéutica del siglo pasado.” (Reyes, 2013, p.94) 
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Un niño de 6 años, está cursando su primer 
mes de análisis. Con sus pocos años, el descontrol 
y la impulsividad son su marca registrada. Había 
sido diagnosticado como un ADHD (déficit de 
atención con hiperactividad). Medicado desde los 
cuatro años, había hecho una insuficiencia car-
díaca que lo alejaba de la ritalina para siempre. 
Pero lo “ritalinizado”, constituido cual sustantivo, 
había dejado sus huellas.

Sus acciones descontroladas, sin registro men-
tal propio, se despliegan tanto en la vida familiar 
como en el primer grado de su vida escolar. Sus 
padres son violentos, con las acciones y con las pa-
labras. El divorcio, dos años antes de la consulta 
por el niño, había agravado estos funcionamientos.

Se produce una situación en la escuela: el niño 
golpea fuertemente a la maestra, esta se cae, se 
produce un revuelo entre los niños, algunos salen 
a pedir ayuda, otros lo culpan por lo ocurrido con 
la docente. El niño sale corriendo del grado y se 
encierra en el baño de la escuela, no pueden sacar-
lo, se escucha que golpea su cabeza contra la pa-
red y al rato, por debajo de la puerta, la portera ve 
sangre en el piso. Dudan de violentar la puerta, la 
directora no localiza a los padres, llaman a un ser-
vicio de emergencias médicas que se niega a en-
trar por la fuerza al cubículo. Dos horas después, 
la analista hablándole a través del canto (técnica 
empleada en las sesiones) facilita que el niño abra 
la puerta del baño, sin que medie más violencia. 

Por la tarde, el pequeño paciente tiene sesión. 
Quiere construir con bloques una casa, lo logra 
pero al intentar ponerle rueditas a la casa se le des-
arma, entonces tira los bloques desparramándolos 
en todo el consultorio. Comienza a golpearse la 
cabeza contra el piso, y sin dejar de hacerlo grita: 
“Pegame, me estoy portando mal”. Sentada en el 
piso, junto a él, con el abrazo detiene los golpes y 
le señala que no le va a pegar. El paciente, con mo-

vimientos convulsivos sigue gritando que le pegue. 
La analista comienza a cantarle nuevamente…

Vuelve a sonar Caetano: “Aquí todo parece que 
aún está en construcción. Y ya es ruina”.

IV
A comienzos de este milenio, Elizabeth Rou-

dinesco decía: 

Entre el temor al desorden y la valorización 
de una competitividad fundada exclusivamente 
sobre el éxito material, muchos sujetos prefie-
ren entregarse voluntariamente a sustancias 
químicas antes que hablar de sus sufrimien-
tos íntimos. El poder de los medicamentos del 
espíritu es así el síntoma de una modernidad 
que tiende a abolir en el hombre no sólo su de-
seo de libertad, sino también la idea misma de 
enfrentar la adversidad. El silencio entonces es 
preferible al lenguaje, fuente de angustia y de 
vergüenza. (Roudinesco, 2007, p.23)

La irrupción del diagnóstico de enfermedad 
en un niño, en el caso que nos ocupa, los diag-
nósticos de ADD o ADHD, que conllevan cierta 
gravedad, genera en las familias los más variados 
efectos y respuestas.

La suposición en los padres que un hijo tiene 
un problema muy grave, un déficit de por vida, 
dispara esa fuerte tendencia de la subjetividad oc-
cidental que una vez detectado un problema haya 
que solucionarlo a la mayor brevedad posible, y si 
no es curable, encontrar un remedio que amorti-
güe las consecuencias. 

Comparto las preguntas que en uno de los 
tantos Foros sobre la Medicalización en la Infan-
cia, se hacía Alicia Fernández4: ¿Qué sucedió para 
que cantidad de madres y padres de niños acepten 
y soliciten drogas para calmar a sus hijos o para 
que sean exitosos buenos alumnos? ¿Qué sucedió 

4.  Alicia Fernández. Psicopedagoga – Psicoanalista. 
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para que esos maestros, que tienen cinco de sus 
veinte alumnos medicados, para que les presten 
atención, acepten y busquen la justificativa del 
síntoma de ADD o ADHD?

La familia juega un rol fundamental en la 
transmisión de la cultura, junto con la transmi-
sión de la cadena genealógica-filiatoria. Lacan lo 
denominaba “lo irreductible de una transmisión”, 
no puede elegirse, no puede eliminarse o apresarlo 
a nivel de la conciencia.

Pero hay familias más vulnerables que otras 
a los mandatos culturales. El filósofo italiano Ro-
berto Espósito habla del paradigma inmunitario, 
reacción de inmunización social que puede tanto 
proteger como negar la condición simbólica del 
sujeto.

Freud, en “El porvenir de una ilusión” seña-
laba el valor preventivo de nuestra práctica en lo 
social, quizás podamos en tanto analistas, tomar 
una posición mucho más activa. En la lógica ca-
pitalista, precisaba Lacan, el esclavo antiguo fue 
sustituido por hombres reducidos al estado de 
productos. 

Volviendo a la poesía de Caetano Veloso, pre-
guntarnos si en tanto analistas estaremos dentro 
o fuera del nuevo orden. 
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Un modelo para pensar la angustia. En las 
estructuras no neuróticas1

Beatriz Gallo*
Carola S. de Kuschnir

Jorge Obeide
 Claudio Perusia

“Resistimos con los huesos que podemos
hacia cielos abiertos, desnudos como alas.”

A. Szpunberg

¿Qué modo de esconderse es hablar a los demás un lenguaje incomprensible?, nos inte-
rroga el filósofo. 

Con Beatriz Gallo, una de las autoras de este trabajo, tuvimos la posibilidad de com-
partir la claridad de sus conocimientos, errares y ante todo, su clínica. En ella hallábamos 
siempre, con igual felicidad, la virtud que invitaba a declinar la aspiración de verdades 
incuestionables y la advertencia acerca del riesgo de ocultar la subjetividad cuando la 
respuesta es el objetivo.

Franqueándonos el camino con el poeta, sentimos que cada cita con Beatriz nos revela 
íntimamente que “los pies se saben el camino de memoria, pero el corazón tiembla.”

 
El objetivo de este trabajo es la búsqueda de ciertas características en las angustias de 

estructuras de personalidad no neuróticas, que permitan caracterizarlas, diferenciándolas 
de las angustias neuróticas.

1. El presente trabajo ha sido elaborado por un grupo de Psicoanalistas de APC, entre ellos la Dra. Beatriz Gallo, miembro fundadora 
de la institución, recientemente fallecida.
* Psicoanalistas APC
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Llamaremos estructuras no neuróticas (ENN) a aquéllas que, fuera del registro de las 
neurosis, son narcisistas, pero no psicóticas. No ocupan un borde, sino una franja con 
características propias.

Ha quedado definido, a partir de la obra de Freud, el origen pulsional de toda angustia, 
su carácter displacentero y los actos de descarga que la acompañan. En Inhibición, sínto-
ma y angustia, deja muy claro que la sede de la angustia está en el Yo, y que éste puede 
sentirla de dos maneras: “Puede suceder en el Ello algo que active algunas situaciones 
peligrosas para el Yo y le mueva a dar la señal de angustia. También puede ser que se 
constituya en el Ello una situación análoga a la del trauma del nacimiento, en la que surge 
automáticamente la reacción angustiosa”.

La primera, alerta al Yo del peligro y le da margen para defenderse. La segunda, como 
un aluvión, lo arrasa y desorganiza. ¿Qué hace que una pueda ser alarma, y poner al Yo 
en alerta roja, y la otra un huracán desatado? Sin duda la relación entre la intensidad del 
estímulo pulsional que se dispara, y la fuerza estructurada del Yo para tramitarlo. 

Lo que identifica al Yo es la marca de su estructuración. El empuje pulsional fuerza a la 
realización de la acción específica, y la vivencia de satisfacción genera una huella mnémi-
ca: la representación. “La meta de la pulsión requiere al comienzo una persona dedicada 
que obre como objeto satisfactor de la necesidad, y al mismo tiempo como sustituto del 
Yo embrional del niño” (Green, 2001)

La función fundamental del objeto, es preparar al Yo para entendérselas con la pulsión. 
Los cuidados amorosos de ese objeto continente y auxiliador, permiten al Yo en formación 
sentirse amado y así creer que el amor del objeto es posible para él, y a través de esa expe-
riencia constituir el núcleo del llamado narcisismo de vida. 

El Yo del neurótico, suficientemente libidinizado, ha logrado una cierta autonomía y 
capacidad para tramitar los embates de la pulsión. Cuando se instala el conflicto es capaz, 
represión mediante, de mantenerlo a raya auxiliándose con todos sus mecanismos de de-
fensas disponibles y generando, si es preciso, los bastiones que son los síntomas.

Por contraste, las ENN a las que hacemos referencia, han sufrido situaciones preco-
ces de falta o exceso de fusión con el objeto, que han repercutido traumáticamente en la 
constitución del Yo incipiente. 

Un objeto materno deficitario transformará la acción específica buena, en acción es-
pecífica mala, con la consecuencia de que el Yo no confiará más en la capacidad del objeto 
–de ningún objeto– para dar amor, ni en la suya para inspirarlo.

Acudimos al sueño de un paciente, Gabriel, 33 años, homosexualidad promiscua y 
permanentes actuaciones: 

“Un niño pequeño camina por un puente junto a una mujer. El niño intenta tomarse de 
la mano de la mujer, y no lo logra. Da pequeños saltos pero la mano está muy alta o pende 
inerte. La cuestión es que la mano no se ofrece, no se brinda.”
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La analista tiene una imagen mental vívida, en la cual la escena del sueño se con-
funde con El Grito, de Munch. El paciente pone lo inasible del objeto, la analista pone el 
horror. La presencia del objeto que no se brinda, pero que a la vez impide la separación 
y del que se depende enteramente, promueve lo que algunos autores llaman angustias 
de intrusión.

El sujeto es careciente, padece una herida narcisista siempre sangrante, y a la vez está 
obturado por ese objeto que no le deja espacio para diferenciarse, para penar sus propios 
pensamientos. El resultado de esta relación es una lucha siempre repetida en busca de una 
distancia útil, que permita el uso del objeto para servir a la satisfacción pulsional.

El fracaso del intento lleva a los recursos heroicos: la expulsión violenta y destructiva 
del objeto y/o la destrucción del propio aparato psíquico (angustia de explosión, implo-
sión, fragmentación, pérdida del objeto y de la unidad del Yo).

La angustia producida por el incremento pulsional es difusa, la descarga afectiva pre-
valece sobre la representación, y los recursos que este Yo lábil utiliza para tramitarla son 
mecanismos primitivos: escisión, desmentida.

Retornemos a Gabriel a través de otro de sus sueños, tenido a los pocos días de comen-
zar su análisis, y del que sólo tenemos el relato manifiesto.

Se ha dicho que el análisis de los sueños no es fecundo en el tratamiento de estos 
pacientes porque no expresan un cumplimiento de deseos, ni son intentos de reelaborar 
retoños pulsionales, sino que cumplen una función evacuativa, para descargar estímulos 
dolorosos.

Y a veces, como dice Khan, “Son actualizaciones del Self en el espacio onírico, intentos 
de reformular experiencias traumáticas”.

El sueño de Gabriel: 
“Estoy en un enorme Supermercado. Acompaño a alguien que va a hacer una queja. Me 

arrepiento y quiero irme. El Supermercado no quiere que me vaya. Hay cámaras que me 
filman, y gente que me cierra el paso. Consigo huir: empujo con violencia una puerta y salgo 

al estacionamiento del Hiper Libertad. Está vacío”

Los autores hemos pensado el sueño como una puesta en escena, una dramatización 
de las angustias que lo llevan a la actuación, una dramatización de su propia vida. En él 
se manifiestan: 

1º) Una situación de encierro, una protesta a la que se renuncia, por lo que sólo queda 
la huída. El “ente” no quiere que él se vaya y trata de impedírselo.

2º) La liberación por la violencia: fuerza una puerta y sale a la Hiper Libertad, adonde 
sólo hay vacío.

Esta descripción coincide con lo que Gabriel vive en cada una de sus relaciones amo-
rosas, y por qué no en cada una de sus relaciones, aún la analítica. En su historia hay si-
tuaciones fuertemente traumáticas y repetidas: a los cinco años fue abusado sexualmente 
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en forma sistemática por una mujer adulta: “Mi mamá no me miraba. ¿Cómo no vio, en 
tanto tiempo, que me pasaba algo?”

¿A dónde está la angustia de Gabriel? En el vacío, dice Green (2005): “La angustia no 
se manifiesta como tal, sino mas bien, como un vacío.” Vacío que es el resultado de la 
respuesta a lo sentido como invasión por parte del objeto: un corte radical con el mismo 
y desinvestidura masiva de sus representaciones.

En el agujero psíquico que allí queda (agujero negro diríamos nosotros, agujero blanco 
dice Green [del inglés blank: desocupado]), por ese agujero negro pasa la pulsión como 
un tornado: “una moción pulsional que proviene de la parte del Ello más anclada en lo 
somático.” (Green, 1999) Ese afecto desbordante, imposibilitado de elaboración por su 
desconexión con las representaciones, es enviado fuera del aparato psíquico, a través de la 
actuación y de la somatización.  

Analicemos el tratamiento que daba Gabriel a sus objetos amorosos: se enamora vio-
lentamente de hombres idealizados (“no cualquier hombre”) a los que lleva a vivir con él. 
Paulatinamente se siente invadido y asfixiado, y después de un corto plazo de tiempo los 
echa. Al último amante le puso sus pertenencias en bolsas de consorcio, lo sacó junto con 
ellas a la vereda, le dio dinero para el taxi y le dijo: “Andate”.

A su analista la despachó con un mensaje telefónico: “No voy a ir a sesión. Después 
la llamo”. Ella lo llamó, pero él nunca le contestó.

La analista piensa una intervención suya (tal vez una actuación contratransferencial), 
como motivadora de la ruptura.

Cuando Gabriel, después de un lapso de “vacío”, se enamoró de otro hombre maravi-
lloso, ella dijo: “Creo que esa historia la he oído antes.”

¿Por qué dijo ella esas palabras, y qué hizo cuando las dijo?  

Algún tiempo después de la abrupta interrupción, la analista sueña:

“En una casa blanca, luminosa y despojada, Gabriel cocina para sus amigos. En un se-
gundo plano la analista lo mira y espera. Gabriel no la mira. Pone la comida en una bandeja 
y se va hacia otro lugar de la casa. La analista intercepta a un hombre moreno, que es el se-
cretario de Gabriel y le dice: pregúntele si puedo ir con ellos. El hombre vuelve y en un platito 
trae una pequeña tarta o empanada, que le da a la analista:

—¿Que dijo Gabriel?
—La Dra. Fulana ni.
—Ella come la empanada, que es dura y seca. De pronto se oyen gritos: ¡Doctora, doctora!
Es la empleada de la analista, que ha quedado encerrada en un placard de doble fondo y 

pide ayuda para salir.”

La analista entiende sobre su sueño que Gabriel le ha hecho comer un bocado amargo 
con ese abandono. La ha borrado de su existencia, la dejó llena de “chatarra espacial” 
(afortunada frase de Luz Porras), los restos orbitantes de lo que de ambos, (también del In-
conciente de la analista) habían movilizado en ese análisis y no pudieron ser tramitados.



Con memoria y con deseo B. Gallo, C. S. de Kuschnir, J. Obeide, C. Perusia

201

Pero la analista tenía los recursos de los que su historia y su análisis la habían dotado 
y soñó ese sueño como un eslabón de la cadena elaborativa de ese duelo que le fue nece-
sario hacer. 

Quizás por eso el sueño sigue circulando por las reuniones de analistas. Porque la 
contratransferencia, como el Sur, también existe.
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Escucha…dos puntos…dolor y muerte 

Milena Vigil*

María llega al hospital acompañada por sus 
padres y una hermana; ingresa sola al consulto-
rio, su aspecto está muy deteriorado: delgada, con 
el vientre prominente, ojerosa, de tez amarilla y 
rostro desorbitado. La saludo. Me presento, y ante 
un gesto amable de estar dispuesta a escucharla 
me dice:

—“Estoy embarazada de cinco meses… Y ten-
go cáncer de hígado.”

El impacto de su relato me deja perpleja, intento 
sostener una mirada, una escucha, ella continúa:

—“Necesito que me ayudes. Este hijo es muy 
importante para mí, hace mucho tiempo que lo 
deseaba…no en estas condiciones…y lo cierto es 
que estoy sola….bueno no…están ellos (señala la 
sala de espera) pero ya los vas a conocer…es una 
familia muy especial…”

Luego su discurso gira en torno a la enferme-
dad; puedo escuchar poco, se me presentan imá-
genes, preconceptos, pronósticos, angustias y de-
seos de milagros… si es que los hay.

Su pareja, quince años mayor que ella, está 

Listen ...two points… pain and death 

* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

“Despertares tristes, despertares desgarradores (de ternura), despertares blancos, despertares 

inocentes, despertares pánicos…” 

“Aquí y allá, en los árboles, todavía hay hojas. Y quedo a menudo pensativo ante ellas. Con-

templo una hoja y pongo en ella mi esperanza. Cuando el viento juega con ella, tiemblo con todo 

mi ser. Y si cae, ¡ay!, mi esperanza cae con ella.”

  Roland Barthes 

ausente; en realidad fue casi ocasional como su 
embarazo, por lo que la respuesta del otro lado 
fue…aborto.

—“Yo puedo sola” –dice ella– “no quiero que 
sepa nada más de mí, ni de mi bebé.”

María tiene 42 años, completó sus estudios 
terciarios, proviene de una familia que fue adine-
rada y ahora está quebrada. Ella, en la actualidad, 
no tiene trabajo, ni cobertura social, ni un lugar 
de residencia. Sus padres son separados, según 
María, “por el quiebre económico y algo más”, su 
hermana está casada y tiene tres hijos pequeños.

M: “Nunca me llevé bien con mi mamá. A 
ella se le cae el sistema a cada rato y siempre nos 
termina enredando en sus problemas; es egoísta, 
piensa sólo en ella. Mi papá está y no está. Estuvo 
en pareja después de la separación pero ahora vive 
en la casa de mi abuela.” 

M: “Cuando yo estuve mal, hace unos años 
atrás, él me llevó a veranear, fuimos los dos so-
los, fue uno de los momentos más felices de mi 
vida, nos escuchábamos, nos entendíamos; ahora 
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tengo que llamarlo un montón de veces para que 
nos veamos…bueh, ahora no…esto era antes del 
cáncer…ahora está todo el tiempo. Y mi hermana 
está tan ocupada con su familia que tengo que ha-
cer un escándalo para que venga…”

A: ¿Y vos?
M: (Llora) “Esto no me lo esperaba…estaba 

tan feliz con la noticia del bebé…pero le voy a dar 
batalla…no me va a vencer”.

Le propongo que nos veamos al día siguiente 
a la misma hora. Así fue una y otra vez, María 
venía todos los días un tiempo antes de sus trata-
mientos químicos (este tipo de terapia fue posible 
porque cursaba el quinto mes de embarazo). 

En ese tiempo comencé a intercambiar comen-
tarios con mis compañeros del hospital, médicos, 
enfermeros, encontrándome con una atmósfera 
sombría en la que yo también estaba sumergida. 
Los pronósticos eran malos y los tiempos cortos, 
las probabilidades de vida del bebé eran mejores. 
Tuve la necesidad de otra escucha para mí, tiem-
pos de supervisión y análisis. Mis preguntas so-
bre la vida y la muerte me acompañaban todo el 
tiempo, me sentía por momentos agitada y por 
momentos desesperanzada.

Comencé, con acuerdo de María, a incluir a 
sus padres y a su hermana en el espacio terapéu-
tico, aunque no sin problemas. Se armaban unas 
bataolas estridentes, acusaciones, reproches, in-
sultos. Con el tiempo emergió la preocupación 
por la salud de sus propios cuerpos, la angustia, 
el miedo a la muerte. Esto habilitó a pensar en el 
proyecto. ¿Proyecto?... Sí, el del después…había 
una gran posibilidad de muerte y de nacimiento… 
Había tres adultos además de María muy compli-
cados para hacerse cargo de un maternaje. ¿Sería 
compartido? ¿Sería cedido a otros padres en espe-
ra? ¿Sería otorgado al padre biológico?

La idea de la muerte de María ya estaba ins-

talada. Fueron sesiones en las que había que pre-
pararse antes y recuperarse después. Se entretejió 
una “patrulla de cuidados”. Acto novedoso para 
esta familia, unos hacían trámites administrati-
vos, otros acompañaban a María de día y de no-
che; se dosificaba todo en su justa medida…tam-
bién la idea de la despedida.

La niña nació de casi dos kilos en perfectas 
condiciones, la pudo acunar hasta donde le dieron 
sus brazos. La llamaron Gema (piedra preciosa) y 
también concurrió con su mamá al consultorio 
del hospital. 

Al mes y medio del nacimiento de Gema, Ma-
ría murió. Ya lo sabíamos. ¿Qué decir? ¿Existen 
palabras?

Existen las palabras en estas instancias, en el 
momento en que uno puede, a posteriori, compar-
tir con otros. El trabajo en el hospital, implica, la 
mayoría de las veces, actuar desde la urgencia, en 
un estrecho tiempo donde se conjugan la finitud, 
la contemplación del sufrimiento, las necesidades 
primarias, las configuraciones presentes.

Campo entrecruzado de demandas, describe 
Pujó1, a las instituciones hospitalarias, con alcances 
y limitaciones en su acción, y con presencia de psi-
coanalistas en ellas. El hospital se conforma como 
una caja de resonancia social, escenario privilegia-
do de encuentros y desencuentros, entre tentativas 
de “procesamiento estatal de asistencia y vicisitudes 
de demanda del que sufre”, expresadas a veces por el 
propio sujeto o sus impredecibles voceros:

Es en este contexto, que a veces intenta 
desempeñarse el psicoanalista. Sea como refe-
rencia, como ideal, como anhelo de formación, 
quienes entienden sostener su práctica desde 
el psicoanálisis en el ámbito hospitalario se 
encuentran confrontados con ese sufrimiento, 
intentando suscitar una palabra singular frente 
a lo que suele precipitarse como una respuesta 
estandarizada y prefijada de manera institucio-

1.  Lic. Mario Pujó: Psicoanalista y Director del la revista “Psicoanálisis y el hospital”.
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nal, para establecer las condiciones mínimas de 
escucha que permitan dar cabida al sujeto. Ten-
tativa que, más allá de la posibilidad efectiva de 
llevar o no a cabo una cura analítica, es posible 
poner en juego en los consultorios externos, la 
sala de clínica general, la salita sanitaria, el hos-
pital de día o el ámbito de internación. (Pujó)

¿Qué de esa escucha? Lo que oímos es una se-
rie de temporalidades que atraviesan la palabra en 
todos los sentidos. Nuestra escucha flota entre va-
rios tiempos, expone Sylvie Le Poulichet (1996), 
como una atención prestada al orden de las su-
cesiones, continuamente abierto y desplegado 
en simultaneidades. Movimientos que instauran 
ritmos, lazos, composiciones singulares e identi-
ficaciones movientes, dando lugar a un aconteci-
miento psíquico particular. “Experiencia que pasa 
por las condiciones de la escucha del analista: la 
posibilidad de oír lo que no puede ser compren-
dido y de relanzar la perspectiva de un no-saber.” 
(Le Poulichet, 1996)

Se va constituyendo una “extraña partitura”, 
figuras que enlazan imágenes, significantes y ob-
jetos, describe Le Poulichet. Repitiéndose encuen-
tros que actualizan diferentes aspectos de estas 
figuras, efectuándose identificaciones cambiantes 
y lazos inesperados, todos al ritmo de los tiempos 
de la transferencia. 

Construir la muerte y sus múltiples espacios 
psíquicos, significaba, construir, en el espacio re-
lacional, la idea de lograr la mejor muerte posible: 
“Se construye así una red de vida que sostiene la 
muerte y que posibilita que la persona “por morir” 
se entregue tranquila y pueda lograr una muerte 
plácida, con el dolor controlado y la agonía acom-
pañada.” (Alizade, 1996)

En algún momento del recorrido, “la vida 
debe rendirse al acto de la muerte”. La pulsión de 
muerte va logrando la decatectización paulatina 
del sujeto con los objetos que lo rodean, “despren-
diendo lentamente los hilos que todavía unen al 
muriente a su estar vivo”, hasta que la vida cesa y 

el cuerpo se funde en un gran silencio. “La muerte 
deja una estela de vida en los que siguen vivien-
do…” (Alizade, 1996) 

María deja a su niña. Entrega dolorosa si las 
hay, adviniendo vida, deseo, renunciando a poder 
ser cómplice de su crecimiento y despliegue vital, 
renunciando prematuramente a contemplar su 
descendencia. 

El trabajo con María conllevó un enorme de-
safío, había que construir muerte y vida, alojar a 
ambas, de manera que pueda producirse, desde lo 
impensable, un desenlace aceptable. Posibilidad 
de producirse una apertura y no un cierre.

Los actos analíticos fueron los que instauraron 
una distancia entre los encuentros traumáticos y 
el trauma inherente a la condición de subjetividad, 
distancia que permitió contar al sujeto de otra ma-
nera. La posibilidad de los encuentros atravesó la 
finitud con palabras, cuerpo y presencia.

Resumen
Se relata el proceso de abordaje terapéutico 

a una paciente embarazada con diagnóstico ter-
minal en una institución hospitalaria. La expe-
riencia pone a prueba la capacidad de escuchar y 
acompañar en situaciones extremas de vida.

Descriptores
Institución hospitalaria. Padecimiento. Muerte. 

Escucha, palabras. Cuerpo, presencia. Transferencia.
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Pasión de acompañantes. 
Acompañamiento terapéutico en 
dispositivos analíticos para el abordaje 
de pacientes adictos1

Pablo Dragotto*

Companion´s passion. Therapeutic 
accompaniment in analitic treatment of addicts.

1. Agradecimientos: A María Giraudo, Natalia Brugger y Esteban Kabelmatter, quienes operaron como at en el trabajo con Ariel y 
facilitaron los informes para este artículo.
* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba.

No se trata de técnicas, se trata de una posición ética. Quizás para el psicoanálisis 
de nuestro tiempo el ofrecimiento consiste en posibilitar que cada sujeto pueda, a lo 

largo de una cura, ni más ni menos que volver a decidir acerca de su goce (…) a veces 
los dispositivos ocupan el lugar que otrora ocupaban las entrevistas preliminares a la 

entrada en un análisis, entendido como trabajo de implicación subjetiva.
Donghi, 2006

El acompañamiento terapéutico (en adelante 
AT) es una función que se ejerce en el tratamien-
to, en general ambulatorio, de personas aqueja-
das de patologías graves en el campo de la salud 
mental y la discapacidad. Surgido hace más de 40 
años en nuestro país, ha ganado su lugar entre las 
profesiones de la salud, tal como lo evidencia su 
creciente inclusión en los dispositivos asistencia-
les, el progresivo reconocimiento por los sistemas 
de cobertura de tratamiento (obras sociales) y la 
mención explícita en el texto de la Ley Nº 9848 de 
la provincia de Córdoba (de Salud Mental) entre 
los recursos reconocidos por el Estado y al cual 
éste se compromete a incorporar a los equipos in-
terdisciplinarios de Salud Mental.
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La supervisión de acompañantes terapéuticos 
(at) y la coordinación de dispositivos que incluyen 
AT, ocupa un tiempo importante de mi trabajo 
clínico cotidiano, que complementa y refresca mi 
escucha al traer noticias de un afuera que tiende 
a ser segregado del consultorio. En esa tarea de 
escuchar a los acompañantes, intento contribuir 
con una escucha que ayude a destrabar algo de lo 
que pueda hacer obstáculo en la posición, en la 
función y en la tarea del at en relación al paciente 
y al lazo social. Y allí me encuentro muchas veces 
preguntándome por la causa del apasionamiento 
que genera en mí esta tarea y que percibo también 
en muchos acompañantes. 

En el 12º Symposium de la Asociación Psicoa-
nalítica de Córdoba, en el cual se presentó la pri-
mera versión de este texto, que tuvo como título 
El sujeto y las pasiones. Precisamente, las distintas 
acepciones del vocablo “pasión” remiten a distin-
tos elementos que he podido observar en el modo 
en que llevan a cabo su trabajo los at junto a sus 
pacientes. Lo ilustraré con una viñeta clínica.

Ariel tenía 24 años cuando acudió con su ma-
dre y su padrastro a la primera entrevista, deri-
vado por un psiquiatra y psicoanalista con quien 
había tenido algunas entrevistas previamente. La 
familia vivía en ese momento en un pequeño pue-
blo en las sierras de Córdoba. Ariel venía de pasar 
unas semanas de internación en una comunidad 
terapéutica para adictos, de donde lo expulsaron 
luego de que intentara matarse colgándose de 
un árbol. El alambre con el cual había rodeado 
su cuello, cedió al cabo de un tiempo evitando la 
muerte de Ariel. Los operadores de la institución 
lo encontraron desmayado, con un brazo quebra-
do y no tardaron en llamar a la familia para que 
se lo lleve. 

En la entrevista había en Ariel un exceso di-
fícil de alojar. Su brazo enyesado daba cuenta de 
lo reciente del episodio, en esas semanas debían 

operarlo para afirmar el codo. La entrevista fue 
confusa. Retrospectivamente, algunos dichos 
de la madre durante la misma, pueden pensarse 
como significantes que demarcaban un destino 
para Ariel:

Me da cierta inquietud que Ariel esté fuera 
de una institución. Intentó en una comunidad 
terapéutica por segunda vez. Teníamos la ilu-
sión de que iba a encontrar la paz (¿la muerte?). 
Consume desde los 13 años, le echaban la cul-
pa a la droga, quizás de cosas de fondo. Estuvo 
con seis psiquiatras. Es insoportable vivir con 
él. Siempre tira abajo la terapia. Darle una opor-
tunidad. Voy a cambiar de terapeuta. Poner un 
límite. Es muy violento con nosotros.

A solas con el terapeuta, Ariel dice:

Estuve en un loquero 7 meses. Una pesadi-
lla. Ahí conocí una chica. Tuve un choque. Que-
dó embarazada. Espera mellizos. ¿Por qué se me 
dan las cosas tan mal? Fumo marihuana o me 
paso de largo con el alcohol. Fue una pesadilla 
larga que tuve. No quería vivir más. (Era) El ga-
llito del barrio. El pija ten. ¡Siempre va a haber 
un pija más grande que uno! Ni matarme pude. 
Muy lastimoso lo mío… Pero estoy acá a ver 
si le puedo poner un poco de sentido a la cosa! 
Siempre tuve un drama. Siempre fui el muñe-
quito. ¡Qué lindo crio! ¡Qué futuro! Mimándo-
me, besuqueándome, limpiándome la pintura 
de los viejos… Hasta me tengo que afear ¿tan 
bonito seré? Me quiero afear, quebrarme, que se 
me caigan los dientes… Me tengo que limpiar el 
cuerpo. Es porque me sentí violado. Cuando doy 
amor el otro se quiebra. Me entrego demasiado. 
Un sentimiento de rechazo. ¿Doy o no doy?

Y en la segunda entrevista, al otro día:

Ahora tengo un poco de aire. Estoy esperan-
do que vengan nuevas cosas. Y no sé si esperar 
o salir a buscar. Tengo miedo de querer tapar 
todo. Quiero oler la olla y que es tarde, pedí el 
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cambio quiero que se haga. Cueste lo que cues-
te… Estoy como en un sueño pesado y no logro 
despertar.

No es ganas de dormir, estoy como volado, 
poco, como levantándome de la cama. 

Siempre quise golpearme, golpearme y 
 gomearme.

x) ¿Para qué?
Para saber algunas cosas.
Siempre fui el pichi de mi hermano. Y a él 

le dieron todo. Y yo siempre queriendo llamar la 
atención, pidiendo más... y me ponían piedras 
y yo me caía y me levantaba… Yo daba buena 
onda, amor y me devolvieron mierda.

El indio. La princesita. Una estrella en un 
agujero negro. Se me fue a la mierda el indio, el 
caballo. Fue un cuco que apareció. Un sensible 

total, se funde… me fundo en el otro.

El discurso confuso, disgregado, nos hacía 
pensar en una psicosis, con la dificultad que im-
plica el diagnóstico diferencial cuando hay consu-
mo de drogas simultáneamente.

Pensamos que, para alojar a Ariel en un tra-
tamiento posible, era necesario convocar a otros. 
Armamos un dispositivo con acompañantes te-
rapéuticos, el analista y un psiquiatra que admi-
nistrara el tratamiento farmacológico. Durante el 
año y medio que duró el tratamiento, la inquie-
tud, el temor por lo que pudiera pasarle a Ariel 
y, al mismo tiempo, el deseo de acompañarlo en 
un tratamiento que tendiera a una estabilización, 
fueron de una intensidad tal que sólo fue posible 
sostenerse en un dispositivo ampliado, de múlti-
ples apoyos que incluían frecuentes reuniones de 
equipo, la comunicación siempre disponible (tele-
fónica, por correo electrónico, etc.), la supervisión 
externa y el análisis de los integrantes del equipo.

Como decíamos, Ariel vivía por esos días con 
su familia en una pequeña localidad en las sierras 
de Córdoba, en donde estaba temporariamante 
desde su salida de la internación. El plan de la fa-

milia era que Ariel se mudara a la ciudad de Cór-
doba para estudiar. Esto parecía poco viable dada 
la desorganización psíquica de Ariel, su consumo 
de drogas y su inestabilidad emocional.

En un primer momento, una at comenzó a 
trabajar con Ariel dos veces por semana en su 
lugar de residencia temporal. Al cabo del primer 
encuentro, remite un primer informe, del cual 
transcribimos aquí un fragmento:

Bueno...estuve con Ariel dos horas. Habló 
bastante. Su discurso me pareció confuso: co-
menzó diciendo que yo lo podía ayudar a que el 
encuentre su flor, que no sabe dónde está. Ha-
blaba de “su flor” lo que yo no llegaba a enten-
der (ni siquiera preguntándole) si era una perso-
na, una cosa, una flor de verdad... bueno a veces 
tomaba materialidad en una chica que el “ama” 
que tiene 18 años y que conoce desde los 4 o 5 
años y que allí se miraron y a él le quedo graba-
da esa mirada (que aún conserva esa mirada de 
niña) por ahí “su flor” era algo interno… yo pre-
guntaba para tratar de entender y él me decía: 
“¡Pero me tenés que entender!”,”yo te abro una 
pantalla y es como un punto”” No sé –prosigue 
la at, dirigiéndose al analista– en muchas situa-
ciones no encontraba sentido a lo que decía y 
respondía a mis preguntas con cosas que yo no 
llegaba a discernir como metáforas, creo que no 
lo eran (…) Yo no sé mucho de adicciones y si 
puede provocar un discurso tan “loco”, creo que 
hay que seguir viendo pero estaría bueno que 
me tires unas líneas para continuar. Por ejem-
plo: ¿Dejo que hable de todas esas cosas o lo 
remito a vos y yo voy más a lo concreto? ¿Qué 
le digo del secreto profesional? 

La incorporación de un at permite ampliar las 
fronteras del tratamiento, intentando cernir algo 
del desborde del paciente, prestando psiquismo 
para contener algo que no lográbamos entender 
e intentando generar condiciones para un trata-
miento posible. Además, incluye en el tratamien-
to escenas, situaciones, discurso, que de otra ma-
nera no llegarían nunca a ser trabajados en las 
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sesiones. Especialmente en pacientes como Ariel 
con una marcada tendencia a la acción.

Ariel comenzó a asistir a sus sesiones varias 
veces por semana. Su discurso parecía organizarse.

Se intentó construir un dispositivo que aloje 
la posibilidad de emergencia subjetiva del pacien-
te para poder trabajar con ella en el tratamiento.

En las adicciones las actuaciones son la regla, 
lo que sucede constantemente, lo que no deja de 
suceder. Actuaciones que a veces pueden enten-
derse après-coup como actings-out (actuaciones 
en transferencia que apelan a un Otro que pueda 
leerlas, interpretarlas), otras son pasajes al acto 
(intentos de salirse de la escena que pueden llevar 
a la muerte). Por cierto que los actings-out y los 
pasajes al acto no son patrimonio exclusivos de 
los adictos. No obstante, la particularidad es que 
estos actings rara vez son traídos por los pacientes 
a la sesión analítica; con los adictos muchas veces 
son los at los que nos traen noticias de esos ac-
tings que el paciente omite mencionar y que son 
utilizados por el paciente o los familiares del pa-
ciente para descalificar el tratamiento.

En su libro Toxicomanías y psicoanálisis. Las 
narcosis del deseo, Sylvie Le Poulichet (1990) 
propone una particular operación que se llevaría 
a cabo en las toxicomanías, a la que denomina 
“operación del farmakon”, la cual establece las 
condiciones de una percepción y de una satisfac-
ción alucinatorias, así como producir una cance-
lación toxica del dolor:

La operación del farmakon es lo que dispo-
ne las condiciones de la “desaparición” de un 
sujeto en la medida en que este último se deba-
te con algo “intolerable” que lo deja librado al 
espanto. Que algo se haya constituido como un 
“intolerable” que no pueda ser asumido dentro 
de una realidad simbólica sería una condición 
fundamental para que se sostenga una opera-

ción del farmakon. (…) (Ésta) realiza una forma 
particular de “repliegue narcisista” y la dimen-
sión misma de la alteridad resulta neutralizada 
por este dispositivo, cuando no se muestra des-
falleciente. Quien desaparece durante la opera-
ción del farmakon no constituye ya al otro como 
su interlocutor. (…) esta operación elimina de 
algún modo cualquier posibilidad de surgimien-
to de un efecto de sujeto. (Le Poulichet, 1990)

Esta autora relaciona el pasaje al acto con el 
modo de anular su propia demanda y borrar la 
representación del analista durante los primeros 
tiempos del tratamiento, que llevan a cabo los 
toxicómanos más graves, aquellos en los que la 
toxicomanía se ordena en el registro de una radi-
cal suplencia narcisista (p.123), formaciones que 
pueden prestar algo de cuerpo a ciertos sujetos 
psicóticos (p.125).

Cuando un ser se encuentra verdadera-
mente en posición de encarnar el objeto de 
goce del Otro, y ningún significante le permite 
desprenderse de ese abrazo con La Madre, este 
‘tratamiento de la maquina’ realizado por la 
operación del farmakon se presenta como una 
tentativa ultima de mantenerse fuera del mun-
do. (…) tentativa irrisoria pero real, de producir 
un nuevo cuerpo, en la medida misma en que 
“un cuerpo” no se ha elaborado. El individuo no 
dispone de las coordenadas imaginarias y sim-
bólicas que habrían permitido que eso hiciera 
cuerpo2. (Le Poulichet, 1990, p. 125)

Con estos sujetos, afirma Le Poulichet, “la 
dimensión de la efracción se abre realmente para 
el analista y el paciente” (p.179) “las coyunturas 
de continuidad y de discontinuidad instauradas 
por el tiempo y el intervalo de las sesiones, no 
pueden al comienzo adquirir una dimensión 
simbólica y suscitan numerosos pasajes al acto” 
y recomienda una modificación de la práctica 

2. Destacado de la autora.
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ajustando ritmo y horario de las sesiones, uti-
lizando las llamadas telefónicas entre sesiones 
y apoyándose en otros (familia o instituciones).

En nuestro caso, el dispositivo de tratamiento 
permitió contener mínimamente a Ariel en un in-
tento de estabilización y organización psíquica en 
la vida cotidiana. Durante un año pudo vivir en 
Córdoba, en una residencia universitaria, dismi-
nuir el uso de drogas y sostenerse en una estabili-
dad precaria en los vínculos. Comenzó a concurrir 
a un taller de teatro y consiguió un trabajo en una 
ONG dirigida por un familiar. No obstante, las 
actuaciones con riesgo para él y/o para otros rea-
parecían por períodos. En una ocasión el paciente 
recibió un balazo en un glúteo en un confuso episo-
dio, comprando droga en un barrio periférico de la 
ciudad. La desestabilización de Ariel y la ausencia 
de vínculos continentes en su cotidianeidad hicie-
ron necesario recurrir a la internación sobre el final 
del primer año de tratamiento. La internación, le-
jos de estabilizarlo aumentó su agitación y agresi-
vidad. La institución psiquiátrica no logró contener 
a Ariel quien fue externado precipitadamente. Nos 
encontramos con el paciente en la calle de un día 
para otro, sin haber tenido el tiempo necesario para 
trabajar su salida. En ese contexto, los at retoma-
ron su tarea. Transcribo un fragmento del informe 
de uno de ellos, con posterioridad a la externación:

Sábado: Ariel estaba desorganizado y disper-
so, se manifestó contento por estar fuera de la 
clínica, dijo que no tenía dinero, pero sí tenía 
comida en la pensión. El quería esa noche ir en 
bicicleta a visitar a su primo, lo charlamos y le 
aconseje que fuera al otro día a la mañana. Me 
dijo que quería que sólo nos viéramos una hora, 
porque sino después le sale muy caro. Le propu-
se ir a ver los horarios de teatro para que retome 
la actividad lo que asintió y lo hicimos. Después 
nos volvíamos a la pensión para que tomara la 
medicación. A mitad de camino, sin previo avi-
so, me saludó rápidamente y me dijo que se iba 
a lo de un amigo y se marchó apurado. Yo lo 

despedí y no le dije nada porque lo veía muy 
desorganizado y disperso. No cabía dentro de sí.

Ariel faltaba a las sesiones. Reaparecieron 
ideas delirantes y su discurso era cada vez más 
disgregado. Ya no fue posible contener ambulato-
riamente a Ariel. No obstante, quizás por cierto 
apasionamiento en el compromiso con el pacien-
te y con el trabajo clínico, intentamos continuar, 
redoblando la apuesta con más horas de acompa-
ñamiento, psicoterapia y supervisión del equipo. 
Nos topamos con un límite real. En las actuacio-
nes de Ariel que no dejaban de provocar la apari-
ción de un otro que viniera a atacarlo, lastimarlo 
o, eventualmente, eliminarlo. En la imposibilidad 
de sus familiares de recibirlo y no exacerbar sus 
actuaciones, aparecieron desacuerdos en el equi-
po. En una reunión con el paciente y su familia, 
se decidió dar entrada a la justicia para sostener 
el tratamiento. El paciente fue internado en un 
hospital psiquiátrico por orden judicial. Ya no se-
guimos trabajando con Ariel.

Quedó en nosotros (acompañantes y analista) 
la ambivalente sensación de haber puesto lo me-
jor de cada uno para sostener un tratamiento po-
sible para Ariel, para alojar su angustia y su des-
esperación, para apostar a una estabilización y, al 
mismo tiempo, la impotencia de que nuestro tra-
bajo no haya sido suficiente. El año en el que Ariel 
logró una precaria estabilidad y estuvo en trata-
miento, nos parecía un magro resultado. Quizás 
nosotros teníamos ahora que aceptar un límite en 
nuestras posibilidades de intervención, o incluso 
en el alcance de nuestras intervenciones.

Para concluir este trabajo, me interesa pun-
tualizar algunos elementos del trabajo del acom-
pañante terapéutico en el tratamiento de pacien-
tes adictos. A partir de la pregunta: ¿Qué le puede 
aportar al analista la inclusión de acompañantes 
terapéuticos en casos como el aquí presentado?

En primer lugar, cierto respaldo que da el 
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 trabajar con otros, saber que hay alguien más que 
estará con el paciente desde la última sesión y 
antes de la próxima. En segundo lugar, el acceso 
a información calificada del día a día de la vida 
del paciente, de su dinámica familiar. El at ofrece 
contención por la presencia efectiva de un repre-
sentante del tratamiento en la vida cotidiana del 
paciente: el paciente puede esperar porque sabe 
que el acompañante vendrá a verlo. Asimismo, 
posibilita que se lleven a cabo actividades que de 
otra manera nunca se realizarían.

Por último pero no menos importante, no son 
pocas las veces en que el acompañamiento tera-
péutico sostiene el lugar del analista y la continui-
dad del tratamiento. Ante ausencias del analista, 
vacilaciones de la transferencia, ataques al encua-
dre por parte del paciente o de la familia.

Esto es crucial en la noción de dispositivo 
(Dragotto, 2012): los roles diferenciados en el 
equipo no implican relaciones unidireccionales 
jerarquizadas sino una multiplicidad de lugares, 
funciones e intervenciones posibles que contribu-
yen a sostener la red terapéutica disponible para 
el paciente. Al fin y al cabo, lo que está en juego 
es una posición ética que implica al analista en su 
tarea con estos pacientes en los bordes: resisten-
tes al abordaje psiquiátrico, desbordantes de los 
encuadres analíticos. ¿Nos refugiaremos rotulán-
dolos como inanalizables o intentaremos armar 
dispositivos novedosos que se propongan conte-
ner sin amordazar, en pos de un análisis posible 
para estos pacientes? 

     

Resumen
El trabajo describe, a través de la presentación 

de material clínico, la utilización del recurso de 
acompañamiento terapéutico en el tratamiento de 
patología mental grave, en particular las adiccio-
nes. La inclusión de un agente de salud capacita-
do y supervisado, como parte del equipo terapéu-
tico, trabajando en la vida cotidiana del paciente, 
permitió sostener durante más de un año la esta-
bilización de un paciente que contaba con varias 
internaciones fallidas, en las que había intentado 
suicidarse. El autor afirma que los dispositivos 
con acompañantes terapéuticos permiten que las 
actuaciones del paciente (acting out y/o pasajes al 
acto) sean trabajadas en el tratamiento al ser re-
gistradas por los at. De esa manera se extienden 
las fronteras del tratamiento a la cotidianeidad del 
paciente y se posibilita el tratamiento de orienta-
ción psicoanalítica en patologías graves.

Descriptores
Acompañante terapéutico. Adicciones. Dispo-

sitivo. Pasaje al acto. Patologías graves.
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Polifonía de las pasiones: Pasión por pintar

Patricia de Cara*

Polifonía of the passions: Passion for painting

* Psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Córdoba

1. Yayoy Kusama encontró en la disciplina artística el modo de canalizar sus alucinaciones y obsesiones.  
Reside, hace más de treinta años, en un centro psiquiátrico que abandona cada día en un ómnibus decorado 
con lunares, su obsesión, de camino a su estudio de creación.

“Si no fuera por el arte, yo ya me habría suicidado.  
Seguiré pintando hasta que me muera.”

Yayoi Kusama1

Breve relato de una historia
Cristina no levanta la punta del plumín, moja 

en la tinta china y sin derramar gota alguna, di-
buja sin muchas variaciones; ningún dibujo es 
igual a otro. Si bien su pulso es tembloroso, no 
traslada ese temblor a la hoja que se deja ver im-
pecable en la instantaneidad de la imagen que la 
palabra no alcanza. Algo de lo íntimo y lo secreto 
se muestra y se oculta a la vez. Movimientos len-
tos y seguros, no hay sobrelíneas ni punteo, sólo 
líneas geométricas con formas antropomórficas, 
muchas en espejo, con precisión, colores vivos y a 
veces acompañados de textos.      

Cristina pinta rodeada de otros que están en 
“otra”, puertas que se abren y se cierran, ruidos 
que no la sacan de su hoja. Desde hace varios 
años vive en una clínica psiquiátrica, con permi-
sos de entrada y salida permanente, el encuadre 
institucional cumple una función de Ley que ga-
rantiza un orden a su alma perturbada.
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En su adolescencia se manifestaron los pri-
meros episodios psicóticos, los cuales sumados al 
consumo de distintos tipos de drogas, la llevaron 
a situaciones de riesgo que la dejaban al borde de 
la muerte. Tras largas idas y vueltas, pasaban los 
años, la situación se hacía cada vez más compleja 
y su madre, ya grande, no podía con ella. Era co-
mún encontrársela en alguna esquina ofreciendo 
sus dibujos, que siempre llevaba en el bolsillo de 
su pantalón, las monedas eran para el faso, para 
el porro.    

El dispositivo de su equipo tratante se iba mo-
dificando al compás de las necesidades de Cris-
tina; allí se guardaban sus dibujos celosamente 
como expresiones de un sujeto con hilachas sim-
bólicas. Resguardarla y resguardar sus dibujos: 
¿Sería ésta una manera de preservar fragmentos 
“psi”? ¿Sería éste un modo de que no terminara 
ella arrojada a las pasiones de tinte tanático? 

Ese posicionamiento posibilitó que la “aven-
tura transferencial”, expresión tomada de Guyo-
mard, se jugara en movimientos que generaron 
efectos. El deseo de un equipo tratante en práctica 
riesgosa, requiere de la invención y puesta en acto 
de su manera de trabajar, de permanecer frente a 
los embates de amores que fluyen pasionalmen-
te. Una demanda caprichosa a la que no hay que 
ceder, ir encontrando la distancia óptima para no 
quedar atrapado en ella; lo suficiente como para 
no quedar tan lejos en la supuesta neutralidad, 
que puede ser vivenciada como la repetición de lo 
caótico y mortificante en el psicótico. Ese espejo 
roto de un imaginario que no alcanzó su estatuto 
organizador.            

La pasión por dibujar o dibujar apasionada-
mente, con otro que sancione el valor de lo propio 
en ella, que le diera un lugar como Sujeto. Un Otro 
que le otorgue el valor simbólico a sus dibujos. 

Cristina continuó pintando en libretas que, en 
forma de libros, participaban en concursos de arte 
con un reconocimiento: “Premios para  Cristina”. 

La salida a través de muestras abiertas a la co-
munidad y el encuentro con otros trascendían los 
muros, sancionaban sus dibujos. Sólo “alojada en 
el hospicio”, en sentido de alojar aquello del otro 
que resulta ajeno, al decir de Derridá, el perma-
necer hospedada para dar asilo a sus extrañezas, 
haría llevaderas sus turbulencias internas y sus 
posibilidades de expresarse en el papel que las 
contiene, una manera de inscribir lo que no cesa 
de no inscribirse.        

La institucionalización del alienado genera un 
estigma: pacientes con muchos años de “carrera 
en la enfermedad” (Goffman) sin que nadie los 
mire, ni los escuche; la monotonía, la estereotipia 
o la naturalización del sufrimiento psíquico, los 
borra como Sujetos. 

Cristina con sus “dibujos”, se salía de los mol-
des. Las puertas del hospicio se abrían para alo-
jarla, para que sus dibujos se conozcan, se abrían 
para que un Sujeto aparezca. 
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Una muestra para Cristina. Una muestra de 
Cristina. Su obra trascendía las fronteras de la 
institución. Cristina en escena en un escenario 
diferente, otorgándosele un lugar de valor, se le 
facilitaban así los canales para que no quedara 
por fuera del sistema de relaciones, tentativas de 
anudamiento simbólico “ser mirada a través de su 
obra”, participando de exposiciones, abriéndose al 
mundo. Mostrando su propia belleza y su verdad 
se reinventa a sí misma permanentemente, una 
manera de encauzar el goce objetivándolo para no 
perder la cabeza. 

Ser a través de la obra, renunciando parcial-
mente a la libertad irrestricta de su locura.

Otros caminos
La urgencia, la tensión se diluyen frente al acto 

creativo. El pulso deja de ser tembloroso para pasar 
a la realización material, que transforma y con-
voca a un espectador, del que también se requiere 
se detenga un instante a mirar, a dejarse penetrar 
sensiblemente por esa estética. Experiencia de los 
sentidos que define y da vida al objeto y al sujeto en 
ese efímero momento entre un modo de ser “otro” 
del sujeto y un modo de aparecer “otro” del objeto; 
por lo tanto, a veces (sólo a veces), la obra de arte 
es portadora de proximidad…contemplar lleva im-
plícito el interrogarse a través de la obra, mirarla 
de cerca, ponerle palabras, quizás las que Cristina 
nunca tuvo en su trama psíquica. 

En palabras de la artista plástica Nadia Yoma: 
“A través de la contemplación, descubro al objeto 
y el objeto me descubre a mí. Más allá del signifi-
cado que pueda darle yo al mismo, me conmueve 
el diálogo que puede surgir entre ellos, porque son 
varias las interpretaciones. Son como pequeñas 
metáforas visuales. Una vez que este diálogo se 
establece y surge el clima, nace la obra.”                                     

Locura y pasión por pintar un modo de anudar 
los desenfrenos de la pulsión. La relación entre 

el arte y la locura es tema de interés hace mu-
chos años. Ya Freud en La pérdida de realidad en 
la neurosis y la psicosis nos dice que el delirio era 
una nueva forma de creación, una expresión de 
la rebelión del Ello contra el mundo externo. Lo 
horroroso del retorno de lo Real en el psicótico se 
atempera en una manifestación nueva –una otra 
realidad– que sea tolerable para un sujeto poblado 
de fantasmas siniestros. En dichos de Goya: “El 
sueño de la razón produce monstruos”.   

La sin razón de la locura y sus núcleos de ver-
dad en el delirio, en palabras de Artaud: “Soy un 
fanático no soy un loco” y continúa: “Cualquier 
fanatismo que no sea fanatismo de grupo es preci-
samente lo que la sociedad entiende como locura”. 

Las voces de la locura siguen en el imagina-
rio social representando algo del orden de lo no 
representado –de lo indecible/ de lo no dicho– en 
una familia, como ecos de los “juegos de poder” 
(Foucault) que se juegan en los modos sociales de 
la postmodernidad. Cuánto de locura hay en la 
realidad actual y cuánto de locura hay desde el 
inicio del sujeto humano al nacer. Cuánto de loco 
en la repetición del circuito pulsional que acicatea 
siempre con lo mismo. Encontrar otras vías “co-
laterales” al decir de Freud. 

Un modo de encauzar el goce. Otros modos de 
expresarse. De hacer historizando.

Poiésis: entre la pasión y la locura 
La producción plástica de algunos psicóticos 

internados en hospitales psiquiátricos, los llama-
dos “maestros esquizofrénicos”, los gritos escéni-
cos de Artaud, las iluminaciones surrealistas de 
Lautreàmont son algunos referentes de la dramá-
tica relación entre arte y locura.  

Quien haya caminado los hospicios sabe que 
es común encontrarse con paredes con grafitis 
atiborrados de dibujos que maravillan a quien se 
deja convocar por los sin sentidos pudiendo to-
lerar el no saber. Muestras de la expresión de la 
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lógica de lo vario, lo extraño. La locura se expresa 
pegada a la letra en un acto creativo, las pasiones 
llevan puesta la marca del sufrimiento. 

Entonces pensar en la pasión como aquella 
que pulsa, desde los no representados, puros ac-
tos sin razón, crear una vía para hacerla entrar en 
el registro de lo simbólico frente al Real-Ello –y 
creativo– marca de lo diferente en el sujeto que le 
suena extraño y a la vez lo singulariza.

El Art Brut, así llamado por Dubuffet, Breton 
y otros quienes confrontaron el arte consagrado, 
indisolublemente ligado a la cultura elevada y a 
las obras apreciadas, fueran clásicas o modernas, 
con un arte realizado por autores espontáneos sin 
formación artística, alejados de ambientes sofisti-
cados e intelectuales. 

En el Art Brut se revalorizó el poder creador 
y renovador de lo salvaje, el viejo espíritu de un 
arte realizado como una fiesta placentera en la 
que todo el mundo participa y que sirve al espíri-
tu de todos.  Supieron ver en esos trabajos, más el 

juego de la creación, que la formación e informa-
ción artística. Dubuffet pensaba en “la operación 
artística pura, bruta, reinventada por el autor a 
partir de sus impulsos…los hechos creativos, ta-
les como surgen en la mente permitiendo un en-
cuentro directo con el fenómeno artístico.” (Pag. 
54 Arte y Locura)

El arte de los psicóticos pareció llamar la aten-
ción de los surrealistas, siempre interesados en la 
problemática de la representación. Max Ernst se 
sumó en la indagación acerca de cómo las imá-
genes de la locura podían estar incluidas en los 
ensueños del artista. Otros autores influenciados 
por la escuela inglesa refieren que en el Art Brut 
se externalizarían disposiciones psicóticas poten-
ciales en la infancia e inhibidas en la adultez.              

 La pasión por pintar, la locura que se sana 
pintando. Un modo de anudar algún simbólico 
que de sostén frente a lo disruptivo pulsional que 
como se sabe cursa mudo, emparentado con Tá-
natos, bordea los agujeros de pasiones dantescas.
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Melgar y López de Gomara (1988) al ocuparse 
de la actividad artística en las obras de colecciones 
de arte psicopatológico, sostienen que: 

…existen formaciones de metáforas y a la 
construcción de códigos visuales como impres-
cindibles hechos artísticos que hacen de la obra 
comunicación de la locura, no sólo una proyec-
ción de la psicosis. También nos parece que la 
ruptura de la fusión confusionante entre el cua-
dro y la locura, y en su lugar la organización 
de un espacio de comunicación estética entre la 
materia plástica y la interioridad, es un hecho 

novedoso. 

Anudamiento posible   
Cristina continúa pintando. Entra y sale del 

hospicio. Alojada, puede dar un cauce a los deseos 
deshilachados. La locura tiene “un lugar” donde 
ser depositada. La pasión por pintar se transforma 
en un objeto que en su nueva forma la transfor-
ma y va haciendo posible vivir su vida sin quedar 
arrojada a la vanidad caprichosa de las pasiones 
que la atormentan. Su obra le pertenece pero, a la 
vez, la trasciende.

En sus dibujos con textos, la palabra escrita 
intenta dar sustento a su gráfica, siempre inexac-
ta, pero al menos, rodeos simbólicos que llevan 
impresa las marcas de “lo indescifrable”. 

  Resumen
El trabajo describe, a través de la presentación 

de material clínico, el proceso de reinserción de 
una paciente severamente perturbada que habi-
ta en una institución psiquiátrica. El dispositivo 

del equipo orienta sus intervenciones priorizando 
las expresiones artísticas de Cristina como vía de 
abordaje fundamental que produce afectos y efec-
tos subjetivos, reordenando el mundo caótico de 
la paciente e contribuyendo a forjar un modo de 
saber hacer con la locura.

Descriptores
Arte. Psicosis. Dispositivo. Escritura. Institu-

ciones psiquiátricas.
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Lo que queda de la infancia, Colette Soler

por Monica Santolalla

Lo que queda de la Infancia, recoge un curso que 
Colette Soler dictara en el período 2012-2013 en 
el Colegio Clínico de París, en el marco de las For-
maciones Clínicas del Campo Lacaniano.

Pablo Peusner, psicoanalista argentino, cono-
cedor de la obra de Soler, se encargó de la traduc-
ción y el cuidado editorial. En los talleres de la 
editorial Letra Viva, el libro instituyó su presen-
cia. Maurice Blanchot decía que el libro envuelve 
y desenvuelve el tiempo y conserva ese desenvol-
verse como la continuidad de una presencia, don-
de se actualizan presente, pasado y futuro. 

Desde la primera página del libro de Colette 
Soler se desenvuelve “el niño en el adulto”, para 
comenzar a bordear con fuerte posicionamien-
to (al mejor estilo de la autora) que “la infancia 
determina no solamente la sexualidad por venir, 
sino el destino del sujeto”. 

En este movimiento, Soler no deja de lado una 
descripción de la situación actual de la familia 
y las contradicciones que jaquean esos lazos. La 
psiquiatrización de la infancia, el “factor nativo” 
donde retoma el clásico factor constitucional de 
Freud para vincularlo con la ética en la clínica, 
el reloj social en nuestra cultura, la renuncia a 
mantener el Edipo en cartel, son temáticas que en 
el libro se desenvuelven mientras se bordea lo que 
queda de la infancia. 

Aquella apelación de Lacan a los analistas de 
unir a su horizonte la subjetividad de su época 
encuentra su realización en estas páginas.

Lo que queda de la infancia. Colette 
Soler. Editorial Letra Viva. 2014
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Herejes, Leonardo Padura

por Eduardo Kopelman

en la Habana, en una lápida del cementerio judío 
askenazi, el epitafio dice:

“JOSEPH KAMINSKY. Cracovia 1898
La Habana 1965.

Creyó en el sagrado, violó la ley, murió sin sentir 
remordimientos.”

Una historia que atraviesa la Cracovia de 
1648, la Ámsterdam de 1645, La Habana de 1939 
y también la de 2007, en una secuencia que gira 
en torno a un lienzo pintado nada menos que por 
Rembrandt van Rijn y que da lugar a una saga 
en la que la herejía es una constante, herejía de 
quienes pueden o necesitan desafiar los dogmas 
de cada época, y de las consecuencias creativas de 
estas rupturas.

Los pogroms de la Europa del este, el Holo-
causto, el fanatismo religioso y el Jerem de Spi-
noza, la corrupción pre y pos revolución cubana, 
emos, góticos y frikis se articulan de modo tal que 
la lectura no experimenta los sobresaltos que tal 
enumeración sugiere, sino una trama que, atra-
pando al modo de las novelas policiales de Padura, 
excede largamente este género para proponer una 
visión crítica del hereje, como un sujeto impres-
cindible de la historia.

Herejes. Leonardo Padura. 
Maxi TusQuest Editores. 2014.
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Los barbaros, Alessandro Baricco

por Mariano Horenstein

La mutación inevitable.
Al viejo modo, como antes se escribían nove-

las por entregas, Alessandro Baricco pergeñó un 
ensayo por entregas, Los bárbaros. 

Lo que este libro intenta aprehender es algo 
virtualmente imposible de aprehender: la historia 
en tiempo presente. Baricco se convierte en etnó-
grafo contemporáneo, se extraña de su propia tri-
bu –urbana, occidental- para describir una nueva 
especie en formación, mutante. No sólo la des-
cribe, también aisla sus notas esenciales y cavila 
sobre las razones de su existencia.

La categoría de los bárbaros no se solapa con 
la de los jóvenes, pero en ningún otro lugar po-
dríamos identificar mejor sus características. 
Ellos son la nueva especie, mutante, que ha desa-
rrollado branquias detrás de las orejas y puede así 
respirar donde los otros, quienes no han evolucio-
nado, mueren. 

La mutación es, por lo pronto, inevitable. Y 
quizás también sea deseable. Donde otros ven, 
por ejemplo, las miradas atontadas de los jóve-
nes, su desidia extrema, su renuncia al esfuerzo 
o rechazo de la profundidad, Baricco avisora las 
nuevas habilidades ocultas en quienes habrán de 
llevar nuestra especie más lejos.

Baricco, Alessandro, Los barbaros. Ensayo sobre 
la mutación, Anagrama, Barcelona, 2012.
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por Luis Kancyper

Amistad una hermandad elegida. Estudio 
Psicoanalítico.

Lumen/Tercer/ Milenio. 2015

Luis Kancyper

Con esTa obra, Kancyper aborda un tema novedo-
so que invita a la reflexión y el estudio: la amistad 
y su poder estructurante en todas las etapas de 
la vida.

La amistad es una relación de hermandad ele-
gida, no impuesta por lazos consanguíneos, ins-
titucionales, históricos y en la que no hay ni un 
dominador ni un dominado. Se halla comandada 
fundamentalmente por los efectos suscitados por 
un afecto: el de la admiración recíproca entre dos 
libertades exentas de soberbia.

Es en la amistad donde se desactivan, en gran 
medida, las relaciones de poder, que impiden su 
surgimiento y preservación.

Pregunta Nietzsche: ¿Eres un esclavo? Enton-
ces no puedes ser amigo. ¿Eres un tirano? Enton-
ces no puedes tener amigos. En la misma línea 
afirma S. Weil “Cuando alguien desea subordinar 
a un ser humano o subordinarse a él, no hay traza 
de amistad.” 

No hay amistad sino cuando se respeta el de-
recho a la recíproca autonomía de lo distinto en 
uno mismo y en el otro, y cuando esa distancia 
“entre” los sujetos se admite y conserva.
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por Leonardo Peskin

La realidad, el sujeto y el objeto. 
Paidós. 2015 
Leonardo Peskin 

Tomando el eje del “sujeto del inconsciente” que 
ya había sido exhaustivamente desarrollado en el 
libro anterior Los orígenes del sujeto y su lugar en 
la clínica psicoanalítica, Leonardo Peskin, aborda 
el concepto de la realidad para el psicoanálisis. 

Parte de la premisa que cualquier exploración 
de una producción humana, dentro y fuera del 
psicoanálisis, comienza a partir de la observación 
y la consideración de la realidad. Toda incidencia 
de lo Real sobre la percepción motiva la operatoria 
simbólico-imaginaria configurando la realidad, la 
que da cuenta de la posición del sujeto. 

La realidad es tomada como objeto de estudio 
específico y se propone la existencia de múltiples 
realidades aun en un mismo sujeto, tanto en dife-
rentes momentos de la vida como en los roles que 
va asumiendo. Esta multiplicidad muestra puntos 
que permanecen, mostrando la insistencia de la 
repetición, y otros que cambian, lo que da espe-
ranzas al psicoanálisis para un cambio psíquico. 
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Reglamento de publicaciones

Si bien Docta es fundamentalmente el medio de expre-
sión de las ideas de los integrantes de la Asociación Psi-
coanalítica de Córdoba, podrán publicarse trabajos de 
analistas pertenecientes a otras instituciones de IPA y 
de fuera de IPA, en una proporción a determinar para 
cada número por el Comité Editor.

Los trabajos a publicar serán preferiblemente in-
éditos y redactados en castellano. A juicio del Comité 
Editor podrán editarse trabajos publicados previamente 
pero considerados de especial interés, o presentados en 
congresos, mesas redondas, etc., citando lugar y fecha 
donde fueron expuestos originariamente.

En caso de incluirse trabajos con viñetas clínicas, el 
autor tomará medidas para preservar absolutamente la 
identidad de los pacientes, siendo exclusiva responsabili-
dad del autor el cumplimiento de los procedimientos para 
lograr tal finalidad o bien obtener su consentimiento.

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las 
personas entrevistadas son de su exclusiva responsabili-
dad. Su publicación no implica de modo alguno que el 
Comité Editor, o el Comité de Lectura compartan los 
conceptos vertidos.

Los trabajos se presentaran en archivos Word. La ex-
tensión de las presentaciones no deberá exceder las 15 
páginas, incluyendo bibliografía, en formato A4, fuente 
Times New Roman tamaño 12 con interlineado a doble 
espacio.

En la primera página se incluirá el título del mismo, 
en castellano e inglés y los nombres del autor o los au-
tores. En página aparte, junto al título del trabajo, se ad-
juntará una breve descripción curricular del/ los autor/
es y datos de contacto (teléfono, dirección electrónica).

El texto deberá ser acompañado de un resumen que 
contenga las principales ideas del trabajo, redactado en 
tercera persona y de aproximadamente 150 palabras. 

Se incluirán de tres a cinco descriptores. Los des-
criptores deberán ser tomados del Tesauro de Psicoa-
nálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Ver 
Tesauro en el Sitio de la Biblioteca Virtual de Psicoaná-
lisis de Latinoamérica: http://www.bivipsil.org , sección 
“Tesauro” y luego “Listado alfabético simple”. O puede 

directamente ver y/o bajar el listado alfabético en http://
www.bivipsil.org/ bvs/documentos/tesauro.pdf.

Se incluirán todos los datos de referencia de las 
publicaciones citadas, poniéndose especial cuidado de 
aclarar cuando se trata de citas de otros autores, y en 
que las mismas sean fieles al texto original. 

La bibliografía y las citas bibliográficas se ajusta-
rán a las normas internacionales de la American Psy-
chological Association. Podrá encontrar un instructivo 
en el Portal de la Biblioteca Virtual de Psicoanálisis de 
Latinoamérica en http://www.bivipsil.org en la sección 
“Guías para el usuario” “Normas para citar bibliogra-
fía”. O puede directamente ver y/o bajarlo en  http://
www.bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf. 

Con respecto a las notas, deberán colocarse al pie 
de página, como Referencia con número corrido en su-
períndice, utilizando la función “insertar nota al pie” 
de Word.

Las citas textuales deberán consignarse entre comi-
llas en el cuerpo del texto, solamente en el caso de que 
su extensión no exceda los 4 renglones. En el caso de 
que sean más largas deberán agregarse aparte, sin co-
millas, con espaciado interlineal sencillo, con fuente de 
cuerpo 10, y con mayor margen a ambos lados.

Los trabajos serán enviados en archivo adjunto, a la 
dirección de correo electrónico de la Asociación Psicoa-
nalítica de Córdoba: apc@apcweb.com.ar. 

Los trabajos presentados serán objeto de una eva-
luación independiente, con características de “doble cie-
go”, por al menos dos integrantes del Comité de Lectura 
de Docta, quienes podrán hacer recomendaciones ten-
dientes a su eventual publicación. La evaluación se hará 
con criterios parametrizados y su eventual aceptación, 
rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones consti-
tuyen la tarea del Comité de Lectura de Docta, quien 
remitirá sus sugerencias al Comité Editor. 

El Comité Editor decidirá, en función de la evalua-
ción del Comité de Lectura y la pertinencia del trabajo, 
la oportunidad de su eventual publicación, el número de 
la revista en que se hará la misma y la sección en que 
finalmente será incluido.•






